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EL COSMORAMA






dedicado a la condesa E. R (ostopchin)

Quidquid est in externo est etiam in interno
(Neoplatoénicos)

La pasion que tengo por investigar en los libros viejos
me ha llevado a menudo a curiosos descubrimientos;
espero a la larga poder ofrecer la mayor parte al puabli-
co cultivado, pero considero que muchos de ellos nece-
sitan un prologo, una introduccién, comentarios y otros
aparatos criticos; ni que decir tiene que todo eso exige
tiempo, asi que he resuelto proponerle a los lectores
algunos de mis hallazgos sencillamente en el estado en
que llegaron hasta mi.

Para comenzar, quisiera hacerles parte de un extrafo
manuscrito que compré en una subasta, con todo un
lote de viejos libros de contabilidad y papeles familia-
res. Se ignora quién lo ha escrito y en qué época, pero lo
importante es que la primera parte, que constituye un
relato en si, esta redactada en papel de cartas, con una
escritura bastante reciente y hasta muy bella, de modo
que pude entregérsela al impresor sin necesidad de
copiarla de nuevo. No hay aqui, pues, nada que sea de
mi pluma; sin embargo, quiza algunos lectores me
reprochen haber dejado muchos pasajes sin explicacion.
Me apresuro a tranquilizarlos anuncidndoles que pre-
paro cerca de cuatrocientos comentarios, de los cuales
doscientos ya estan acabados. Todos los acontecimien-
tos relatados en este manuscrito se explican ahi como



dos y dos son cuatro, de tal manera que no quedaré ya
la menor ambigiiedad; esos comentarios constituyen un
volumen en cuarto bastante considerable y seran publi-
cados aparte. Entretanto, trabajo sin descanso en desci-
frar la continuacién del manuscrito, lamentablemente
redactado con una escritura completamente ilegible, y
no tardaré en ofrecerla a la curiosidad del publico; por
ahora, me contentaré con informar que la continuacién
tiene un nexo con las paginas que siguen, pero abraza la
segunda mitad de la vida del autor.



EL MANUSCRITO






Si hubiese podido suponer que mi existencia seria un
encadenamiento de aventuras incomprensibles y prodi-
giosas, hubiera consignado los menores detalles para la
posteridad. Pero mi vida, en sus comienzos, era tan sen-
cilla, tan parecida a la vida de cualquier otro hombre,
que no se me ocurrié no s6lo anotar cada uno de mis
dias, sino ni siquiera conservar el recuerdo. Los fantas-
ticos acontecimientos de los que a la vez fui testigo,
actor y victima, se insinuaron en mi existencia de mane-
ra tan imperceptible, se incorporaron tan naturalmente
a las circunstancias de mi vida cotidiana, que, los pri-
meros tiempos, no pude discernir plenamente toda la
extrafieza de mi situacion.

Confieso que, trastornado por lo que vi, y no estando
decididamente en estado de distinguir la realidad del
simple juego de mi imaginacion, atiin hoy soy incapaz
de desentrafar mis impresiones. Todo lo demas casi se
ha borrado de mi memoria; inicamente recuerdo los
acontecimientos que se relacionan con las incursiones
en la otra vida, o mas bien, en la vida de otra parte -no
sé como llamar a este estado irreal en que me encuen-
tro, cuyos misteriosos eslabones se remontan a mi
infancia, antes incluso de que hubiese comenzado a
adquirir conciencia de mi mismo, y que atin hoy resur-
gen con una terrible continuidad légica, de manera
inopinada y casi contra mi voluntad; obligado a huir de
los hombres, temiendo a cada instante que el menor
movimiento de mi alma se transforme en crimen, evito
a mis semejantes y en mi desesperacion, confio mi vida
al papel, apelando en vano a todas las fuerzas de mi
razon para encontrar un medio de escapar a estas mis-
teriosas redes tendidas para perderme. Pero me doy
cuenta que todo lo que dije hasta el momento sélo
puede ser comprendido por personas que hayan atra-
vesado las mismas pruebas que yo, por eso voy a apre-
surarme para llegar al corazén de los acontecimientos.
No hay en este relato nada imaginado, ninguna fabula-
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cion. Me he mostrado ora detallista, ora conciso, segin
el capricho de la memoria -tanto intenté guardarme de
la menor invencién. No me arriesgaré a explicar las
aventuras que me han ocurrido, pues lo que sera
incomprensible para el lector lo es igualmente para mi
mismo. Alguien poseyendo la verdadera clave de los
jeroglificos de la vida humana quiza sabra sacar mejor
partido que yo de mi propia historia. jEse es mi tinico
deseo!

Apenas tenia mas de cinco afios cuando un dia, al atra-
vesar la habitacion de mi tia, vi sobre la mesa una espe-
cie de caja cubierta con un papel multicolor con dibujos
dorados que representaban flores, caras y diversas figu-
ras; todo ese despliegue de colores maravill6 al nifio
que yo era y cautivé mi atenciéon. Mi tia entr6 en la
pieza.

- (Qué es? -le pregunté con impaciencia.

- Un juguete que te ha enviado nuestro doctor Bin; pero
te lo daremos cuando seas juicioso.

Con esas palabras, mi tia empujo la caja contra la pared,
de modo que ya sélo pude ver la tapa, sobre la que
habia colocada una magnifica bandera del méas bello
color amaranto.

(Debo informar a mis lectores que yo no tenia ni padre
ni madre, y que estaba siendo educado en la casa de mi
tio.)

Aquellas palabras de mi tfa, tanto como la vision de la
caja, encendieron mi imaginacién de nifio; un juguete, y
lo que es mas, jun juguete que me estaba destinado! Yo
recorria vanamente la pieza mirando de reojo la fasci-
nante caja -ora de un lado, ora del otro-; mi tia fue



inflexible. Después sonaron las nueve y me acostaron;
pero no podia dormir. Cuando cerraba los ojos, veia la
caja, con todas sus flores doradas y sus banderas; tenia
la impresion de que se abria y que salian de alli maravi-
llosos nifios con ropas doradas haciéndome sefiales
para que me acercara: y entonces me despertaba. A fin
de cuentas, me fue absolutamente imposible quedarme
dormido, a pesar de todas las exhortaciones de mi
nodriza; y cuando amenazé con ir a buscar a mi tia,
decidi arreglarmelas de otra manera; mi joven imagina-
cion se entregd a un rédpido calculo: si yo me dormia,
quizd mi nodriza saliese de la pieza, pues mi tia se
encontraba en ese momento en el salén; asi, pues, me
hice el dormido. Todo se desarrollé como habia previs-
to. Mi nodriza salié de la habitaciéon -yo salté presta-
mente de mi cama y me dirigi al gabinete de mi tia;
acercar una silla de la mesa, subir a la misma, y apode-
rarme de aquella fascinante caja, todo eso fue cosa de
un instante. S6lo entonces, a la débil luz de la lampara,
pude ver que en la caja habia una redonda lente de cris-
tal a través de la que se veia luz; después de echar una
ojeada tras mis espaldas para cerciorarme de que mi tia
no llegaba, acerqué la lente a mis ojos, y vi una perspec-
tiva de estancias magnificas, ricamente amuebladas, a
través de las cuales deambulaban, suntuosamente ves-
tidas, personas que yo no conocia de nada; por todas
partes destellaban las ldmparas y los espejos, como si
alli hubiese una fiesta; pero imagindos cudl no seria mi
sorpresa cuando en una de las estancias mas apartadas
vi a mi tfa. De pie cerca de ella, un hombre le besaba
apasionadamente la mano mientras que ella lo abraza-
ba; sin embargo, aquel hombre no era mi tio —pues éste
era bastante corpulento, moreno, y vestia de paisano-,
mientras que aquel hombre era un apuesto oficial esbel-
to y rubio, con bigotes y espuelas. No pude admirarlas
mucho tiempo. Fui arrancado de mi hechizo con un
tirén de orejas; me volvi: mi tia estaba ante mi.
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- jAh, tia! ;Coémo puede estar aqui? Acabo de verla den-
tro de la lente...

- (Qué tonterias dices?

- iSe lo aseguro, tia! Y habia un rubio oficial que le besa-
ba la mano...

Mi tia se estremeci6, se enojo, me reprendié y me llevo
a mi habitacién tironeandome de la oreja.

A la mafana siguiente, cuando iba a saludarla, la
encontré sentada a la mesa; la misteriosa caja estaba
ante ella, pero sin la tapa, y mi tia sacaba de la misma
diversas imédgenes recortadas en papel. De pronto me
detuve, sin atreverme a hacer un gesto, pensando que
iba a ser castigado por mi tonteria de la vispera, pero
para mi sorpresa, en vez de regafiarme, mi tia me pre-
gunt6 ensefidndome las iméagenes recortadas:

- Vamos, ;dénde me has visto aqui dentro?
Muéstramelo.

Examiné detenidamente las imagenes: habia alli pasto-
res, vacas, tiroleses, turcos, también habia damas ele-
gantemente vestidas y oficiales, pero no puede encon-
trar entre ellos ni a mi tia ni al rubio oficial. Aquel exa-
men sin embargo habia satisfecho mi curiosidad; la caja
habia perdido para mi todo su encanto y otro juguete
-mi caballo de madera con ruedas- no tardé en hacér-
mela olvidar completamente.

Poco tiempo después, sorprendi una conversacion entre
las nodrizas hablando de la visita de un primo htsar. Y
cuando me presenté a mi tio, lo encontré en compaiiia
de mi tia y del rubio oficial, cada uno sentado en un
sillon. Apenas éste habia tenido tiempo para dirigirme
algunas palabras amables cuando dije:

- Pero yo le conozco, sefor.

- ;Coémo que le conoces? -pregunté mi tio con sorpresa.
- Le he visto antes...

- ;Dénde le viste? ;Qué dices, Volodia? -dijo mi tia con
una voz irritada.

- En la caja -respondi ingenuamente.



Mi tia se ech6 a reir.

- jVio a un hasar en el cosmorama! -dijo ella.

Mi tio también se ech¢ a reir. El doctor Bin entré en
aquel momento. Le contaron la razén de aquella hilari-
dad general, pero él me dijo sonriendo:

- Es cierto, Volodia, es ahi donde le has visto.

Le cogi un gran afecto a Pavel (era el nombre de ese
primo lejano de mi tia), y sobre todo por su uniforme de
htsar, iba a verlo a cada momento, pues vivia con nos-
otros, en una pieza que daba al jardin; ademas, pare-
cian gustarle mucho los juguetes: cuando se encontraba
en el gabinete de mi tia, se pasaba el tiempo enviando-
me a mi habitacién a buscar un juguete u otro.

Un dia se produjo un acontecimiento que me sorpren-
dié mucho; le ensenaba a Pavel un soberbio polichinela
que acababan de regalarme y cuyos miembros ejecuta-
ban sorprendentes piruetas; lo mantenia suspendido
por el extremo de un cordel, mientras que Pavel cogia la
mano de mi tia por detras de la silla; mi tia lloraba.
Creyendo que ella sentia pena por el polichinela, lo dejé
en un rincon y, para distraerme, me encontré otro que-
hacer: cogi dos trozos de cera y un hilo; fijé un extremo
del hilo a un batiente de la puerta, y el otro al batiente
contrario. Mi tia y Pavel me miraban con asombro.

- ¢Qué haces, Volodia? -pregunté mi tia. ;De quién has
aprendido eso?

- Mi tio lo hizo esta mafana.

Mi tia y Pavel se estremecieron.

- ¢Y dénde lo hizo? -pregunté ella.

- En la puerta que da al jardin -respondi.

Mi tia y Pavel se miraron entonces con un aire muy
extrano.

- ¢(Donde esta tu caballo de ruedas? -me pregunté
Pavel. Vete a buscarlo. Me gustaria dar un rodeo con él.
Sali corriendo; pero algo me incit6 a quedarme detras
de la puerta; vi entonces como mi tia y Pavel se apresu-
raban hacia la puerta del jardin que, no lo olvidéis, lle-
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vaba al gabinete de mi tia; la examinaron atentamente,
y Pavel salvé de una zancada el hilo que mi tio habia
tendido la misma mafana; tras lo cual, mi tia y él rieron
durante un buen momento.

Ese dia, ambos se mostraron hacia mi mas tiernos de lo
acostumbrado.

Esos fueron los dos acontecimientos méas notables de mi
infancia de los cuales guardo recuerdo. Lo demés no
merece la atenciéon de mis benévolos lectores. Poco des-
pués me enviaron con un pariente lejano que acabé por
meterme en un pensionado. Alli, recibia desde Simbirsk
cartas de mi tio, y las de mi tia me llegaban de Suiza,
con -a veces- algunas palabras de Pavel. Al cabo de los
afos, aquellas cartas se hicieron cada vez mas raras;
después del pensionado, ingresé directamente en el
ejército, donde recibi la noticia de que mi tio habia
muerto nombrandome su tnico heredero. Transcurrie-
ron muchos afios. Conoci los rigores de la vida militar,
el hambre, el frio, el tedio y algunas esperanzas defrau-
dadas, cuando acabé por solicitar un permiso para ir a
Mosct con el estado de &nimo més byronesco posible, y
con la firme intencién de no dejar que se me escapase ni
una sola mujer.

A pesar del tiempo transcurrido desde que habia aban-
donado Mosct, experimenté, al penetrar en la casa de
mi tio que desde ahora seria la mia, una extrafia impre-
sion. Hay que haber vivido una vida larga, muy larga y
azacaneada, llena de pasiones y suefios, de amargas
experiencias y meditaciones sin fin, para comprender la
impresion que produce la vista de una vieja casa, donde
cada pieza, cada silla, cada espejo nos recuerda momen-
tos de nuestra infancia. Es un fenémeno dificil de expli-
car, pero es muy real, y todo el mundo ha pasado por
esa experiencia. Quizd pensamos y sentimos mas en
nuestra infancia de lo que acostumbramos a suponer; lo
que ocurre es que a esos pensamientos, a esos senti-
mientos, no somos capaces de ponerle palabras, por eso



los olvidamos. Tal vez los acontecimientos de nuestra
vida interior permanecen ligados a los objetos que nos
han rodeado cuando éramos nifios, y que servian
entonces de receptaculos a nuestros pensamientos,
como mas tarde las palabras en la vida corriente; y
cuando volvemos a encontrar esos objetos después de
largos afios, el antiguo mundo olvidado de nuestra
alma atin virgen resucita ante nosotros, esos testigos
silenciosos nos cuentan entonces secretos de nuestra
vida interior que, sin eso, se habrian -para nosotros-
perdido para siempre.

Es asi como un naturalista, de regreso de un largo viaje,
se complace en pasar revista a las plantas y los raros
minerales que acumul6 antafio y en parte olvidé, y cada
uno de ellos hace revivir todos los pensamientos que
rondaban por su alma en medio de los peligros de su
vida némada. En cualquier caso, eso es lo que experi-
mentaba al recorrer aquella perspectiva de piezas que
me recordaban mi vida de nifio; llegué finalmente al
gabinete de mi tia...

Todo estaba igual que antes: la alfombra sobre la que
jugaba; en un rincén, juguetes rotos; bajo el espejo, la
chimenea donde atin ayer, me parecia, morian las bra-
sas; en la mesa, en el mismo lugar, se encontraba el cos-
morama, herrumbrado por el tiempo. Ordené que hicie-
sen fuego en la chimenea, y me senté en el sillon al cual
antafio tanto me costaba subir. Al contemplar todo lo
que me rodeaba, rememoré los acontecimientos de mi
infancia. Los mismos desfilaban ante mi dia tras dia,
como sombras chinescas. Llegué finalmente a los inci-
dentes contados mas arriba, entre Pavel y mi tia; su
retrato estaba colgado sobre el divan; era una soberbia
mujer muy morena, cuyo tinte mate, mejillas sonrosa-
das y ojos expresivos lo decian todo sobre su apasiona-
do corazoén; al otro lado se encontraba el retrato de mi
tio, un hombre fuerte, corpulento, cuya mirada aparen-
temente candida revelaba una sagacidad tipicamente
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rusa. Existia un abismo entre las expresiones de esos
dos retratos. Al compararlos, comprendia todo lo que
me habia parecido incomprensible cuando yo era nifio.
Mi mirada cay6 instintivamente sobre el cosmorama
que desempefiaba un papel tan importante en mis
recuerdos; intentaba comprender cémo pude haber
visto, en aquellas iméagenes, lo que realmente ocurrio, y
antes de que eso se produjese. Mientras pensaba en ello,
me acerqué al cosmorama, me hice con él, y, para mi
inmensa sorpresa, pude ver en la polvorienta lente una
luz que reavivé con mas agudeza aun el recuerdo de la
visiéon de mi infancia. No sin emocién, debo confesarlo,
y sin tener plena conciencia de lo que hacia, acerqué mis
ojos al magico cristal. Un sudor frio perlaba mi frente
cuando, en la larga galeria del cosmorama, vi de nuevo
la perspectiva de piezas que me habia aparecido en mi
infancia; eran los mismos ornamentos, las mismas
columnas, los mismos cuadros, y esta vez, ademas,
habia una fiesta; pero los personajes eran diferentes:
reconoci a muchos de mis amigos de entonces y para
acabar, en la pieza més apartada -me vi a mi mismo; yo
estaba de pie al lado de una mujer encantadora y le
decia tiernas palabras que s6lo me llegaban en un apa-
gado susurro... Horrorizado, di un paso hacia atras y,
precipitindome fuera de la pieza, corri hacia el otro
extremo de la casa, llamé a un doméstico y le hice toda
clase de preguntas sin pies ni cabeza, con el solo fin de
estar en compafia de un ser vivo. Al cabo de una larga
conversacion, cai en la cuenta de que mi interlocutor
comenzaba a dormitar; tuve piedad de él y dejé que se
retirase; entretanto, amanecia; esa vision apaciguo la
sangre que hervia en mis venas; me tumbé sobre el
divan y me quedé dormido, pero con un suefio agitado;
no dejaba de percibir en mi duermevela lo que habia
surgido en el cosmorama, y que ahora tenia el aspecto
de un enorme edificio donde todo -las columnas, las
paredes, los cuadros, las personas-, todo hablaba una



lengua que me era incomprensible, pero que hacia que
me estremeciese de horror. Por la mafiana, me desperta-
ron anuncidndome la visita de un viejo amigo de mi tio,
el doctor Bin. Ordené que le hicieran pasar. Cuando
entr6 en la pieza, me parecié que apenas habia cambia-
do desde la dltima vez que lo vi, veinte afios antes; lucia
el mismo traje azul marino con botonadura dorada, la
misma mata de blancos cabellos levantandose por enci-
ma de sus ojos grises y serenos, la misma expresion son-
riente que tenia cuando me obligaba a tragar una
cucharada de ruibarbo, el mismo bastén de empunadu-
ra dorada que yo cabalgaba entonces como un corcel.
Tras la evocaciéon de muchos recuerdos, llevé sin pen-
sarlo la conversacion hacia el cosmorama que él me
habia regalado siendo yo nifio.

- JAuln existe? -pregunt6 el doctor sonriendo-. Por
entonces, era el primer cosmorama importado a Mosct;
ahora, se encuentra en todas las tiendas de juguetes. jEl
progreso no se detiene! -afiadié con un aire candido.
Le llevé a ver su antiguo regalo; no sin cierta aprension,
debo confesarlo, franqueé el umbral del gabinete de mi
tia; pero la presencia del doctor, y sobre todo su aire
tranquilo y natural, me dieron valor.

- iHelo aqui, su maravilloso cosmorama! -le dije sefia-
landoselo.

Pero no terminé: la luz que brillaba en la lente de cristal
acaparaba toda mi atencion.

En las sombrias profundidades del cosmorama, me veia
claramente a mi mismo y cerca de mi, al doctor Bin;
pero éste no era en absoluto el mismo doctor, aunque
vistiese la misma ropa. Su mirada, que me parecia tan
ingenua, expresaba una profunda afliccién; todo lo que
era un poco trivial en la pieza adquiria en el cristal
magico un aspecto majestuoso; alli, en su fondo, él me
cogia de la mano y me decia algo ininteligible, mientras
yo le escuchaba con respeto.
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- Mire! jMire! -le dije al doctor mostrandole el cristal-.
¢Se ve usted ahi, conmigo?

Al decir esas palabras, puse la mano sobre la caja; de
pronto, las palabras pronunciadas en esa extrafia esce-
na se me hicieron inteligibles, y cuando el doctor me
cogi6 la mufieca para tomarme el pulso diciendo:
“:Qué le ocurre?”, su doble me sonrié. “No lo creas
-dijo él-, o mas bien, no me creas tal como soy en tu
mundo. Ahi, ni yo mismo sé lo que hago, pero aqui,
comprendo los actos que llevo a cabo y que, en tu uni-
verso, parecen ser impulsos irracionales. Alli, te regalé un
juguete sin saber por qué, pero aqui, mi intencién era
prevenir a tu tio, mi bienhechor, de la desgracia que
amenazaba a toda vuestra familia. Me equivoqué en
mis calculos sobre el falaz conocimiento humano; sien-
do nifio, entraste por azar en contacto con los signos
encantados que una mano poderosa habia trazado
sobre el cristal magico. A partir de ese instante, yo te
trasmiti sin quererlo una facultad prodigiosa, a la vez
benéfica y maléfica; después, se abrié una puerta en tu
alma, que se abrira siempre de improviso, a pesar tuyo,
segun leyes que incluso aqui me son incomprensibles.
iFeliz infortunado! Td, puedes verlo todo, todo, sin
velo, sin esa bruma de estrellas que hasta para mi, aqui,
sigue siendo impenetrable. Yo estoy obligado a trasmi-
tirme mis ideas por medio de engranajes de pequefios
hechos de la vida corriente, por medio de simbolos, de
secretos impulsos, de misteriosas alusiones que a
menudo comprendo al revés, o no comprendo en abso-
luto. Pero no te alegres; si tt supieras cudnto me aflijo
por este don fatal y este orgullo humano que me ciega;
no sospechaba -jinsensato!- que la puerta magica se
habia abierto en ti para lo mejor y lo peor, para tu dicha
y tu pérdida... y, lo repito, ya no se volverd a cerrar en
adelante. Cuidate, hijo mio, cuidame... Yo respondo al
igual que ta de cada uno de tus actos, de cada uno de
tus pensamientos, de cada uno de tus sentimientos.



iIniciado! Protégete de la ley fatal a la que esta someti-
do el conocimiento de las estrellas. {No causes la pérdi-
da de aquel que te ha iniciado!”

La visién comenz6 a sollozar.

- ¢Usted lo oye? ;Oye lo que acaba de decirme? -excla-
mé con horror.

El doctor Bin me mir6 con un asombro no exento de
inquietud.

- Usted esta indispuesto hoy -dijo. Este largo viaje... El
hecho de volver a ver esta antigua casa, de hurgar en los
recuerdos... Todo eso ha quebrantado sus nervios,
venga, voy a prescribirle un remedio.

“;Sabes lo que pienso alla, en tu mundo? -respondi6 el
doble del doctor. Pienso sencillamente que has perdido
la cabeza. Es terrible —aunque normal entre vosotros-,
que aquel que habla la lengua de nuestro mundo parez-
ca loco... Qué extrafio y lamentable debo ser, pues, bajo
esta apariencia, y no tengo fuerza para instruirme a mi
mismo, para abrirme los ojos -tan burdos son mis sen-
timientos y tan prisionera esta mi alma; jel rumor de las
estrellas me impide verme y oirme! jQué tormento! ;Y
quién sabe? Quizd en otro mundo, en un mundo supe-
rior, atin parezca mds extrafio, mas lamentable. ;Qué
tristeza! jQué tristeza!”

- Salgamos de aqui, mi querido Vladimir Petrovich -me
dijo el verdadero doctor Bin-. Necesita un régimen,
descanso, y ademas hace un poco de frio aqui; tengo la
piel de gallina.

Retiré la mano del cristal; la visién desaparecio, el doc-
tor me llevé fuera de la pieza y yo le segui ensimis-
mado, como un nifio.

Su remedio hizo efecto: a la mafiana siguiente, yo esta-
ba mas tranquilo, y atribui aquella vision a un desequi-
librio nervioso. El doctor Bin acabé por adivinarlo, me
conminé a destruir aquel extrafio cosmorama que tanto
habia perturbado mi viva imaginacion, ya fuese por
causa de los recuerdos, ya por cualquier otra causa que

21



22

se me escapaba. Debo confesar que me senti muy con-
tento con aquella prescripcién, fue como si me quitasen
un peso de encima; me recuperé pronto y el doctor
acabd por permitirme -y, e incluso me obligé a ello-
salir, aconsejandome a la vez que intentase cambiar de
entorno, que buscara distracciones de cualquier clase.
- jEs absolutamente indispensable para sus nervios!
-me dijo.

Pensé entonces que atin no habia visitado a mis amigos
ni a mi familia. Después de pasar por muchas mansio-
nes dejando casi todas mis tarjetas de visita, hice dete-
ner mi carruaje cerca del bulevar Petrovski, y descendi
con la intencién de ir a pie hasta el monasterio de la
Natividad. No podia evitar detenerme a cada paso, evo-
cando el pasado y admirando las calles de Moscd, tan
pintorescas después de la uniformidad de los inmue-
bles petersburgueses alineados a cordel. Una callejuela
del barrio de la Truba ascendia hasta el flanco de una
colina en la que se apifhaban pequefias casas construi-
das con desprecio de cualquier regla arquitecténica, lo
que quizé les daba atin mas encanto; su heterdclito
aspecto me fascinaba cuando yo era nifio, y, también en
esta ocasion, aquel fantéstico desorden me maravillaba.
Los patios -apenas separados unos de otros-, estaban
plantados de arboles entre los que habia suspendidos
algunos accesorios caseros; en lo alto de una casa de dos
pisos con pequehas ventanas y pintada de rojo, se
erguia una enorme jaula verde con aspecto de palomar,
que parecia aplastar todo el edificio. Veinte afios antes,
ese palomar era para mi objeto de admiracién; yo cono-
cfa muy bien aquella casa; no habia cambiado en abso-
luto, se contentaron con adosar una construccion mas
baja que -como hecho a propésito- pintaron de color
amarillo; desde lo alto de la colina se podia ver el inte-
rior del patio; las gallinas iban de aca para alla con un
aire digno, y mucha gente de la casa se agolpaba feliz-
mente en torno a un vendedor de alaji. Ahora, yo con-



templaba esa casa con otros ojos, podia ver claramente
lo que tenia de absurdo y ridiculo y sin embargo, su
vista despertaba en mi alma emociones que nunca sus-
citaron las relamidas casas de Petersburgo, que parecen
dispuestas a pavonearse en la acera con los viandantes
y que son, a imagen de sus habitantes, tan pulidas, abu-
rridas y frias. Aqui, al contrario, todo llevaba la marca
de una intimidad alegre y espontanea, se podia percibir
que las personas vivian para si mismas y no para los
demas, y, sobre todo, que se habian instalado aqui no
por un instante, sino para toda una vida. Sumido en
estas reflexiones filoséficas, eché una mirada distraida
sobre un portal, y pude leer el nombre de una de mis
tias que en vano habia estado buscando en la calle
Mojovaia; me di prisa en franquear aquellas puertas
que, segiin una antigua tradiciéon moscovita, nunca se
cerraban, y penetré en el vestibulo también él abierto a
todos los vientos, todavia segtn la tradicion. Alli dor-
mitaban algunos domésticos, pues era mediodia;
pasando tranquilamente ante ellos, atravesé un come-
dor, una pequefa sala, un salén, y finalmente llegué a lo
que denominan la “parra”, donde encontré a mi tia ocu-
pada en hacer un solitario a la sombra de engafiosos
arboles. Al verme lanz6 un grito; pero cuando hice mi
presentacion, su sorpresa se transformo en alegria.

- jVaya, al fin te acuerdas de mi, pequefio! -dijo ella-.
jHoy hace exactamente dos semanas que estds en
Mosct, y no has encontrado manera de venir a visi-
tarme!

- ¢Coémo sabe, tia, que yo estaba en Mosct?

- ¢(Que como lo sé? Lo supe por los peridédicos. jEs que
nosotros somos gente distinguida! jConseguimos nues-
tras noticias de los periddicos! Leo: “El teniente *** esta
en la ciudad”. jVaya, me dije, pero si es mi sobrino!
Miro la fecha de su llegada: el 10, y hoy estamos a 24.

- Le aseguro, tia, que me fue imposible encontrar su
direccion.
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- iSi de verdad lo quisieras, me hubieses encontrado!
iEn cualquier caso, podias haberme escrito al menos
unas palabras de vez en cuando! Pues te tuve sobre mis
rodillas cuando eras pequefio... jOh!... No digo que con
frecuencia, pero en ocasiones venias a felicitarme por
Pascua.

No supe qué responderle, debo confesarlo, ni cémo
explicarle educadamente que, al no volver a verla desde
que yo tenia cinco afios, apenas si recordaba su nombre.
Por suerte, ella cambi6 de tema.

- (Pero como has entrado? No te anunciaron. Es cierto
que no hay nadie en el vestibulo. Tengo ya sesenta afios,
pequefio mio, y atin no he conseguido que reine el
orden en mi casa. jSonia! jSonia! Agita la campanilla.
Nada mas decir esas palabras, una muchacha de dieci-
siete afios que lucia un blanco vestido entr6 en la pieza;
no nos habia dado tiempo ni a llamar...

- jAh, pequefio mio! Tengo que presentaros: esta es tu
prima, aunque lejana... La hija del principe Mislavski,
tu tio, al que le gustaba vestir a la moda de Bretana.
Sonia, este es tu primo Vladimir Petrovich. Has oido
hablar de él con frecuencia. Es un guapo muchacho, ;no
te parece?

Sonia se ruborizd, bajé sus hermosos ojos y susurré
una frase amable. Yo le dirigi algunas palabras, y nos
sentamos.

- A propoésito, no es extrafio que se te hiciera dificil
encontrarme -prosiguié mi incansable tia-. Vendi mi
antigua casa para comprar esta. Como ves, es muy ori-
ginal, pero no la compré por eso, sino porque estd cerca
del monasterio de la Natividad, donde reposan todos
mis queridos muertos; hay que reconocer que es una
casa bonita, muy confortable, aunque un poco extrava-
gante: mira esta adorable parra; cuando encienden una
vela en el pasillo, aqui, jyo tengo la impresion de estar
al claro de luna!



De hecho, al alzar la mirada, pude ver, toscamente
recortada en la pared, una media luna en la que habia
empotrado un cristal de color verdegay.

- ¢Ves qué ingenioso? Durante el dia, el pasillo esta ilu-
minado por el sol, y de noche, soy yo quien tiene luz
aqui. ;Te acuerdas de mi antigua casa?

- Por supuesto, tia -respondi, sonriendo maquinal-
mente.

- Y bien, jahora quiero ensefiarte mi nueva mansion!
Diciendo esas palabras, mi tia se levant6, seguida por
Sonia. Nos hizo atravesar una perspectiva de piezas
que parecian adosadas unas a otras de manera incohe-
rente; sin embargo, un examen mds atento permitia
constatar que todo habia sido concebido para el confort
y la tranquilidad de la vida. Por todas partes, grandes
ventanales luminosos, divanes, pequefias puertas que
parecian no estar en buen sitio, pero que, de hecho, faci-
litaban las relaciones entre los distintos habitantes de la
casa. Para acabar, penetramos en la habitacion de Sonia,
que se distinguia de las demds estancias por una lim-
pieza y un orden muy especiales: un clavicordio contra
una de las paredes, sobre la mesa habia un buquet de
flores y, al lado, una Biblia muy usada, y sobre una gran
comoda de estilo antiguo adornada con un bronce,
pude ver algunos viejos libros cuyos titulos me hicieron
sonreir.

-iY este es el santuario de Sonia! -dijo nuestra tia-.
Como ves todo esta en su sitio; tengo que decir que es
una muchacha muy aseada; su tnico defecto es que no
le gusta trabajar, solo le gusta la lectura. Vamos, diselo
ta, jacaso leer libros es ocupacién para una joven? jY
ademads, en alemén! Fue educada por una institutriz
alemana, comprendes.

Me disponia a defender a la encantadora muchacha
que, completamente ruborizada, bajaba los ojos sin
decir nada, pero mi tia me cort6 la palabra:
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- jAh, no, no quieras déartelas de buen corazoén!
ijSabemos que eres un petersburgués a la altima moda!
jLas personas como tt no tienen ni un dpice de franque-
za, y la pequefa podria muy bien creer que verdadera-
mente es una ocupacion seria!

A partir de ese instante, consideré a Sonia con otros
ojos: nada nos da a conocer mejor a una persona que el
aspecto de la pieza donde pasa la mayor parte de su
vida, y no sin razén los nuevos novelistas describen
también minuciosamente los muebles de sus persona-
jes; podemos a partir de ahora, con sobrada razoén,
deformar un poco el viejo dicho convirtiéndolo en:
“Dime doénde vives, y te diré quién eres.”

Mi tia tenfa una manifiesta y loca pasion por la compra
y disposicion de las casas; me cont6é detalladamente
cémo habia dado con ésta, como la habia comprado,
como la habia transformado, cuanto le habian costado
los contratistas, los carpinteros, la madera, las vigas, los
clavos. Yo le respondia con banalidades, al mismo tiem-
po que estudiaba como entendido a Sonia, siempre
silenciosa. Hay que reconocer que ella era encantadora:
cabellos sueltos sobre los hombros, a lo La Valliere, que
podian, sin exageracion poética, calificarse de castafios,
ojos negros y brillantes, una pequefa nariz respingona,
pies menudos y bellos... Pero todo eso se difuminaba
ante la singular armonia que expresaba su rostro, una
armonia imposible de describir con palabras...
Aproveché un instante en que mi tia recobraba aliento
para preguntarle a Sonia:

- (Le gusta leer?

- 51, a veces...

- Me parece sin embargo que tiene muy pocos libros...
- El hombre no necesita gran cosa.

Me pareci6 divertido aplicar aquel dicho a los libros.

- Usted conoce el alemédn. ;Ha leido a Goethe? ;A
Schiller? ; A Shakespeare en la traduccion de Schlegel?
- No.



- Permitame que le preste esas obras.

- Le quedaré muy reconocida.

- jAh, no, pequeno! -exclam¢ nuestra tia. Dios sabe lo
que vas a darle!

- Oh, tia, puede estar segura...

- iTe ruego que sélo le traigas libros adecuados!

- iNi que decir tiene!

- jEs realmente prodigioso! Ya tengo sesenta afios, y
aan no he comprendido qué consuelo se puede encon-
trar en los libros. Un dia, cuando era joven, pregunté
cudl era el mejor libro del mundo. Me respondieron que
La Rusiada, del senador Jeraskov. Intenté leerlo: amigos
mios, me entr¢ tal aburrimiento que no pude pasar de
la pagina diez; y me dije: si el mejor libro del mundo es
tan cargante, jcomo seran los demas! No sé si soy tonta
o qué, pero después, ya no lei nada, aparte de los peri6-
dicos, y aun asi, sélo la pagina de ecos de sociedad.

No encontré nada que responder a aquella critica litera-
ria, sino que existen toda clase de libros, y toda clase de
gustos. Mi tia volvié al salén; nosotros -Sofia y yo-, la
seguimos sin apresurarnos, y, durante un instante, nos
encontramos solos.

- No os burléis de nuestra tia -me dijo Sofia, como si
hubiese adivinado mis pensamientos-. Ella tiene razon:
es muy dificil comprender los libros; a mi tutor, por
ejemplo, le gustaba mucho la fabula de “La cigarra y la
hormiga”; pero yo nunca pude comprender lo que
tenia de bueno; él decia: “jQué lista, esta hormiga!”
Pero a mi siempre me dio pena la pobre cigarra, y aque-
lla hormiga sin corazén no me gustaba. Le pregunté
entonces a mucha gente si no podria pedirsele al autor
que transformase esa fdbula, jpero todo el mundo
acabo riéndose de mi!

- Eso no es de extrafar, querida prima, pues el autor de
esa fabula muri6 antes de la revolucién francesa.

- ¢La revolucion francesa? ;Qué es eso?

Sonrei a mi pesar ante tan encantadora ignorancia, e
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intenté en pocas palabras darle a mi interlocutora una
idea de aquel terrible acontecimiento.

Sofia se turb¢ visiblemente, tenia ldgrimas en los ojos.
- iMe lo esperaba! -dijo tras un instante de silencio.

- ¢Qué se esperaba?

- Lo que usted llama la revolucion francesa necesaria-
mente tiene que proceder de la fabula de “La cigarra y
la hormiga”.

Me eché a reir. Mi tia vino a poner su grano de sal.

- ;Qué ocurre aqui? ;Ves como se ha soltado contigo?
iY decir que conmigo ni abre la boca! ;Qué cosas le
cuentas?

- Mi prima y yo habldbamos de la revolucion francesa.
- Ah, si, me acuerdo; fue cuando subieron el café y el
azucar...

- Si, fue aproximadamente por entonces, tia...

- Fue también la época en que dejamos de empolvar-
nos; yo vivia entonces en Petersburgo; llegaron los fran-
ceses —eran divertidos, jparecia que salian de los bafios!
Ahora, nos hemos acostumbrado un poco... jAh, qué
época aquella, pequefo!

Mi tia adn habl6 largo tiempo de aquella época confun-
diendo los afios; contaba que no podia encontrarse ni
clavo ni canela; que para hacer la ensalada se sustituia
el aceite de Provenza por la leche fresca, y asi lo demas.
Acabé por despedirme de mi tia, no sin prometerle
solemnemente que vendria a verla lo mas a menudo
posible. Esta vez, era sincero: Sonia me habia causado
una viva impresion.

Al dia siguiente, los libros estaban alli, y yo con ellos; el
tercer dia, el cuarto -lo mismo.

- ¢Le han gustado mis libros? -le pregunté un dia a
Sofia.

- Tendra que disculparme, pero me permiti subrayar
los pasajes que me gustaron...

- jAl contrario, eso me encanta! jMe gustaria mucho ver
sus anotaciones!



Sofia me trajo los libros. En Shakespeare habia subraya-
do la frase: “Hay mas cosas en el mundo, Horacio, que
las que suefia nuestra filosofia”. En el Fausto de Goethe,
s6lo subrayo6 la breve escena en donde Fausto galopa en
compania de Mefistofeles por una llanura desierta.

- (Qué es lo que especialmente le ha gustado de esta
escena?

- (No ve -respondi6 Sofia con candor-, que
Mefistofeles se apresura? Urge a Fausto, le dice que se
entreguen alli a la brujeria; ; pero que Mefistofeles muy
bien puede temer a las brujas?

- A decir verdad, jnunca comprendi esa escena!

- ¢(Coémo es posible? jEs la mas comprensible, la més
luminosa! ;No ve, pues, que Mefistéfeles engafia a
Fausto? Tiene miedo -porque no se trata ahi de bruje-
ria, sino de otra cosa... jAh, si al menos Fausto se
hubiese detenido!

- ;Dénde ve usted todo eso? —-pregunté con sorpresa.

- Yo... Yo le aseguro... -dijo con un aire extrafio.

Sonrei. Ella se turbé.

- Quiza me equivoco -afiadié bajando los ojos.

- ¢Y no le aport6 algo mas la lectura de mis libros ?

- Oh, si, atn muchas cosas, pero sus libros, quisiera,
(como decirlo?, “pasarlos al tamiz”...

- ¢Por qué?

- iSi! Para que ya s6lo perdure lo que se posa en el
fondo del corazén.

- Digame, ;qué clase de libros le gustan?

- Me gustan los que nos alientan a compadecer a las
personas, a ayudarlas, y después -morir.

- (Morir? ;Sabe qué, prima? ;No se molestara si le
hablo francamente?

- jOh, no! Me gusta que me digan la verdad.

- Usted es una persona extrafia; tiene una manera muy
especial de ver las cosas. Quiza recuerde cuando el otro
dia, ante una de mis bromas, usted me dijo: “No bro-
mee asi, no malgaste las palabras, ni una sola de nues-
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tras palabras se pierde; nosotros mismos ignoramos a
veces lo que dicen.” Después, cuando le sefialé que sus
ropas no estaban de moda, me respondi6: “;Qué impor-
ta? Apenas nos habremos cambiado una miles de veces,
cuando todo ha acabado. Nos despojaran de estas ropas
como de lo deméds, y nos preguntaran tinicamente qué
es lo que de bueno dejamos tras nosotros, y no cémo
estdbamos vestidos.” Admitird que tales discursos son
muy extrafios, sobre todo en boca de una joven. ;De
dénde saca ideas semejantes?

- No sé -respondi6 Sofia, a la defensiva-. A veces, algo
habla en mi interior, yo escucho y lo repito sin pensar.
Con frecuencia, ni yo misma comprendo lo que digo.

- Eso no est4 bien. Hay que pensar siempre en lo que se
dice, y decir sélo lo que se comprende claramente...

- Eso es lo que mi tia me repite igualmente; pero no sé
como explicarlo, cuando “eso” habla en mi, olvido que
primero hay que pensar, y entonces hablo, o bien me
callo; es por lo que a menudo soy tan silenciosa, para no
hacerme regafiar por mi tia; pero con usted, tengo mas
necesidad de hablar... No sé por qué, pero usted me da
lastima...

- ¢En qué le parezco yo digno de lastima?

- jAh, vaya! Ni yo misma lo sé; pero cuando le miro,
experimento por usted una lastima tal, una lastima tal
que no puedo expresarla. Todo el tiempo tengo ganas
de... ;Cémo decirlo? De consolarle, y le hablo, le hablo
sin saber yo misma lo que digo...

A pesar del exquisito encanto de una confesién tan pura
y candida, estimé que debia perseverar en mi papel de
moralista.

- Escuche, prima, no puedo mas que agradecerle ese
sentimiento generoso que experimenta hacia mi; pero
créame, estd en un estado de &nimo que puede resultar
muy peligroso.

- ¢Peligroso? ;Por qué?



- Tiene que intentar distraerse, no escuchar eso que,
como dice, habla en usted...

- iNo puedo, se lo aseguro, es imposible! Cuando la voz
comienza a hablar en mi, no puedo decir mas que lo que
ella quiere...

- iSabe que tiene inclinacién al misticismo? Eso no con-
duce a nada bueno.

-¢ Al misticismo? ;Qué es eso?

Aquella pregunta me demostr6 hasta qué punto yo me
extraviaba. No pude reprimir una sonrisa.

- Digame, ;quién se encargd de su educacion?

Cuando vivia con mi tutor, tenia una institutriz alema-
na, la buena Luiza. Después muri6...

- ¢Y nadie mas?

- Nadie mas.

- (Qué le ensefi6 ella entonces?

- A cocinar, a bordar, a tricotar camisas, a visitar a los
enfermos...

- ¢(No leia nada con ella?

- jPor supuesto que si! Vocabularios alemanes, una gra-
maética... jAh, lo olvidaba! Los altimos tiempos, lelamos
un libro...

- ¢Cual?

- No sé, espere, voy a mostrarle un pasaje. Antes de
dejarnos, Luiza lo copié en mi dlbum; quiza pueda reco-
nocer el libro del que se ha sacado.

Lei entonces en el album de Sofia un cuento que, extra-
flamente, quedod para siempre grabado en mi memoria.
Helo aqui:

“Dos hombres habian nacido en una gruta profunda,
donde los rayos del sol no penetraban jamas; s6lo podi-
an salir de aquella gruta avanzando por una escalera
muy estrecha y empinada; para reemplazar la luz del
dia, vivian a la luz de las velas. Uno de aquellos hom-
bres era pobre, carecia de todo, dormia a ras del suelo y
apenas tenia qué comer. El otro era rico y dormia en un
lecho mullido, tenia domésticos y una mesa suntuosa.
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Ninguno de ellos habia visto jamés el sol, pero cada uno
tenia su idea sobre él. El pobre imaginaba que el sol era
un personaje ilustre y noble que se mostraba caritativo
con todo el mundo, y no dejaba de preguntarse cémo
llegar hasta ese gran sefior; estaba firmemente conven-
cido de que el sol se conmoveria ante su triste suerte y
vendria en su ayuda. A todos aquellos que pasaban por
la gruta les preguntaba como hacer para ver el sol y res-
pirar el aire puro -una felicidad que tampoco conocié
nunca; le respondian que para eso tenia que subir la
estrecha y empinada escalera. El rico, en cambio, hacia
preguntas més precisas; sabia que el sol era un enorme
planeta que calentaba e iluminaba; que al salir de la
gruta, veria infinidad de cosas de las que no tenia la
menor idea; pero cuando le decian que para eso tenia
que subir la empinada escalera, el rico se decia que seria
un esfuerzo indtil, que se cansaria, que podria resbalar,
caer y romperse la cabeza; que era mds razonable olvi-
darse del sol, toda vez que habia en la gruta una chime-
nea para calentarse y una vela para alumbrarse; ade-
mas, a medida que recogia y anotaba cuidadosamente
todos los relatos que oia, no tard6 en convencerse que
eran muy exagerados, y que él tenia una idea del sol
mucho mas justa que aquellos que lo vefan. El primero,
a pesar de las dificultades, no ahorr6 esfuerzos y salié
de la gruta; cuando respir6 el aire puro, cuando vio la
belleza del cielo, cuando sinti6 el calor del sol, olvidé la
idea que antes se hacia de él, olvidé el frio y la miseria
pasadas y, cayendo de rodillas, se contenté con dar gra-
cias a Dios por una felicidad de la que no habia tenido
nociéon hasta aquel momento. En cuanto al otro, se
quedo en la fétida gruta, a la pélida luz de su vela, y
ademés, se burlaba de su antiguo compafiero.”

- Creo que es el apologo de Krummakher -le dije a
Sofia.

- No sé -respondio ella.



- No estd mal, un poco incoherente, como con frecuen-
cia ocurre con los alemanes; pero observe, hay ahi algo
de lo que yo le decia hace un instante, es decir que el
hombre debe afanarse, comparar y pensar...

- Y tener fe -afiadi6 Sofia, bajando la mirada.

- Si, por supuesto, jy tener fe! -respondi con la con-
descendencia de un hombre del siglo XIX.

Sofia me miré con atencion.

- Tengo otras citas en mi 4lbum; mire, hay aqui ideas
magnificas, muy, muy profundas.

Hojeé algunas paginas; el album contenia breves frases
visiblemente sacadas de un almanaque cualquiera,
como por ejemplo: “Un corazén puro es la mayor de las
riquezas”. “Haz todo el bien que puedas y no esperes
nada a cambio, eso no es cosa tuya”. “Si estamos aten-
tos, veremos que antes o después, las malas acciones
son siempre castigadas”. “El hombre busca la felicidad
fuera de si mismo, cuando la misma se encuentra en su
propio corazén.” y asi lo demas. Mi querida prima leia
aquellas frases con la mayor seriedad, y se detenia en
cada palabra con una singular expresién. Resultaba
extraflamente divertida, encantadora...

Tales eran nuestras conversaciones; a decir verdad, eran
raras, tanto porque la presencia de mi tia lo obstaculiza-
ba, como porque mi prima misma no siempre estaba
locuaz. Su ignorancia a proposito de todo lo que esca-
paba a su pequefio universo y sus juicios increiblemen-
te pueriles me divertian y causaban cierta lastima; sin
embargo, jamas mi alma habia conocido una paz asi;
habia en sus raras palabras, en sus acciones, en sus ges-
tos, tal silencio y dulzura, tal piedad que el aire que ella
respiraba parecia tener la facultad de calmar todas mis
tumultuosas pasiones, de disipar todas las negras ideas
que ensombrecian a veces mi corazén; a menudo, cuan-
do mi alma subitamente asolada por los tormentos de la
duda era abrumada por las contradicciones y las angus-
tiosas preguntas que engendra la presuncion razonado-

33



34

ra de nuestro siglo, y cuando me sentia presa de horror
ante las conclusiones derivadas de la inmisericorde
légica de la vida, bastaba una sola mirada, una sola pre-
gunta candida de aquella inocente muchacha para
devolverle a mi alma su pureza primera; yo olvidaba
entonces todos los orgullosos pensamientos que turba-
ban mi espiritu, y la vida me parecia clara, luminosa,
colmada de silencio y armonia.

Al principio, mi tia parecié muy contenta con mis fre-
cuentes visitas, pero acabé por hacerme comprender
que adivinaba por qué yo iba tan a menudo; sus inge-
nuas alusiones, que se querian muy delicadas, me obli-
garon a volver a mis pensamientos y sondear las pro-
fundidades de mi alma. ;Cudles eran mis sentimientos
por Sofia? ;Era aquello amor? No, el amor no habia
tenido tiempo de enraizar jademds en qué estaria fun-
damentado? Con su candor, sus rarezas de jovencita y
sus maximas sacadas de algun libro de proverbios,
Sofia podia divertirme, pero nada mas; era demasiado
pueril, demasiado nifia; su alma joven e inocente era
incapaz de pasion; su mayor inquietud era mi tia, des-
pués venian los cuidados de la casa y, finalmente, en
altimo lugar, yo; no era un ser como ella el que podia
fascinar la imaginacion de un joven atin desbordante de
fuerzas, pero ya imbuido de experiencia... Ya habia
superado la edad en que cualquier bello rostro puede
hacernos perder la cabeza; yo buscaba en una mujer
una amiga que compartiese no s6lo mis sentimientos,
sino también mis pensamientos; Sofia no era capaz de
comprender ni los unos ni los otros; hacer continua-
mente de moralista quizé resultase halagador para el
amor propio, pero muy aburrido. No queria suscitar en
la gente chismes que hubiesen podido perjudicar a
aquella inocente nifia; como yo no tenia ninguna inten-
ciéon de poner fin a aquello de la forma habitual, es
decir, con el matrimonio, acabé entonces por espaciar
mis visitas a casa de mi tia; ademads, en adelante me fal-



tarfa tiempo: acababa de encontrarme otra ocupacion.
Un buen dia, en un baile, conoci a una mujer que me
impresiond. Tenia la sensacién de haberla visto antes en
alguna parte; su rostro me era tan familiar que a punto
estuve de saludarla. Me informé de su nombre. Era la
condesa Eliza B... Aquel nombre me era totalmente des-
conocido. Pronto supe que habia vivido en Odesa desde
su mas tierna infancia, y que no podia figurar, pues,
entre mis conocidos.

Me di cuenta que la condesa, igualmente, me conside-
raba con un asombro no menor; cuando nos hicimos
mas intimos, me confes6 que desde la primera mirada,
mi rostro le habia parecido también familiar. Esa
extrafia coincidencia fue, bien entendido, objeto de
conversaciones y suposiciones diversas; nos empujo a
nuestro pesar hacia esa metafisica del corazén que
puede resultar tan peligrosa con una bella mujer...
Esta extrafia metafisica, constituida de paradojas, de
anécdotas, ingeniosidades y ensofiaciones filoséficas,
se emparenta con la metafisica en un sentido ordina-
rio cuando ésta nos separa del mundo y aisla en un
universo singular, no solo, sino en compafia de un
seductor personaje; uno suelta toda clase de tonterias,
y alguien asegura comprenderos; entonces el orgullo
crece de una y otra parte, pues el orgullo es la copa en
la que se derraman todos los pecados humanos; brilla
y tintinea, sus magnificas cinceladuras fascinan la
mirada, e insensiblemente, nuestros labios se acercan
al brebaje encantador.

La condesa y yo compartiamos esa copa fatal; se ena-
moroé de mi, con toda la fantasia de su espiritu, toda su
belleza, todo el ardor de su alma y su corazén. Yo me
enamoré de ella con toda la fogosidad de mi naturale-
za, con toda la audacia de mi pensamiento alimentado
por innumerables lecturas, llevado por la embriaguez
de mis éxitos mundanos...
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En una palabra, apenas conociamos nuestros nombres y
situaciones respectivas cuando ya no podiamos pasar el
uno sin el otro.

Es verdad que todavia éramos inocentes en todos los
sentidos del término; la palabra “amor” atn no habia
sido pronunciada entre nosotros. Para un espiritu fuer-
te del siglo XIX, es una palabra ridicula; hace mucho
tiempo que fue descortezada, desmantelada, cada trozo
fue juzgado, pesado y arrojado por la borda, como una
nocién que atentase contra nuestro confort moral; pero
yo hablaba con la condesa entre la gente; pasaba mis
veladas con ella; su mano permanecia mucho tiempo,
demasiado tiempo entre la mia en el momento de las
despedidas; y el dia en que, con palidecido semblante,
me dijo sonriendo: “Mi marido regresara uno de estos
dias. Estoy segura que usted se entenderd con é1”, yo,
un hombre que habia conocido todas las vicisitudes de
la existencia, no supe qué responderle, ni siquiera fui
capaz de inventar una banalidad cualquiera; tal un
amante romdntico, solté su mano, sali corriendo y salté
a una calesa...

jHasta ese preciso instante, a ninguno de los dos se
nos habia ocurrido pensar que la condesa tuviese un
esposo!

Ahora, la situacion era diferente; me encontraba en el
estado de animo de un hombre al que stibitamente arro-
jaron fuera de un circulo encantado, donde sus ojos s6lo
veian fatamorganas que le hacian olvidar la vida real...
Y se ruborizé de despecho preguntandose coémo habia
podido caer bajo el encanto. Estaba a partir de entonces
ante una alternativa: o bien debia acoger aquella noticia
con indiferencia y, seguro de los derechos que me con-
cedia la vida mundana, prolongar aquella relaciéon pla-
tonica con la condesa; o bien podia hacer el Quijote y,
con desprecio de las circunstancias, las conveniencias y
todas las comodidades de la vida, hacer valer mis dere-
chos de amante desesperado. Por primera vez en mi



vida, estaba ante un dilema; apenas dormi aquella
noche, tanto a causa de la ansiedad que agitaba mi cora-
z6n como del despecho que me originaban aquellos
arrebatos; jyo que estaba tan seguro de no caer en seme-
jante infantilismo! En una palabra, estaba dividido
entre distintos sentimientos contradictorios que se
enfrentaban con violencia, y de los que ninguno lo-
graba imponerse.

Por la mafiana temprano, me trajeron un pliego de la
condesa; consistia en algunas palabras: “En nombre del
cielo, venga hoy a mi casa, hoy mismo; tengo absoluta
necesidad de verle.”

Las palabras “hoy” y “necesidad” estaban subrayadas.
Nos comprendimos; durante aquella entrevista, fran-
queamos rapidamente el paso que hasta entonces nos
habia impedido confesarnos el secreto que nos oculta-
bamos a nosotros mismos. El primer acto de aquella
comedia, generalmente tan banal y amena, ya se habia
interpretado; quedaba la catastrofe y el desenlace.
Estuvimos mucho tiempo sin poder pronunciar una
palabra, nos mirdbamos en silencio, cada cual dejando
inmisericorde al otro el privilegio de entablar la conver-
sacion.

Finalmente, siendo mujer y por ende mas generosa, me
dijo con una voz tranquila, pero firme:

- Le he hecho venir para decirle adids... Nuestra amis-
tad debe acabar -por nosotros, creo -afiadi6 tras un ins-
tante de silencio-. Y no por la gente... usted me com-
prende... Nuestra amistad! -repitié con una voz desga-
rrada, y, sollozando, se desplomé sobre el sillon.

Me acerqué a ella y le cogi la mano... Ese gesto la hizo
volver en si.

- iDeténgase! -dijo-. Estoy segura de que no quiere
aprovecharse de un instante de debilidad... Estoy segu-
ra de que si tuviese una flaqueza, usted seria el prime-
ro en recordarme mis deberes... jPero yo no olvido que
soy esposa y madre!

37



38

Su rostro irradiaba con una indecible nobleza...

Yo estaba de pie ante ella, inmévil, desgarrado por un
sufrimiento como mi corazén jamas habia sentido; noté
que la sangre me hervia en las venas, mis sienes palpi-
taban, mi corazoén latia agitado y bordoneaba en mis
oidos... Recurri a toda la fuerza de mi razén, a toda la
experiencia que me habian proporcionado los frios cél-
culos de una larga vida... Pero mi cabeza no hacia mas
que evocar confusamente los negros sofismas del cri-
men, pensamientos de cdlera y sangre cubrian con un
velo escarlata todo lo deméds -sentimientos, reflexiones,
esperanzas... En aquel instante, bajo las apariencias de
un europeo cultivado, refinado y circunspecto, se des-
ataba un salvaje inflamado por una excitacion bestial.
Ignoro como se hubiesen desarrollado las cosas si la
puerta no se hubiera abierto repentinamente; un
doméstico trajo una carta para la condesa.

- De parte del conde, urgente.

Inquieta, rasg6 el sobre y ley6 las pocas lineas. Sus
manos temblaron y ella palidecio.

El hombre sali6. La condesa me tendi6 la carta. Era de
un desconocido, que la informaba que su esposo habia
caido gravemente enfermo en el camino de Mosct, que
habia tenido que detenerse en un albergue, que no esta-
ba capacitado para escribir él mismo, y que queria
verla.

Le eché una ojeada; un pensamiento atin confuso nacié
en mi, pensamiento que se reflej6 en mi mirada... Ella
comprendié aquel pensamiento, se cubrié los ojos con
la mano, como para no verlo, y se abalanzé sobre la
campanilla.

- iLos caballos! -le dijo con voz firme al doméstico-. Y
vaya a buscar al doctor Bin.

- ¢Se marcha?

- Al instante.

- Voy con usted.

- iEs imposible!



Todo el mundo sabe que desde hace tiempo tengo la
intencién de ir a mi propiedad de Tver.

- Entonces, salga un dia después que yo.

- Entendido... Pero el destino me llevara al mismo
albergue que usted, y, ademas, conozco al doctor Bin
desde mi infancia.

- Nos veremos -dijo la condesa-. jAhora, adios!

Nos separamos.

Volvi a mi casa a toda prisa, arreglé mis asuntos, calcu-
1é a qué hora debia ponerme en camino para hacer alto
en aquel albergue, y ordené a mis gentes que dijesen
que yo habia partido al campo hacia ya cuatro dias. Era
plausible, toda vez que no me habian visto mucho en
sociedad estos ultimos tiempos. Treinta horas maés
tarde, estaba en el camino principal y pronto, mi calesa
se detenia ante las puertas del albergue donde iba a
decidirse mi destino.

Atn no habia cruzado el umbral cuando adiving, por la
turbacion que alli reinaba, que todo habia acabado.

- jEl conde ha muerto! -respondieron a mis preguntas.
Aquellas palabras desencadenaron en mi una felicidad
salvaje.

En tales circunstancias, presentarse ante la condesa
para ofrecerle su ayuda seria lo menos que cualquier
desconocido hubiese hecho -y con mayor razén un
amigo. Yo esperaba por supuesto sacar partido de
aquella obligacion.

En el umbral, me encontré con Bin, que se ech6é a mi
cuello.

- ¢Qué ocurre aqui? -pregunté.

- /Qué quieres? -dijo con su candida sonrisa-. Una fie-
bre neuritica. No se curd, queria llegar a Mosct... Pero
no se puede bromear con eso, esta fiebre jno perdona!
Cuando llegué, ya era demasiado tarde; por mas que se
haga, no se le devuelve la vida a un muerto...

Estreché al doctor entre mis brazos -no sé por qué, por
sus ultimas palabras, sin duda. Por suerte, mi viejo
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amigo Ivan Ivanovich no se molest6 en buscar la razén
de una ternura tan insdlita.

- j{Pobre mujer! {Cémo la compadezco! -prosigui6.

- (A quién? -dije, estremeciéndome con todo mi
cuerpo.

- jA la condesa!

- ¢Estd aqui? -dije hipécritamente-. Y me apresuré a
anadir: ;Qué le ocurre?

- Hace tres dias que ni come ni duerme.

- (Puedo verla?

- No, ahora se ha dormido, gracias a Dios. A ver si des-
cansa un poco antes del levantamiento del cuerpo...
Sabes, el posadero quiere que se lo lleven lo antes posi-
ble a la iglesia, a causa de los clientes.

No tenia nada que hacer. Disimulando mi nerviosismo,
pedi una habitacion, después asisti a Ivan Ivanovich en
todas las gestiones necesarias. El buen hombre no aho-
rraba elogios sobre mi persona.

- jQué bueno eres! -decia-. Cualquier otro se hubiese
marchado a la chita callando; qué suerte que estés aqui,
sin ti, jno sé como saldria de ésta! Debo confesar que
nosotros, los médicos, solemos enviar a la gente al otro
mundo -afiadié sonriendo-. Pero hasta ahora jjamas
habia tenido ocasién de enterrar a alguien!

El levantamiento del cuerpo tuvo lugar por la noche. La
condesa pareci6 no verme y debo decir que tampoco yo,
en aquel momento, estaba en condiciones de hablarle.
La vista del muerto despertaba en mi extrafias emocio-
nes: ya no era joven, pero su rostro aiin conservaba cier-
ta tersura; aquella breve enfermedad no habia tenido
tiempo de alterar sus rasgos. Lo observé con una com-
pasion sincera, pero no pude reprimir un movimiento
de orgullo cuando mi mirada cay6 sobre la magnifica
herencia que me habia dejado; a mis conmovidos pen-
samientos acudieron a mezclarse estas diabdlicas e his-
toricas palabras: “jEl cadaver de un enemigo siempre
huele bien!”” No conseguia olvidar esa frase monstruo-



sa y esttpida; sonaba sin cesar en mis oidos. El servicio
religioso lleg6é a su fin y abandonamos la iglesia. La
condesa, como si hubiera adivinado mis intenciones,
envid a un doméstico a decirme que me daba las gracias
por participar de su pena, y que estaria dispuesta a
recibirme al dia siguiente. Yo me incliné.

Las emociones que me sacudian desde dias atrds me
impidieron pegar ojo hasta el amanecer. Me hundi
entonces por algunas horas en un suefio agitado lleno
de visiones absurdas; cuando desperté, me informaron
que la condesa ya habia vuelto de la iglesia; me vesti de
prisa y me encaminé a su casa.

Me recibi6. No pretendié hacer comedia ni fingir deses-
peracién, pero su rostro estaba marcado por una serena
tristeza. No insistiré en el hecho de que el desorden de
sus cabellos y su negro vestido la hacian atn mas
seductora.

Durante un largo momento, fuimos incapaces de decir-
nos otra cosa que banalidades, pero nuestros sentimien-
tos acabaron por desbordarse, y, lejos de dominarnos
maés, caimos uno en brazos del otro. Aquel fue nuestro
primer beso -un beso amistoso, fraternal.

Pronto recobramos nuestra calma. Me dio a conocer sus
proyectos de futuro: en dos dias, después de rendirle al
difunto los ultimos deberes, ella regresaria a Mosct, de
donde partiria con sus hijos para su casa de campo en
Ucrania. Le dije que yo también tenia una pequefia pro-
piedad en Ucrania, y descubrimos que casi éramos veci-
nos. No podia creer en mi dicha; veia cumplirse el mas
bello suefio de mi juventud: estar solo, bajo un clima
delicioso, con una mujer maravillosa e inteligente, tener
ante mi una larga perspectiva de dias felices, colmados
de amor vivificante y paz.

Transcurrieron dos dias asi; nos veiamos casi a cada ins-
tante, y nuestra dicha eran tan completa, nos costaba
tanto reprimir las palabras de esperanza y felicidad que
brotaban de nuestra alma, que incluso Ivan Ivanovich
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empez0 a considerarnos con una sonrisa un tanto mali-
ciosa; cuando estdbamos solos, me aconsejaba que no
dejase escapar a aquella joven viuda, y més atn cuando
ella habia sido muy desgraciada con el difunto, que era
un hombre caprichoso, sensual y vengativo. Era la pri-
mera vez que oia mencionar esos detalles, y en los mis-
mos encontré la clave de ciertas palabras, de ciertas
reacciones de la condesa. A pesar de lo extrafio de nues-
tra situacion, esos dos dias s6lo podian acercarnos atn
maés que los meses precedentes. ;Qué temas no aborda-
remos en veinticuatro horas?

Poco a poco, el caracter de la condesa se revelaba a mi
en toda su plenitud, su alma ardiente dejaba ver todo su
brillo; tuvimos tiempo para confiarnos nuestros peque-
fos secretos; yo le hablé de mi desesperaciéon romanti-
ca, ella me confes6 que durante nuestra tltima entrevis-
ta, tuvo que hacer acopio de sus dltimas fuerzas para
disimular y que estaba dispuesta a caer en mis brazos
cuando le entregaron la carta fatal; nos permitimos
incluso de vez en cuando algunos momentos de risa. Yo
estaba totalmente bajo el encanto de Eliza, y creo que
ella era, también, victima del mismo hechizo; su ardien-
te mirada se posaba a veces en mi con un amor indeci-
ble, y bajaba los ojos, turbada; yo sélo llevé la audacia
hasta el extremo de cogerle la mano. {Cémo me exaspe-
raban las conveniencias mundanas que, ahora, no me
permitian consolar a mi amor de sus pasados sufri-
mientos! Debo confesar que esperaba ya con impacien-
cia el momento en que “el polvo retornara al polvo”,
pues el plazo fijado por la ley me sacaba de quicio.
Finalmente, amanecio el tercer dia. Nunca mi suefio
habia sido tan tranquilo; fui visitado por deliciosas
visiones: jardines que se extendian hasta el infinito,
inundados por los calidos rayos del sol; entre la umbro-
sidad de los bosques, en los arcoiris multicolor, en todas
partes, yo veia el encantador rostro de mi Eliza, se me
aparecia bajo el aspecto de numerosas siluetas diafanas,



y todas me sonreian, me tendian los brazos, acariciaban
mis mejillas con sus bucles perfumados y se desplega-
ban en nubes por el cielo... Pero stibitamente, todo des-
aparecio, oi un horrible resquebrajamiento, los jardines
se transformaron en una desnuda roca sobre la que apa-
recieron la muerte, y el doctor tal como lo habia visto en
el cosmorama; pero tenia un aire sombrio y severo, en
tanto que la muerte reia a carcajadas y me amenazaba
con su sudario. Me desperté cubierto de un sudor frio.
En ese momento, llamaron a la puerta.

- jLa condesa desea verle inmediatamente! -me dijo un
doméstico bajo el dintel.

Salté de mi lecho; terribles ecos de trueno estremecian la
pieza oscura iluminada por la sola luz de los relampa-
gos; réfagas de viento levantaban torbellinos de polvo
que se abatian con gran estrépito contra los ventanales.
Pero no tenia la cabeza para ocuparme de la tormenta;
me vesti raudo y me apresuré junto a Eliza. {No, jamas
olvidaré la expresién de su rostro! Palida como la muer-
te, sus manos temblaban y tenia la mirada ofuscada. El
momento no estaba para cortesias; jolvidemos las mun-
danidades y conveniencias!

- ¢(Qué te ocurre, Eliza?

- iNada! jEs ridiculo, son tonterias! jUn suefio absurdo!
Al oir aquellas palabras, me recorrié un frio estremeci-
miento.

- ¢Un suefio? -repeti con estupefaccion.

- {51, un suefio horrible! jEscucha! -dijo, sobresaltando-
se a cada eco del trueno-. Me quedé dormida tranquila-
mente... Pensando en nuestros proyectos de futuro, en
ti, en nuestra dicha... Las primeras imagenes s6lo eran
la prolongacién de mis ensofiaciones... Cuando stubita-
mente, mi difunto marido apareci6 ante mi -jno, no era
un sueho! jEra él, fue a él a quien vi! Reconoci sus
labios fruncidos, su familiar sonrisa, y el pliegue de sus
demoniacas cejas negras que anunciaban en él un acce-
so de rabia irracional e inmisericorde... Fue espantoso,
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Vladimir, espantoso! Vi esa mirada implacable, esos
ojos acerados que, en los momentos de cdlera, se le
inyectaban en sangre... De nuevo oi esa voz que la rabia
transformaba en un silbido salvaje, y que crei que ya no
volveria a oir jamas... Me decia: “jLo sé todo, Eliza! Lo
veo todo! Aqui, no se me puede ocultar nada; estds muy
contenta de que yo haya muerto; ya estas dispuesta a
casarte con otro... Mi tierna y fiel esposa... jInsensata!
Creiste encontrar la dicha -y no sabes que tu pérdida, la
pérdida de nuestros hijos esta ligada a tu amor crimi-
nal... jPero eso no se llevara a cabo! jNo! La vida de las
estrellas todavia es fuerte en mi -mi alma terrestre atn
no quiere abandonar ese mundo... Me lo explicaron
todo, aqui: s6lo volviendo a la tierra podré salvar a mis
hijos, s6lo en la tierra podré vengarme de ti, y heme
aqui, jregreso, regreso a tus brazos, mi fiel esposa! He
pagado este retorno a un precio terrible, a un precio que
ni siquiera puedes imaginar... Y conmigo, es todo el
infierno quien va a precipitarse sobre tu cabeza criminal
-ipreparate para acogerme! Pero escichame bien: en la
tierra, habré olvidado todo lo que he sabido aqui; ocul-
tame tus sentimientos, ocultalos, si no... j]Malhadada td,
y malhadado yo!” Después, rozé mi rostro con sus azu-
losos y frios dedos, y me desperté. jQué horror, qué
horror! Adn siento sus dedos sobre mi mejilla...

Eliza apenas podia hablar; su lengua ya no le obedecia,
era presa del delirio; se apretaba convulsivamente con-
tra mi, tapandose los ojos como para escapar a aquella
amenazadora vision. Turbado a mi pesar, me esforcé en
tranquilizarla con nimiedades sobre su estado nervioso,
sobre los efectos de la tormenta en su organismo, sobre
los ojos de su imaginacién, pero yo mismo me daba
cuenta qué vanas eran, ante la pavorosa realidad, todas
esas palabras inventadas en los momentos tranquilos y
despreocupados de un falaz conocimiento humano. Yo
adan hablaba, e intentaba recordar todos los ejemplos
similares encontrados en los libros de medicina cuando,



subitamente, se abri6 la ventana y una ululante rafaga
de viento penetro en la habitacion, en tanto el albergue
se llenaba de un tumulto que presagiaba un aconteci-
miento extraordinario.

- jEs él... Que viene! -exclam¢ Eliza, estremeciéndose
toda y sefialando la puerta.

Me precipité hacia el umbral; una gran agitacion reina-
ba en el albergue; al fondo del oscuro pasillo, vi muchas
personas ; se acercaban... Me arrimé contra la pared,
estupefacto, incapaz de preguntar nada o apelar a mis
sentidos. jSi! jEliza no se equivocaba! jEra EL! jEL! Yo lo
veia, llevado, empujado por la gente; veia su livido ros-
tro, sus hundidos ojos de mirada atin velada por el
suefio de la muerte... Ofa los gritos de alegria, de sor-
presa y espanto de aquellas gentes... Pude captar algu-
nas frases, decian que el conde se habia reanimado, que
habia salido de su féretro, que encontr6 al sacristan en
la puerta, que el doctor lo habia curado... Asi, aquello
no era una alucinacion, jera la realidad! jLa muerte
habia vuelto para destruir la dicha de los vivos! Me
quedé petrificado; cuando el conde lleg6 a mi altura, su
mano adn rigida rozé mi rostro, me estremeci como si
hubiese recibido una descarga eléctrica; todo lo que me
rodeaba se volvi6 transparente -las paredes, el suelo y
las personas sé6lo eran sombras ligeras a través de las
cuales yo podia ver claramente otro mundo, otros obje-
tos, otras gentes... Cada fibra de mi cuerpo habia recibi-
do la facultad de ver; mi magica mirada abrazaba a la
vez el pasado y el presente, lo que realmente habia ocu-
rrido y lo que podia ocurrir; describir esa visién es algo
imposible, no hay palabras humanas para eso... Vi al
conde B. en diferentes épocas de su vida... En el
momento de su nacimiento, monstruos inimaginables
giraban a la cabecera de su madre, acogiendo al recién
nacido con una alegria salvaje. Su educacion: un mons-
truo horrible se interpone entre su preceptor y él -a
uno, le susurra algo, al otro, le trasmite pensamientos
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egoistas, la incredulidad, la crueldad, el orgullo; y, una
vez llegado a la juventud, hace su entrada en el mundo:
el mismo monstruo horrible dirige sus actos, le dota de
perspicacia, de prudencia y astucia, le asegura todos los
éxitos; el conde y las mujeres: se sienten atraidas hacia
él por una fuerza irresistible, las acaricia una tras otra, y
rie sarcasticamente con su monstruo; ahora lo vemos a
una mesa de juego: el monstruo escoge los colores, le
sopla qué carta jugar; hace trampas, arruina a un amigo,
un padre de familia -y esa fortuna consolida su éxito en
el mundo; lo vemos ahora en un duelo a primera san-
gre: el monstruo le susurra al oido todos los sofismas
justificando el duelo, refuerza su valor, guia su mano,
dispara... La sangre de su adversario le salpica y man-
cha con estigmas eternos; el monstruo oculta las huellas
de su crimen. Pude reconocer en uno de los testigos del
duelo a mi difunto tio. Vemos ahora al conde en el gabi-
nete de un gran sefior: calumnia habilmente a un hom-
bre honesto, lo mancilla, destruye su felicidad y usurpa
su lugar; ahora lo vemos en el tribunal: bajo una apa-
riencia franca, disimula en su corazén una implacable
crueldad; esta ante un inocente y lo sabe sin duda algu-
na, pero lo condena para beneficiarse de sus derechos;
todo le sonrie; se enriquece, tiene reputacién de ser un
hombre integro, recto y s6lido; ahora lo vemos ofrecien-
do su mano a Eliza: una mano cubierta de ldgrimas y
sangre, pero ella no las ve y confia en él; Eliza s6lo es a
sus 0jos un instrumento para alcanzar ciertos fines; la
obliga a tomar parte en misteriosas y oscuras intrigas, la
amenaza con todos los horrores imaginables, y cuando
se somete, rota por su fuerza infernal, se burla de ella y
fomenta otros crimenes...

Todos los acontecimientos de su vida estaban unidos
entre si de una manera prodigiosa, imposible de descri-
bir, por lazos vivos; encontramos ahi hijos misteriosos
emparentados con muchas personas, que, o bien eran
victimas o complices de sus crimenes, y, a menudo, esos



hijos se remontaban a distintas generaciones que se
encontraban asi formando parte de aquella horrible
familia; entre esos rostros, pude reconocer a mi tio, a mi
tia, a Pavel; todos parecian imbricados en aquella trama
de hijos que me unian a Eliza y su marido. Eso no era
todo: cada uno de los sentimientos del conde, cada uno
de sus pensamientos, cada una de sus palabras tenian el
aspecto de criaturas vivas y abominables con las que
poblaba -por decirlo asi- el universo... En tltimo térmi-
no, toda esa horda de monstruos llevaba al conde
medio muerto, el cual los traia con él al mundo; los
lazos vivos lo unian a Eliza, a sus hijos; en él se junta-
ban también los hijos salidos de distintos crimenes
cometidos por su padre, que se manifestaban bajo
forma de tendencias viciosas, de pulsiones irracionales;
en medio de esa legion flotaban innumerables y extra-
fios seres, que producian una impresion pavorosa e
indescriptible; su monstruosidad no tenia nada de ridi-
cula, como a veces ocurre en las obras de arte; todos
tenfan una apariencia humana, pero sus formas, sus
colores, y, sobre todo, su expresién, eran de una infinita
diversidad: cuanto més cercanos eran del muerto, mas
abominables eran; sobre la cabeza del miserable volaba
una criatura cuya mirada jamas olvidaré: su rostro era
de un tinte verdinoso; cabellos rojos como la sangre se
derramaban sobre sus hombros; sus ojos apagados
derramaban lagrimas de fuego que traspasaban todas
las células del muerto y reanimaban sus miembros uno
tras otro; nunca podré olvidar la tristeza y rabia de la
mirada que aquella criatura incomprensible pos6 en
mi... No insistiré mas en esa vision. ;Como describir la
trama de todos los impulsos secretos que surgen en el
alma de un hombre y que, aqui, se encarnaban en una
criatura viva? ;Como describir todos los tremendos cri-
menes perpetrados en el mundo por estos seres, invisi-
bles para ojos ordinarios? Cada uno de ellos engendra-
ba magicamente nuevas criaturas que devoraban a su
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vez el corazén de otros hombres separados por el tiem-
po y el espacio. Podia discernir la terrible l6gica segtin
la cual los actos de aquellos seres emanaban unos de
otros; como los actos, las palabras, los pensamientos
insignificantes habian enraizado con el curso de los
siglos en un crimen enorme, cuya causa original se per-
di6 para siempre para los contemporaneos; como ese
crimen daba lugar al nacimiento de nuevos vastagos y
engendraba asi nuevos nudos de mal; entre esos negros
agentes del pecado humano aparecian también criatu-
ras luminosas, engendradas por las almas puras, que
ninguna sangre mancillaba; éstas, igualmente, estaban
unidas entre si por eslabones vivos, también se multi-
plicaban por encantamiento, y su presencia neutraliza-
ba las fechorias de la casta de las tinieblas. Pero lo repi-
to, se necesitarian varios libros para describir lo que
entonces se ofrecié a mi mirada. En un instante, com-
prendi toda la historia de nuestro universo desde el
comienzo de los tiempos; el secreto de la historia huma-
na me fue desvelado, y todo aquello que no podia ser
explicado por el encadenamiento de hechos externos
me parecié muy sencillo, limpido; fue asi, por ejemplo,
como mi mirada subié los peldafios de una escalera
magica, donde se veia como la buena conciencia de un
valeroso espafiol ante las piras de la Inquisicion habia
engendrado en su descendiente un apetito por el bene-
ficio y una crueldad hacia los mexicanos que aun teni-
an apariencias de legalidad; y cémo finalmente ese
mismo sentimiento se transformo, en las generaciones
siguientes, en bestialidad pura, en una total ausencia de
espiritualidad. Pude ver que los movimientos irraciona-
les de mi propio corazén tenian su origen en los actos
de personas que habian vivido varios siglos antes que
yo... Comprendi hasta qué punto cada uno de nuestros
pensamientos, cada una de nuestras palabras, es impor-
tante, qué inmenso alcance tienen, la pesada responsa-
bilidad que soporta nuestra alma a ese respecto, y qué



mal puede engendrar para toda la humanidad el cora-
z6n de un solo hombre que se abandona a la influencia
de sus criaturas impuras y hostiles... Comprendi que la
frase “el hombre contiene el universo” no es una férmu-
la vacia inventada por gusto... Un dia, cuando esté mas
sereno, escribiré la historia de estos seres de esencia
moral viviendo en el interior del hombre y nacidos de
su voluntad, de los que las crénicas del mundo sélo
conservan las huellas.

Lo que estoy obligado a contar aqui en frases sucesivas
se impuso a mi en esa vision en el espacio de un segun-
do. Mi ser estaba -por decirlo asi- desdoblado. Por una
parte, veia como se desplegaba ante mis ojos toda la his-
toria de la humanidad, y, por otra, la de las personas
cuyo destino estaba unido al mio; en este estado fuera
de lo comtn, mi espiritu percibia con la misma agude-
za los sufrimientos de la gente de la que yo estaba sepa-
rado por el tiempo y el espacio, y los de la mujer que
amaba con un amor que traspasaba mi corazén con un
trazo de fuego. jOh, como sufria ella! jCon un sufri-
miento indecible! Arrodillada ante su verdugo, le supli-
caba que la dejase o que la llevara con él. Y, sibitamen-
te, mis ojos se abrieron: reconoci en Eliza a la mujer que
un dia habia visto en el cosmorama; no sé por qué no
pude reconocerla hasta ese momento, aunque su rostro
siempre me habia parecido familiar; en la fantasmago6-
rica escena, yo estaba a su lado, y doblaba la rodilla ante
el doble del conde; el doble del doctor intentaba sollo-
zando apartarme de aquella pareja: me hablaba con
pasién, pero yo no podia comprender sus palabras,
aunque adiviné el movimiento de sus labios; a mis
oidos soélo llegaba el confuso clamor de los monstruos
que revoloteaban sobre nosotros; el doctor levanto la
mano y me sefalé algo, yo concentré mi atencion vy,
entre las anémalas criaturas, crei reconocer la imagen
de Sofia, pero eso s6lo durd un instante, y aquella ima-
gen me pareci6 alterada...
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Durante todo el tiempo de esa extrafia vision, cai en un
estado de trance; mi alma ignoraba lo que le ocurria a
mi cuerpo. Cuando volvi a recuperar la percepcion del
mundo, me encontraba en una habitacién, en el alber-
gue; el doctor Bin estaba a mi cabecera, con un pequefo
frasco en la mano.

- ¢Qué... Qué ocurre? -dije volviendo en mi.

- jTodo va bien! jEsta en plena forma! jTiene un pulso
perfecto, es un verdadero milagro!

-:Qué...?

- iEl conde! jAh, poco falt6é para cometer un tremendo
error! Es cierto que nunca hubiera pensado que alguien
pudiese tener un sincope asi, jamas encontré eso en los
libros. Tenia trazas de una muerte natural. Y yo que
creia haberlo visto todo... Como suele decirse: “Nunca
acabamos de aprender...” jPero usted, amigo mio!
jUsted fue soldado, sin embargo! Y usted también tuvo
miedo, crey6 ver andando a un muerto... Me cost6
traerle hasta aqui. Decididamente, jsu valor es poco
comparado con el de los médicos! {Nosotros, si, somos
valientes! Me habia asomado al exterior para saber de
dénde venia la tormenta ;y a quién veo llegar? jA mi
cadaver! ;Y la gente huyendo ante su visién! “He aqui
un caso muy curioso” me dije. Entonces, me acerqué a
él, le grité, le llamé, y acabo por llegar... Me ocupé de él,
lo curé ... Ahora, se porta de maravilla, jatin tiene para
veinte afios! Tengo que escribir sin falta una nota sobre
esto, la enviaré a Paris, a la Academia, tendra una gran
repercusion en toda Europa -que se las entiendan
entonces con... jPero bueno! Qué caso mas curioso!

El doctor sigui¢ hablando, pero yo no le escuchaba; s6lo
comprendia una cosa: todo esto no era ni un suefio ni
una alucinacion; el muerto habia realmente regresado
con los vivos, animado por una vida ficticia, y me des-
pojaba de mi dicha...

- jLos caballos! -exclamé.

Apenas recuerdo como y por qué me llevaron a Mosct;



yo no habia -al parecer- dado ninguna orden, y fue mi
ayuda de camara quien dispuso de mi. Durante un
largo periodo, no apareci en sociedad y pasé mis dias
solo, en un estado de insensibilidad total alternado con
momentos de sufrimiento indecible. Sentia que todas
mis facultades se habian apagado, mi razén habia per-
dido la fuerza de pensar, mi corazén estaba sin deseo;
mi imaginacién s6lo evocaba aquella visiéon horrible,
incomprensible, cuyo solo recuerdo me nublaba el espi-
ritu y me arrojaba a un estado rayano en la locura.

A menudo pensaba en aquella prima mia de corazén
sencillo; recordé que so6lo ella poseia el don de serenar
mi alma. {Cémo me alegré al sentir que, cuando menos,
se despertaba un deseo en mi corazon!

Mi tia estaba indispuesta, pero acepto recibirme. Palida,
agotada por la enfermedad, descansaba en un amplio
divan; Sofia cuidaba de ella, remetia sus cojines, le daba
de beber. Tan pronto como me vio, mi prima se fundié
en lagrimas.

- jOh! ;Por qué me dard usted tanta lastima! -dijo.

- ¢De quién tienes lastima, hija mia? -pregunt6 nuestra
tia con una voz quebrada.

- iDe Vladimir Andreievich*! No sé por qué, pero no
puedo mirarle sin llorar...

- jHarfas mejor lamentandote por mi, hija mia! Ya lo
ves, ni siquiera se molestd, hasta hoy, en visitar a su tia
enferma...

No sé qué respondi a aquel reproche que no seria el alti-
mo. Sin embargo, acabd por calmarse un poco.

- Si digo eso, mi pequefio, es tinicamente porque te
quiero; a menudo hemos hablado de ti, Sofia y yo...

- jOh, tia! ;Por qué dice esas cosas? Nunca pronuncia-
mos el nombre de mi primo...

- jEso es! —exclamo mi tia, furiosa-. {Ya empezamos! No
te enfades por nuestra simplicidad, mi pequefio; queria
mostrarme amable, pero como ves, jtengo aqui a
alguien que me da lecciones!
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Y una lluvia de reproches cay6 sobre la joven.

Me di cuenta que la enfermedad afectaba mucho al
caracter de nuestra tia; todo le aburria, le crispaba; y lo
peor es que la emprendia sin piedad con la buena de
Sofia; todo marchaba del revés, no se ocupaban bastan-
te de ella, nadie la comprendia; después de lamentarse
de la joven, sigui6 con su familia, con sus amigos -no se
salvé nadie: se acordaba con sorprende precision de
todos los sinsabores de su vida, acusaba a todo el
mundo y lo criticaba todo, después retomaba su letania
de reproches contra Sofia.

Yo observaba -sin decir nada- a la desdichada joven,
que escuchaba a la anciana con una paciencia angelical,
mientras esperaba el momento de prestarle ayuda.
Intentaba descubrir el invisible lazo que me unia a Sofia
y derramar mi alma en su corazén, pero en vano; sélo
tenia ante mi a una joven vestida de blanco, con un vaso
en la mano.

Cuando mi tia se cansé de hablar, le dije a Sofia, casi
susurrando:

- ¢Asi que me compadecié mucho?

- Si, le compadezco, y no sé por qué.

- Pero jes a usted a quien yo compadezco! -dije, sefia-
lando a nuestra tia con la mirada.

- jOh, eso no es grave! -respondi6-. Nada dura sobre
esta tierra, ni la pena ni la alegria; nosotros morimos, y
habra otra cosa...

- (Qué barbaridades dirds atin? -exclam6 mi tia que
sorprendio6 sus ultimas palabras-. jYa ves qué hermoso
consuelo tengo aqui, mi pequefio! A una enferma hay
que distraerla, serenarla, pero ella sélo tiene la muerte
en la boca. ;Qué pretendes? ;Me sugieres que no te
olvide en mi testamento, no es eso? ;Quieres empujar-
me a la tumba? jQué muchacha tan estapida! Pues no,
mi pequefia, seré yo quien te enterraré a ti...

Sofia la mir¢ a los ojos y dijo:

- iTia! Lo que dice no es verdad.



La tia se encolerizé.

- ;Coémo que no es verdad? Te dispones a enterrarme,
¢no?... ;No es intolerable, mi pequefio? jEsta es la ser-
piente que anidé en mi seno!

Me di cuenta que los domésticos manifestaban abierta-
mente su indignacién; sorprendi expresiones como:
“1Mala!” “;Malvada!” jQuiere su muerte!”.

Fue en vano que le asegurase a mi tia que se equivoca-
ba sobre las palabras de Sofia; s6lo consegui irritarla
maés. Finalmente, decidi irme; Sofia me acompafo.

- ¢(Por qué pone a nuestra tia en semejante estado? -le
pregunté a mi prima.

- No es nada, estd un poco irritada conmigo, pero al
menos, piensa en la muerte; eso le ayudara...

- iExtrafa criatura! -dije-. jEnséfiame a morir también
a mi!

Sofia me mir6 con sorpresa.

- iNo sé! Ademads, cuando tenemos el deseo de apren-
der, ya hemos recorrido la mitad del camino.

- ¢Qué quiere decir con eso?

- Nada. Esta escrito en mi dlbum.

Soné la campanilla.

- Mi tia me llama -dijo Sofia-. Ya lo ve, tal como presen-
ti; se ha calmado, ahora llorar4, y es bueno llorar, muy
bueno, sobre todo cuando no se sabe por qué lloramos.
Tras decir esas palabras, se retir6.

Regresé a mi casa muy pensativo, me dejé caer en un
divan e intenté poner en claro mis impresiones. Ora
Sofia me parecia un ser bueno y misterioso que me pro-
tegia, cuyas palabras tenfan un sentido profundo ligado
a mi existencia, ora se burlaba de mi mismo, diciéndo-
me que mi imaginaciéon mezclaba el recuerdo de anti-
guas leyendas con la idea que me hacia de ella; que ella
era sencillamente una joven muy buena, pero ordinaria,
a quien le gustaba citar -viniese o no al caso- las senten-
cias mas pueriles; si aquellas sentencias me conmovian,
era sin duda porque, en la corriente de las ideas positi-
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vistas de nuestro siglo, las mismas habian caido en el
olvido y tenian la apariencia de la novedad, como un
mueble gotico en nuestros salones modernos. Sin
embargo, las palabras de Sofia sobre la muerte conti-
nuaban sonando en mis oidos, atraian a su érbita —por
decirlo asi- mis otros pensamientos, y acabaron por
concentrar en un nudo central todas mis fuerzas espiri-
tuales; poco a poco, los objetos que me rodeaban des-
aparecieron, un desamparo incomprensible me encogié
el corazén, y mis ojos se inundaron stibitamente de
lagrimas. jMe quedé estupefacto! “;Quién llora en mi?”
-me dije en voz alta; y me parecié que alguien me res-
pondia; me invadié una extrafa frialdad, ahora no
podia mover el brazo; tuve la impresion de estar clava-
do al divan y experimenté de stbito aquella extrafa
sensacion que -de ordinario-, preludiaba mis visiones y
que ya me era familiar; de hecho, al cabo de unos ins-
tantes, mi habitaciéon se volvié transparente, y de
nuevo, como a través de un vaho luminoso, vi a lo lejos
el rostro de Sofia...

“iNo! -me dije a mi mismo-. Hagamos acopio de todo
nuestro valor y examinemos del modo mas frio esta
fatamorgana. Seria l6gico que un nifio se asustase asi;
esto parece incomprensible, bueno, ;y qué?”

Y fijé en la extrafia vision la mirada atenta del naturalis-
ta observando una curiosa experiencia de fisica.

La vision se cubrié de una especie de bruma verdino-
sa; el rostro de Sofia se hizo mas claro, pero lo veia
deformado.

“iBueno! -me dije-. El color verde desempenia visible-
mente un rol; apelemos a nuestros recuerdos; ciertos
gases dan esa impresion de verde; esos gases sumen en
el anonadamiento, jeso es un hecho! La refracciéon de un
rayo verde tiene una accion anestesiante sobre los ner-
vios, y al contrario. Ahora continuemos: la visién se ha
hecho més nitida. Bueno, eso significa que es transpa-
rente. Esta claro. En los microscopios, se utilizan expro-



feso cristales de tinte verdegay para observar los
insectos transparentes; sus formas devienen asi mas
nitidas...”

A fin de mantener mi sangre fria y no dejarme llevar
por mi imaginacion, anotaba mis observaciones en un
papel; pero pronto eso se hizo imposible; la vision se
acercaba y se hacia cada vez més clara, mientras que lo
demads se difuminaba: el papel en el que escribia, la
mesa, mi propio cuerpo, todo devenia transparente
como el cristal; a donde quiera que volviese mis ojos, la
visién se imponia a mi mirada. Podia reconocer a Sofia:
su silueta, sus cabellos, su sonrisa, pero la expresion de
su rostro era diferente. Ella me miraba con ojos pérfi-
dos, voluptuosa, e intentaba seducirme con un abrazo
lascivo.

“iNo sabes cudnto deseo ser tu mujer! -decia-. Tt eres
rico! Yo conseguiré sacarle algo a la vieja, y llevaremos
una vida deliciosa. ;Por qué te me resistes? Por méas que
finja o coquetee contigo -jno sirve! ;Mis austeras pala-
bras te dan miedo, mi cdndida ignorancia te desconcier-
ta? jNo creas en ello! Son trampas que te tiendo para
atraparte, porque ni ti mismo sabes donde estd tu
dicha. Casate conmigo, y veras como cambiaré. A ti te
gustan las diversiones —-a mi también. A ti te gusta gas-
tar sin contar -a mi todavia mas. Tendremos una casa
suntuosa, daremos bailes a los que invitaremos a los
familiares, nos ganaremos sus simpatias y nos veremos
cubiertos de grandes herencias. Ya lo veréas, soy especia-
lista en la materia...”

Esas palabras me helaron; senti nacer en mi una indeci-
ble repulsién hacia Sofia. Evoqué su misterioso com-
portamiento, sus ambiguas palabras: jahora, lo com-
prendia todo! Bajo su aparente inocencia se escondia un
demonio astuto... La visién desaparecio, solo quedo a lo
lejos un punto brillante; ese punto, poco a poco, comen-
z6 a aumentar, se aproximo: jera mi Eliza! jOh, coémo
describir el delirio en el que cai entonces! Temblé con
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todos mis nervios, mi corazén comenz6 a latir agitado,
maquinalmente, mis manos se tendieron hacia aquella
visiéon hechizadora; parecia flotar en el aire, sus bucles
ora se recogian ora se desplegaban, como una bruma
ligera, un velo transparente caia sobre sus magnificos
hombros, envolviendo su talle, y se desplegaba a lo
largo de sus esbeltas y rdéseas piernas. Con los brazos
cruzados, me miraba con un aire de reproche.

“iInfiel! jTraidor! -dijo con una voz que quemo mi alma
como un hierro candente-. Ya me has olvidado.
iIngenuo! jTienes miedo de un muerto! Has olvidado
que sufro, que sufro de manera indecible, inconsola-
ble... jHas olvidado que estamos unidos por un jura-
mento eterno que nada podrd romper! ;Temes la opi-
nion de la gente? ;Temes enfrentarte a un muerto? Pero
yo no he cambiado. Tu Eliza gime y llora, te busca en su
vida y sus suefios, te espera; todo le da igual, no teme a
nada, esta dispuesta a todos los sacrificios por ti...”

- iEliza! jTe pertenezco! jEternamente! {Nada nos sepa-
rard! —exclamé, como si la visiéon pudiera oirme.

Eliza sollozaba y me hacia un gesto para que me acerca-
se, me abria sus brazos, su mano estaba tan cerca que
crei poder tocarla... Cuando sabitamente, apareci6 otra
mano al lado de la suya... Entre ella y yo surgi6 el mis-
terioso doctor; estaba en harapos, sus ojos lanzaban
destellos y temblaba con todos sus miembros; aparecia
y desaparecia, como si luchase contra una fuerza invisi-
ble, intentaba hablar, pero s6lo me llegaban palabras
entrecortadas: “Huye... pérdida... venganza misterio-
sa... se lleva a cabo... Tu tio... la empujo... un crimen
horrendo... Su destino esta sellado... Esta... roto... el
espiritu de la tierra... prosigue... Ella estd mancillada
por una sangre inocente... El muri6 sin reconciliarse... se
venga... es terriblemente malvado... Por eso ha vuelto a
la tierra... tu pérdida... tu pérdida...”

Pero el doctor desaparecid; sélo quedaba ya Eliza.
Continuaba tendiéndome los brazos y haciéndome una



sefial al mismo tiempo que se difuminaba... Vi como se
alejaba, desesperado...

El encanto se rompié cuando golpearon a la puerta. Era
uno de mis amigos.

- ;Doénde has estado? {No se te ve ya por ninguna parte!
(Pero qué te ocurre? No pareces en tu estado normal.

- No es nada. Estaba... estaba sofiando.

- jAcabaras por volverte loco, te lo aseguro! Ni que
vieras fantasmas...

- Si. Tengo los nervios destrozados. Pero ya paso...

- iSi te pusieran en manos de un hipnotizador, harias
prodigios!

- ¢Qué quieres decir?

- Tienes exactamente la constitucién necesaria para
eso... Podrias convertirte en un “clarividente”

- iUn clarividente! —exclamé.

- Si. Pero te aconsejo que no lo intentes; yo conozco bien
ese campo; es una enfermedad que lleva a la locura. Se
comienza por delirar durante un suefio hipnético, y
después eso se hace permanente...

- Pero uno se puede curar de esa enfermedad...

- Sin duda; con distracciones, salidas, bafios frios... Es
verdad, piénsalo. ;Por qué seguir encerrado? Vas a
enfermar. ;Qué haces hoy, por ejemplo?

- Contaba con quedarme en casa.

- jTonterias! Vamos al teatro, dan una nueva Opera.
Pongo mi palco a tu disposicion...

Acepté.

iEl hipnotismo! “Resulta extrafio que no lo haya pensa-
do hasta ahora -me dije durante el camino-. Es cierto
que he oido hablar poco sobre eso. Quiza encuentre ahi
una explicacion a mi singular estado. Tengo que leer
enseguida algunos libros de hipnotismo.”

Entretanto, llegamos al teatro. Adn no habia mucha
gente, y el palco contiguo al nuestro estaba vacio. Los
carteles anunciaban “El Vampiro”, una opera de
Marschner; yo no conocia esa obra, y escuché con curio-
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sidad el comienzo de la obertura. Stbitamente, un
impulso irracional me hizo volver la cabeza; la puerta
del palco vecino rechinéd, y vi entrar a mi Eliza. Me
miro, hizo un gesto amable con la cabeza y a su palide-
cido rostro asomo el rubor. Su marido la seguia... Crei
oler un efluvio tumbal... -pero era efecto de mi imagi-
naciéon. Hacia dos meses que no le veia, desde que se
habia reanimado; tenia mucho mejor aspecto; en su ros-
tro apenas quedaba huella de su enfermedad... Susurré
algo al oido de Eliza, ella le respondié también en un
susurro, pero comprendi que habia pronunciado mi
nombre. Todo se mezclaba en mi cabeza; mi antiguo
amor por Eliza, la ira, los celos, mis visiones, la realidad
-todo eso me sumia en una agitacién que vanamente
intentaba ocultar bajo apariencias tranquilas y munda-
nas. |Y decir que aquella mujer hubiese podido ser mia
en cuerpo y alma! Nuestro amor no tenia nada de crimi-
nal; a mis ojos, era ella entonces una viuda; y podia dis-
poner de su voluntad sin caer en los reproches de su
conciencia. Y aquel muerto, aquel muerto entre nos-
otros! La 6pera perdié para mi todo interés; aprove-
chando mi posicién en el palco, fingia mirar la escena,
pero no apartaba los ojos de Eliza y su marido. Ella
parecia méas languida que antes, pero atin mas bella; mi
imaginacion la veia con el ropaje que llevaba en mis
visiones; mi emocion era extrema, mi alma parecia que-
rer salir de mi cuerpo; mi mirada iba de Eliza a mi mis-
terioso rival; a primera vista, su rostro no expresaba
nada de particular, pero un examen mads atento permi-
tia discernir en sus rasgos el estigma del crimen. En el
momento en que -en la dpera-, el vampiro le pide a
otro personaje que lo vuelva hacia la luz de la luna que
debe reanimarlo, el conde se estremeci6; lo observé con
curiosidad, pero él cogié friamente su anteojo y lo pase6
por el teatro: era imposible adivinar lo que le habia
estremecido —;tal vez el recuerdo de sus aventuras, una
simple reaccion nerviosa, o bien la voz interior de su



misterioso destino? Concluy¢ el primer acto; las conve-
niencias exigian que le dijese algunas palabras a Eliza;
me acerqué a la balaustrada de su palco. Me presenté a
su marido con la mayor indiferencia; él me dirigi6
algunas palabras amables con la soltura de un hombre
de mundo experimentado; hicimos comentarios sobre
la 6pera, sobre el publico; las intervenciones del conde
eran espirituales, sus observaciones llenas de delicade-
za: era manifiestamente un hombre de mundo que,
bajo una maéscara de indiferencia un poco burlona,
encubria un sucinto conocimiento de distintas ramas
del saber humano. Al estar tan cerca de él, podia distin-
guir en sus ojos aquel extrafio fulgor parpura del que
me habia hablado Eliza; ese efecto de la naturaleza no
tenia sin embargo nada de desagradable; al contrario,
aquello atin le daba més vivacidad a su penetrante
mirada; se descubria igualmente una especie de rabia
en la convulsa crispacion de sus finos labios, pero eso
podia muy bien pasar por la expresion de una banal
ironfa mundana.

Al dia siguiente, recibi del conde una invitacion para
asistir a un sarao. Poco después, fue una cena en petit
comité, y asi otras veces. En una palabra, yo veia a mi
Eliza casi una vez por semana, bromeaba con su mari-
do, jugaba con sus hijos que, aun cuando no eran muy
amables, si muy divertidos. Se parecian més a su padre
que a su madre, y eran muy serios para su edad, lo que
yo atribui a la severidad de su educacion; sus palabras
me sorprendian a menudo por su calado e ironia, pero
no sin pena descubri en sus rostros de nifios claros sin-
tomas de ese rictus que tanto me disgustaba en el
conde. Ni que decir tiene que en nuestras conversacio-
nes, la condesa y yo no tenfamos ninguna necesidad de
concertarnos para aprovechar la menor alusién, el
menor gesto; pero desde el exterior; nadie hubiera sos-
pechado nuestra antigua unién; pues nos comportaba-
mos con prudencia, y sélo nos permitiamos cambiar
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algunas miradas cuando el conde jugaba a las cartas,
por las que sentia una verdadera pasion.
Transcurrieron asi algunos meses; ni siquiera una vez
tuve ocasion de estar a solas con la condesa; pero ella
me habia prometido una cita, y esa esperanza me hacia
VIVir.

Entretanto, pensando en los extrafios sucesos que me
habian ocurrido, consegui reunir todos los libros posi-
bles sobre el hipnotismo: Puységur, Deleuze, Wolffhart
y Kiezer no abandonaban mi mesa; creia al fin haber
encontrado la explicaciéon de mi estado psicolégico, y
no tardé en reirme de mis pasados terrores; alejé de mi
cualquier pensamiento sombrio o misterioso, y acabé
por convencerme que el secreto de todo se encontraba
en mi organismo, y que se producia en mi algo andlogo
a lo que en Escocia llaman “el don de doble vista”; me
alegré al saber que tal afecciéon nerviosa pasaba con la
edad, y que existian medios para desembarazarse de
ella definitivamente. Segui esos consejos y me fijé un
modo de vida sensato conducente al fin deseado: resis-
ti firmemente a la menor tentacion de sonambulismo
-es asi como denominaba a mi estado; la equitacién,
una actividad constante, distracciones frecuentes,
bafios -todo eso contribuia aparentemente a mejorar mi
salud fisica, y la perspectiva de una cita con Eliza arro-
jaba de mi espiritu cualquier otro pensamiento.

Un dia, después de la comida, cuando Eliza consigui6
reunir en torno a ella a un grupo de esos ociosos que
frecuentan los salones, llev6 insensiblemente el tema de
conversacién hacia las supersticiones y los buenos o
malos augurios.

- Hay personas muy inteligentes -dijo con frialdad-,
que creen en los augurios y, lo que atin es més extrafio,
defienden sus creencias con sélidas pruebas; mi mari-
do, por ejemplo, jamds deja pasar una velada de Afo
Nuevo sin jugar a las cartas; dice que -ese dia- se da
cuenta de disponer de una sagacidad y memoria poco



habituales, y que acuden a su mente combinaciones en
las que nunca habia pensado; cree que en esa noche
aprende para todo el afio.

Esa historia dio lugar a muchos comentarios, a cada
cual mas vacuo; yo fui el tnico en comprender la
razén de ese relato: una mirada de Eliza me lo habia
desvelado.

- Creo que son las diez -dijo al cabo de un instante.

- No, son ya las once -respondieron algunos peti-
metres.

- Le temps m ‘a paru trop court dans votre societé, messieurs!
-dijo Eliza con ese tono que usan las mujeres inteligen-
tes para dar a entender que piensan algo distinto a lo
que dicen-; para mi es suficiente.

iLa vispera de Afio Nuevo, a las diez de la noche!...
iNo, jamas habia experimentado una alegria mas gran-
de! Frecuentar durante largos, interminables dias, a una
mujer a la que antes hemos tenido entre los brazos,
verla sin intentar hacer valer nuestros derechos, y sen-
tir finalmente que se acerca ese minuto feliz, deseado...
ijHay que haber conocido esa emocién para poder com-
prenderla!

Durante los dias precedentes al Afio Nuevo, perdi el
suefio y el apetito, me estremecia a cada campanada del
reloj, me despertaba por la noche para mirar la hora,
como si temiese perder un solo minuto.

Al fin lleg6 la vispera del Afio Nuevo. No habia dor-
mido por la noche, y me levanté agotado, con una
migrafia; presa de una indescriptible agitacién, no
dejaba de ir de acé para alla en mi pieza siguiendo con
la mirada el lento movimiento de las agujas. Dieron las
ocho; al cabo de mis fuerzas, me desplomé en el
divan... Temia seriamente haberme debilitado, iy en
un momento asi! Ganado por una ligera somnolencia,
llamé a mi doméstico:

- Preparame café, y, si me quedo dormido, despiértame
a las nueve, sin falta, ;comprendes? Si tardas un solo
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minuto, te despediré; si me despiertas a la hora que te
digo, te ganaréas cien rublos.

Diciendo esas palabras, me acomodé en el divan, mi
cabeza se incliné y cai en un suefio profundo... Me
despert6 un terrible pandemoénium. Abri los ojos
-tenia el rostro y las manos frias y humedas... A mis
pies yacia un enorme péndulo de bronce, roto en mil
pedazos -el criado me diria después que debi trope-
zar contra €l sin darme cuenta, pues estaba sentado al
lado. Iba a coger mi taza de café cuando oi sonar el
reloj de la pieza contigua. Me puse a contar. Una, dos,
tres... Ocho, nueve... jDiez! jOnce! jDoce! La taza volo
en direccién del criado.

- (Qué has hecho? -exclamé, fuera de mi.

- iNo es culpa mia! -respondi6 el desdichado-, yo eje-
cuté puntualmente sus Ordenes, cuando dieron las
nueve, vine a despertarle —pero no reacciond; traté de
levantarle, pero usted solamente se digné decirme: “Es
muy pronto... Por el amor del cielo... jNo causes mi pér-
dida!” Y volvié a tumbarse en el divan. Finalmente,
decidi echarle agua fria; pero sin ningtn resultado. No
hacia mas que repetir: “jNo causes mi pérdida!” Iba a
enviar en busca de un médico, pero apenas llegué a la
puerta el péndulo se cay6, ignoro por qué, y usted se
desperto...

Sin prestar atencién a las palabras de mi doméstico, me
vesti de prisa y, ya en la calle, salté a un carruaje que me
llevé a casa de la condesa.

A mi pregunta: ;Esta el conde en casa? —el mayordomo
respondié-: “No, pero la condesa est4 aqui, y recibe.”
Subi la escalera -no corria, jvolaba!

Me aguardaba en la estancia mas apartada; al verme,
exclamé con desesperacion:

- iDemasiado tarde! El conde regresara pronto; jhemos
perdido un tiempo dificil de recuperar!

No supe qué responder, pero los minutos eran precio-
s0s, no era momento para reproches y nos arrojamos



uno en brazos del otro. Teniamos tantas cosas que decir-
nos; debiamos hablar del pasado, oirnos por el presen-
te, el futuro; el destino jugaba con nosotros de manera
tan fantastica, ora reuniéndonos por un instante, ora
separandonos por largo tiempo con un abismo infran-
queable; nuestra vida estaba hecha de jirones como los
minutos de inspiracién de un artista insatisfecho. Habia
tantas cosas inexplicables, incomprensibles, tantas
cosas para las que no tendriamos tiempo de decirnos.
Pude saber que la vida de Eliza era un infierno lleno de
torturas de toda indole; que el cardcter de su marido
habia empeorado; la atormentaba cotidianamente, s6lo
por placer; sus hijos eran para ella una nueva fuente de
sufrimiento; el conde la vigilaba e intentaba matar en
ellos cualquier pensamiento puro, cualquier sentimien-
to noble; con sus palabras y ejemplo, los iniciaba en
ideas y pasiones abominables, a pesar de ser un hombre
maduro -y cuando la desdichada Eliza intentaba salvar
sus almas inocentes de aquella infeccion, él incitaba a
los hijos a burlarse de su madre... El cuadro era pavoro-
so. Habldbamos ya de recurrir a la proteccion de las
leyes, calculando las posibilidades de éxito o fracaso,
las ventajas e inconvenientes de semejante acto... Pero
la conversacién tomaba otro sesgo y se interrumpia a
cada instante -las palabras morian en nuestros ardien-
tes labios, hacia tanto tiempo que esperabamos este ins-
tante, Eliza estaba tan maravillosamente bella, y la rabia
no hacia més que atizar nuestra pasién; su mano se
olvidaba en la mia, ella inclinaba la cabeza hacia mj,
como para buscar refugio... Habiamos olvidado donde
estdbamos, lo que nos pasaba, y, cuando Eliza, desfalle-
ciente, acabo por caer entre mis brazos... La puerta no se
habia abierto, pero su marido apareci6 cerca de no-
sotros. Nunca podré olvidar ese rostro: palido como la
muerte, sus cabellos se erguian en su cabeza, electriza-
dos; temblaba como si fuese presa de un acceso de fie-
bre, no decia nada, jadeaba y sonreia. Eliza y yo estdba-
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mos petrificados; nos agarré a ambos por la mano... Su
rostro se convulsiond... Sus mejillas devinieron ptarpu-
ras... Sus ojos fulguraron... Nos miré en silencio... Me
parecié que aquellos ojos irradiaban rayos de fuego,
ensangrentados... Una fuerza mégica me paralizaba, no
podia hacer ni un gesto, no podia apartar los ojos de
aquella mirada terrible... Segundo a segundo, su expre-
sion se hacia mas feroz, sus ojos més brillantes, su ros-
tro més encendido... ;]No era aquello un verdadero
fuego que circulaba por sus venas y lo hacia asi rojear?
Su mano quemaba la mia...Un segundo mas tarde, bri-
llaba como un hierro candente... Eliza lanz6 un grito...
Los muebles comenzaron a humear... Por todo el cuer-
po del muerto corria una llama azulosa... A través de
aquella luz sangrienta, podia verse la blancura de su
esqueleto... El vestido de Eliza empez6 a arder; vana-
mente, yo intentaba arrancar mi mano a aquel pufio
vengativo... Los ojos del muerto seguian todos los
movimientos de Eliza, y la convertian en una tea huma-
na... El rostro del conde adquiri6 el color de las cenizas,
sus cabellos blanquearon y endurecieron como sar-
mientos, ya s6lo se veian sus labios que cruzaban su
rostro con un corte purpura y sonreian con una sarcas-
tica sonrisa... El fuego se propagaba con una rapidez
inimaginable; las cortinas también ardian, y las flores, y
los cuadros, y el suelo, y el techo; la estancia se llené de
una espesa humareda- “jLos nifios jLos nifios!” -excla-
mo Eliza con desesperacién-. “jEl estd con nosotros,
también el! -respondi6 el muerto con una risa sarcds-
tica.

A partir de ese instante, ya no recuerdo nada de lo que
ocurrié. Un hedor acre y quemajoso me sofocaba, obli-
gandome a cerrar los ojos -como en un suefio, oia alari-
dos, los resquebrajamientos de la casa que se derrumba-
ba... No sé como arranqué mi mano de entre la del
muerto: senti que estaba libre, y, movido por un instin-
to animal, corri en todos los sentidos para evitar las



vigas que caian... S6lo entonces vi ante mi una especie
de nube blanca... Me quedé mirdndola... Entre aquella
nube surgi6 el rostro de Sofia... Sonreia tristemente y
me hacia una sefal... Instintivamente, la segui... Ante el
paso de la vision, las llamas se inclinaban, y yo comen-
cé a respirar el frescor de un soplo perfumado y vivifi-
cante... Y me alejaba, me alejaba...

Finalmente, me encontré de nuevo en mi habitacién.
Tardé mucho tiempo en volver en mi; no sabia si habia
dormido o no. Me examiné: mis ropas no estaban que-
madas; sélo tenia una mancha negra en la mano... La
vista de aquella mancha desaté una crisis nerviosa y, de
nuevo, perdi el conocimiento...

Cuando volvi en mi, estaba acostado en mi lecho,
demasiado débil para decir ni una palabra.

- iGracias al cielo! jLa crisis ha terminado! Hay esperan-
za -dijo alguien a mi lado.

Reconoci la voz del doctor Bin; hice un esfuerzo para
hablar, pero la lengua no me obedecié.

Tras largos dias de mutismo total, lo primero que dije
fue:

- ¢(Eliza?

- jTodo va bien, todo va bien! Gracias a Dios esta bien,
y le envia su amistad...

Hacer aquella pregunta me habia agotado, pero la res-
puesta del doctor me tranquilizé.

Poco a poco recuperé mis fuerzas; mis amigos comenza-
ron a visitarme. Un dia, cuando me miraba la mano
intentando recordar lo que significaba aquella mancha
negra, el nombre del conde, pronunciado por uno de los
visitantes, me hizo estremecer; fui todo oidos, pero la
conversacion me resultaba incomprensible.

- ¢Qué le ocurri6 al conde? -pregunté mientras acomo-
daba el cojin.

- jAh, si, es verdad! jEra a él a quien ibas a ver! -respon-
di6 mi amigo-. ;No sabes, pues, lo que ha ocurrido?
iQué fatalidad! La vispera de Afio Nuevo jug6 a las car-
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tas en casa de***; la suerte le sonrié de manera extraor-
dinaria; se march6 con una suma colosal. Pero imagina-
te que aquella noche, hubo un incendio en su casa;
ardi6 todo: él, su mujer, sus hijos, la casa -jno quedoé
absolutamente nada! La policia hizo alardes, pero en
vano: no pudieron salvar nada. Los bomberos dijeron
que jamas en su vida habian visto un incendio semejan-
te; llegaron a decir que incluso las piedras ardian. De
hecho, toda la casa quedé reducida a cenizas, hasta las
canalizaciones se fundieron...

No of el final del relato: el recuerdo de aquella noche
espantosa acababa de acudir a mi memoria, y me senti
sacudido por terribles convulsiones.

- ¢(Qué han hecho, sefnores? -exclamo el doctor Bin.
Pero ya era demasiado tarde; estaba de nuevo al borde
de la tumba. Sin embargo -ya fuese por mi juventud,
los cuidados del doctor, o mi misterioso destino- atn
segui con vida.

El doctor Bin se mostré a partir de entonces mas pru-
dente, le prohibi¢ la entrada a mis amigos, y ya apenas
abandon6 mi cabecera.

Un dia -por entonces ya podia sentarme en un sofa-
cuando toda angustia habia desaparecido, me invadi6
sin embargo una pesada tristeza que, como plomo,
oprimia mi pecho. El doctor me miraba con una inex-
presable compasion...

- Escuche -dije-, me siento muy bien ahora; no me
oculte nada. La ignorancia s6lo me atormenta mas...

- Pregtanteme lo que quiera -respondi6 tristemente el
doctor-. Estoy dispuesto a responderle.

- ¢Coémo sigue mi tia?

- Ha muerto.

- ¢Y Sofia?

- Poco tiempo después que ella -respondi6 el buen doc-
tor, con lagrimas en los o0jos.

- (Cuando? ;Como?

- Estaba bien cuando repentinamente, la vispera de



Ao Nuevo, fue presa de un mal incomprensible; nunca
habia visto nada igual: se podria decir que ardi6 viva...
- (Ardio?

- Si. Es decir, su cuerpo parecia cubierto de quemadu-
ras; le digo eso porque usted no tiene ninguna nocion
de medicina. Pero por supuesto, era una forma aguda
de hidropesia...

- ¢Sufrié mucho?

- iNo, gracias a Dios! Si hubiese visto con qué paciencia
soportd sus sufrimientos; preguntaba por todo el
mundo, se ocupd de todos... Aunque un poco simple,
era ciertamente un angel. A propésito, a usted tampoco
le olvidé: arrancé una pagina de su cuaderno y me
pidi6 que se la entregase como recuerdo. Tenga.

Cogi con emocion aquella preciosa pagina: en ella esta-
ba escrita la frase siguiente, sacada de un libro cualquie-
ra de moral: “El mayor amor es sufrir por otro...” Mudo
por un sentimiento inexpresable, me llevé la hoja a los
labios. Cuando quise volver a leerla, cai en la cuenta de
que contenia otras frases: “jTodo se ha cumplido! -decia
aquella carta milagrosa-. El sacrificio esta hecho. No te
lamentes por mi, soy feliz. Tu camino atn es muy largo,
y su final depende de ti. Recuerda mis palabras: un
corazén puro es la mayor de las riquezas. Buscala.”
Mis ojos se inundaron de lagrimas, pero aquellas no
eran lagrimas de desesperacion.

No contaré mi convalecencia detalladamente, pero
intentaré esbozar a grandes rasgos los nuevos sufri-
mientos que debi soportar, pues como dijo Sofia, mi
camino aun era largo.

En cierta ocasién, mientras pensaba tristemente en las
peripecias de mi vida con la intencién de desvelar los
ocultos lazos que me unian a los seres que habia amado
y a otros que me eran casi extrafos, fui presa de un vivo
deseo por saber qué le habia ocurrido a Eliza... Apenas
habia sentido ese deseo cuando la misteriosa puerta se
abri6 en mi. Y vi a Eliza: estaba como el dltimo dia -tan
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joven, tan bella; sumida en un profundo silencio, llora-
ba; a sus rasgos asomaba una indecible afliccién. Sus
hijos estaban a su lado: y la miraban tristemente, como
si esperasen algo de ella. Me invadi6 una oleada de
recuerdos, todo mi amor pasado se despertaba.

-iEliza! jEliza! -exclamé, tendiendo los brazos hacia
ella.

Me lanz6 una mirada de amargo reproche... Y su terri-
ble marido surgi6 a su lado. El también estaba como le
habia visto la Gltima vez: un rostro ceniciento, atravesa-
do por el fino corte de su labios pturpuras, cabellos blan-
cos endurecidos como sarmientos... Miraba a Eliza con
un aire feroz y burlén, y entonces... Ella palideci6, sus
hijos también, sus rostros se volvieron cenicientos,
como el de su padre, sus labios se estiraron en un trazo
parpura y, sacudidos por horribles convulsiones, se
precipitaron hacia él, se agarraron a sus piernas... Yo
lancé un grito de horror y me cubri el rostro... La vision
desapareci6, pero no por mucho tiempo. Cuando obser-
vo mi mano, pienso en Eliza, cuando pienso en ella,
todo el arrebato se despierta en mi corazén, y de nuevo,
ella surge ante mi, de nuevo me mira con aire de repro-
che, se vuelve del color de la ceniza y, presa de convul-
siones, se abalanza contra su verdugo...

Decidi no renovar esa terrible experiencia e intenté olvi-
dar a Eliza, por su bien. Con el fin de distraerme,
comencé a salir, a ver a mis amigos; pero muy pronto, a
medida que me recuperaba, noté algo extrafio en ellos:
al principio, me reconocian, estaban contentos de
verme, pero después, poco a poco, comenzaron a tratar-
me con una especie de frialdad que se parecia mucho a
la repulsién; hacian esfuerzos por acercarse a mi, pero
algo a pesar de ellos les hacia huir. Si alguien entablaba
una conversacién conmigo, al cabo de un minuto daba
muestras de querer poner fin a la misma; una fuerza
incomprensible parecia apartar a las gentes de mi, y
acabaron por dejar de visitarme; los domésticos, a pesar



de los enormes salarios y de mi caracter extraordinaria-
mente tranquilo, no se quedaban mas de un mes a mi
servicio; hasta la calle en la que yo vivia se quedé vacia;
no consegui la compafiia de ningtin animal; para aca-
bar, constaté con horror que los pajaros nunca se posa-
ban en el tejado de mi casa. S6lo el doctor Bin me per-
maneci6 fiel; pero no podia comprenderme, y cuando
yo le hablaba del extrafio desierto en el que me encon-
traba, s6lo veia en eso una jugarreta de mi imaginacion.
Pero la cosa no acab¢ ahi; se hubiera dicho que todas las
desgracias del mundo se abatian sobre mi; cualquier
cosa que emprendiera, acababa en el fracaso; en mis
propiedades, las catastrofes se sucedian; de todas par-
tes, comenzaron a incoarme procesos, a desenterrar
antiguos litigios olvidados desde hacia mucho tiempo;
fue en vano que me esforzase en luchar por todos los
medios posibles contra aquellos golpes del destino -no
encontraba en la gente ni consejo, ni ayuda, ni com-
prension; cometian conmigo inmensas injusticias, y
todo el mundo encontraba eso razonable. Acabé por
caer en una desesperacion sin fondo...

Un dia, al saber que habia perdido la mitad de mis bie-
nes en un proceso completamente inicuo, me invadié
una célera como jamds nunca antes habia experimenta-
do; pasé revista a todas las astucias utilizadas contra mi,
a la injusticia de mis jueces, a la frialdad de mis amigos,
y mi corazon se acongojoé de rabia y tristeza... Entonces,
la puerta misteriosa se abrié una vez mas ante mi, y vi
el rostro de todas las personas contra las que se habia
desatado mi ira -jqué terrible espectaculo! En el otro
mundo, aquella ira legitima estaba dotada de una fuer-
za concreta: golpeaba a mis enemigos con todas las des-
dichas posibles, los afligia con horribles enfermedades,
remordimientos y todas las penas del infierno... Ten-
dian las manos hacia mi llorando y suplicando gracia,
asegurandome que en nuestro mundo, actuaban bajo el
imperio de impulsos misteriosos e irresistibles...
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Despusés, la funesta puerta ya no volvié a cerrarse ni un
instante en mi alma. Dia y noche, soy asaltado por las
visiones de rostros conocidos y desconocidos. No pue-
do pensar en nadie con amor o ira; todo aquel que me
ha amado u odiado, todo aquel que ha tenido la menor
relacién conmigo, aquel que me ha tocado, todos sufren
y me suplican que aparte la mirada...

Sumido en un horror indecible, presa de una tortura de
cada instante, tengo miedo de pensar, miedo de experi-
mentar un sentimiento, jmiedo de amar y odiar! ; Pero
es esto humanamente posible? ;Cémo obligarse a no
pensar, a no sentir? Los pensamientos surgen a mi pesar
en mi alma, y pronto se convierten, ante mis 0jos, en un
tormento para la humanidad. He roto con todo el
mundo, abandoné todas mis riquezas; me he enterrado
vivo en un lugar aislado -desconocido de todos- al
fondo de un bosque impenetrable; tengo miedo de vol-
ver a encontrar un ser humano, pues todos aquellos en
los que pongo mis ojos mueren; tengo miedo de admi-
rar una flor —-porque si lo hago, las flores se marchitan
bajo mi mirada... jEs horrible! jHorrible! Y durante este
tiempo, el mundo misterioso evocado por el poder
magico contintia obsesionandome: veo ahi todos los
encantos, todos los hechizos de la vida, veo mujeres,
una familia, todas las alegrias de la existencia; es en
vano que yo cierre los ojos, jen vano!

¢Va a durar atin mucho tiempo esta prueba? ;Quién lo
sabe? En ocasiones, cuando las lagrimas de un arrepen-
timiento puro y ardiente brotan de mis ojos, cuando,
domefando mi orgullo, adquiero humildemente con-
ciencia de todas las abominaciones de mi corazén -la
vision desaparece, la calma me invade... jPero eso dura
poco! La puerta fatal esta abierta: yo, un habitante de
esta tierra, pertenezco a otro mundo en el que a mi
pesar soy un actor y, ademds, también soy -es horrible
decirlo- jel instrumento del castigo!
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