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dedicado a la condesa E. R(ostopchin)

Quidquid est in externo est etiam in interno
(Neoplatónicos)

La pasión que tengo por investigar en los libros viejos
me ha llevado a menudo a curiosos descubrimientos;
espero a la larga poder ofrecer la mayor parte al públi-
co cultivado, pero considero que muchos de ellos nece-
sitan un prólogo, una introducción, comentarios y otros
aparatos críticos; ni que decir tiene que todo eso exige
tiempo, así que he resuelto proponerle a los lectores
algunos de mis hallazgos sencillamente en el estado en
que llegaron hasta mí.
Para comenzar, quisiera hacerles parte de un extraño
manuscrito que compré en una subasta, con todo un
lote de viejos libros de contabilidad y papeles familia-
res. Se ignora quién lo ha escrito y en qué época, pero lo
importante es que la primera parte, que constituye un
relato en sí, está redactada en papel de cartas, con una
escritura bastante reciente y hasta muy bella, de modo
que pude entregársela al impresor sin necesidad de
copiarla de nuevo. No hay aquí, pues, nada que sea de
mi pluma; sin embargo, quizá algunos lectores me
reprochen haber dejado muchos pasajes sin explicación.
Me apresuro a tranquilizarlos anunciándoles que pre-
paro cerca de cuatrocientos comentarios, de los cuales
doscientos ya están acabados. Todos los acontecimien-
tos relatados en este manuscrito se explican ahí como
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dos y dos son cuatro, de tal manera que no quedará ya
la menor ambigüedad; esos comentarios constituyen un
volumen en cuarto bastante considerable y serán publi-
cados aparte. Entretanto, trabajo sin descanso en desci-
frar la continuación del manuscrito, lamentablemente
redactado con una escritura completamente ilegible, y
no tardaré en ofrecerla a la curiosidad del público; por
ahora, me contentaré con informar que la continuación
tiene un nexo con las páginas que siguen, pero abraza la
segunda mitad de la vida del autor.
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Si hubiese podido suponer que mi existencia sería un
encadenamiento de aventuras incomprensibles y prodi-
giosas, hubiera consignado los menores detalles para la
posteridad. Pero mi vida, en sus comienzos, era tan sen-
cilla, tan parecida a la vida de cualquier otro hombre,
que no se me ocurrió no sólo anotar cada uno de mis
días, sino ni siquiera conservar el recuerdo. Los fantás-
ticos acontecimientos de los que a la vez fui testigo,
actor y víctima, se insinuaron en mi existencia de mane-
ra tan imperceptible, se incorporaron tan naturalmente
a las circunstancias de mi vida cotidiana, que, los pri-
meros tiempos, no pude discernir plenamente toda la
extrañeza de mi situación.
Confieso que, trastornado por lo que vi, y no estando
decididamente en estado de distinguir la realidad del
simple juego de mi imaginación, aún hoy soy incapaz
de desentrañar mis impresiones. Todo lo demás casi se
ha borrado de mi memoria; únicamente recuerdo los
acontecimientos que se relacionan con las incursiones
en la otra vida, o más bien, en la vida de otra parte –no
sé cómo llamar a este estado irreal en que me encuen-
tro, cuyos misteriosos eslabones se remontan a mi
infancia, antes incluso de que hubiese comenzado a
adquirir conciencia de mí mismo, y que aún hoy resur-
gen con una terrible continuidad lógica, de manera
inopinada y casi contra mi voluntad; obligado a huir de
los hombres, temiendo a cada instante que el menor
movimiento de mi alma se transforme en crimen, evito
a mis semejantes y en mi desesperación, confío mi vida
al papel, apelando en vano a todas las fuerzas de mi
razón para encontrar un medio de escapar a estas mis-
teriosas redes tendidas para perderme. Pero me doy
cuenta que todo lo que dije hasta el momento sólo
puede ser comprendido por personas que hayan atra-
vesado las mismas pruebas que yo, por eso voy a apre-
surarme para llegar al corazón de los acontecimientos.
No hay en este relato nada imaginado, ninguna fabula-
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ción. Me he mostrado ora detallista, ora conciso, según
el capricho de la memoria –tanto intenté guardarme de
la menor invención. No me arriesgaré a explicar las
aventuras que me han ocurrido, pues lo que será
incomprensible para el lector lo es igualmente para mí
mismo. Alguien poseyendo la verdadera clave de los
jeroglíficos de la vida humana quizá sabrá sacar mejor
partido que yo de mi propia historia. ¡Ese es mi único
deseo! 

*  *  *

Apenas tenía más de cinco años cuando un día, al atra-
vesar la habitación de mi tía, vi sobre la mesa una espe-
cie de caja cubierta con un papel multicolor con dibujos
dorados que representaban flores, caras y diversas figu-
ras; todo ese despliegue de colores maravilló al niño
que yo era y cautivó mi atención. Mi tía entró en la
pieza.
– ¿Qué es? –le pregunté con impaciencia.
– Un juguete que te ha enviado nuestro doctor Bin; pero
te lo daremos cuando seas juicioso. 
Con esas palabras, mi tía empujó la caja contra la pared,
de modo que ya sólo pude ver la tapa, sobre la que
había colocada una magnífica bandera del más bello
color amaranto.
(Debo informar a mis lectores que yo no tenía ni padre
ni madre, y que estaba siendo educado en la casa de mi
tío.)
Aquellas palabras de mi tía, tanto como la visión de la
caja, encendieron mi imaginación de niño; un juguete, y
lo que es más, ¡un juguete que me estaba destinado! Yo
recorría vanamente la pieza mirando de reojo la fasci-
nante caja –ora de un lado, ora del otro–; mi tía fue
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inflexible. Después sonaron las nueve y me acostaron;
pero no podía dormir. Cuando cerraba los ojos, veía la
caja, con todas sus flores doradas y sus banderas; tenía
la impresión de que se abría y que salían de allí maravi-
llosos niños con ropas doradas haciéndome señales
para que me acercara: y entonces me despertaba. A fin
de cuentas, me fue absolutamente imposible quedarme
dormido, a pesar de todas las exhortaciones de mi
nodriza; y cuando amenazó con ir a buscar a mi tía,
decidí arreglármelas de otra manera; mi joven imagina-
ción se entregó a un rápido cálculo: si yo me dormía,
quizá mi nodriza saliese de la pieza, pues mi tía se
encontraba en ese momento en el salón; así, pues, me
hice el dormido. Todo se desarrolló como había previs-
to. Mi nodriza salió de la habitación –yo salté presta-
mente de mi cama y me dirigí al gabinete de mi tía;
acercar una silla de la mesa, subir a la misma, y apode-
rarme de aquella fascinante caja, todo eso fue cosa de
un instante. Sólo entonces, a la débil luz de la lámpara,
pude ver que en la caja había una redonda lente de cris-
tal a través de la que se veía luz; después de echar una
ojeada tras mis espaldas para cerciorarme de que mi tía
no llegaba, acerqué la lente a mis ojos, y vi una perspec-
tiva de estancias magníficas, ricamente amuebladas, a
través de las cuales deambulaban, suntuosamente ves-
tidas, personas que yo no conocía de nada; por todas
partes destellaban las lámparas y los espejos, como si
allí hubiese una fiesta; pero imagináos cuál no sería mi
sorpresa cuando en una de las estancias más apartadas
vi a mi tía. De pie cerca de ella, un hombre le besaba
apasionadamente la mano mientras que ella lo abraza-
ba; sin embargo, aquel hombre no era mi tío –pues éste
era bastante corpulento, moreno, y vestía de paisano–,
mientras que aquel hombre era un apuesto oficial esbel-
to y rubio, con bigotes y espuelas. No pude admirarlas
mucho tiempo. Fui arrancado de mi hechizo con un
tirón de orejas; me volví: mi tía estaba ante mí. 
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– ¡Ah, tía! ¿Cómo puede estar aquí? Acabo de verla den-
tro de la lente...
– ¿Qué tonterías dices? 
– ¡Se lo aseguro, tía! Y había un rubio oficial que le besa-
ba la mano...
Mi tía se estremeció, se enojó, me reprendió y me llevó
a mi habitación tironeándome de la oreja.
A la mañana siguiente, cuando iba a saludarla, la
encontré sentada a la mesa; la misteriosa caja estaba
ante ella, pero sin la tapa, y mi tía sacaba de la misma
diversas imágenes recortadas en papel. De pronto me
detuve, sin atreverme a hacer un gesto, pensando que
iba a ser castigado por mi tontería de la víspera, pero
para mi sorpresa, en vez de regañarme, mi tía me pre-
guntó enseñándome las imágenes recortadas:
– Vamos, ¿dónde me has visto aquí dentro ?
Muéstramelo.
Examiné detenidamente las imágenes: había allí pasto-
res, vacas, tiroleses, turcos, también había damas ele-
gantemente vestidas y oficiales, pero no puede encon-
trar entre ellos ni a mi tía ni al rubio oficial. Aquel exa-
men sin embargo había satisfecho mi curiosidad; la caja
había perdido para mí todo su encanto y otro juguete
–mi caballo de madera con ruedas– no tardó en hacér-
mela olvidar completamente.
Poco tiempo después, sorprendí una conversación entre
las nodrizas hablando de la visita de un primo húsar. Y
cuando me presenté a mi tío, lo encontré en compañía
de mi tía y del rubio oficial, cada uno sentado en un
sillón. Apenas éste había tenido tiempo para dirigirme
algunas palabras amables cuando dije: 
– Pero yo le conozco, señor.
– ¿Cómo que le conoces? –preguntó mi tío con sorpresa.
– Le he visto antes...
– ¿Dónde le viste? ¿Qué dices, Volodia? –dijo mi tía con
una voz irritada.
– En la caja –respondí ingenuamente.
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Mi tía se echó a reír.
– ¡Vio a un húsar en el cosmorama! –dijo ella.
Mi tío también se echó a reír. El doctor Bin entró en
aquel momento. Le contaron la razón de aquella hilari-
dad general, pero él me dijo sonriendo: 
– Es cierto, Volodia, es ahí donde le has visto.
Le cogí un gran afecto a Pavel (era el nombre de ese
primo lejano de mi tía), y sobre todo por su uniforme de
húsar, iba a verlo a cada momento, pues vivía con nos-
otros, en una pieza que daba al jardín; además, pare-
cían gustarle mucho los juguetes: cuando se encontraba
en el gabinete de mi tía, se pasaba el tiempo enviándo-
me a mi habitación a buscar un juguete u otro. 
Un día se produjo un acontecimiento que me sorpren-
dió mucho; le enseñaba a Pavel un soberbio polichinela
que acababan de regalarme y cuyos miembros ejecuta-
ban sorprendentes piruetas; lo mantenía suspendido
por el extremo de un cordel, mientras que Pavel cogía la
mano de mi tía por detrás de la silla; mi tía lloraba.
Creyendo que ella sentía pena por el polichinela, lo dejé
en un rincón y, para distraerme, me encontré otro que-
hacer: cogí dos trozos de cera y un hilo; fijé un extremo
del hilo a un batiente de la puerta, y el otro al batiente
contrario. Mi tía y Pavel me miraban con asombro. 
– ¿Qué haces, Volodia? –preguntó mi tía. ¿De quién has
aprendido eso?
– Mi tío lo hizo esta mañana.
Mi tía y Pavel se estremecieron.
– ¿Y dónde lo hizo? –preguntó ella.
– En la puerta que da al jardín –respondí.
Mi tía y Pavel se miraron entonces con un aire muy
extraño.
– ¿Dónde está tu caballo de ruedas? –me preguntó
Pavel. Vete a buscarlo. Me gustaría dar un rodeo con él. 
Salí corriendo; pero algo me incitó a quedarme detrás
de la puerta; vi entonces cómo mi tía y Pavel se apresu-
raban hacia la puerta del jardín que, no lo olvidéis, lle-
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vaba al gabinete de mi tía; la examinaron atentamente,
y Pavel salvó de una zancada el hilo que mi tío había
tendido la misma mañana; tras lo cual, mi tía y él rieron
durante un buen momento.
Ese día, ambos se mostraron hacia mí más tiernos de lo
acostumbrado.
Esos fueron los dos acontecimientos más notables de mi
infancia de los cuales guardo recuerdo. Lo demás no
merece la atención de mis benévolos lectores. Poco des-
pués me enviaron con un pariente lejano que acabó por
meterme en un pensionado. Allí, recibía desde Simbirsk
cartas de mi tío, y las de mi tía me llegaban de Suiza,
con –a veces– algunas palabras de Pavel. Al cabo de los
años, aquellas cartas se hicieron cada vez más raras;
después del pensionado, ingresé directamente en el
ejército, donde recibí la noticia de que mi tío había
muerto nombrándome su único heredero. Transcurrie-
ron muchos años. Conocí los rigores de la vida militar,
el hambre, el frío, el tedio y algunas esperanzas defrau-
dadas, cuando acabé por solicitar un permiso para ir a
Moscú con el estado de ánimo más byronesco posible, y
con la firme intención de no dejar que se me escapase ni
una sola mujer.
A pesar del tiempo transcurrido desde que había aban-
donado Moscú, experimenté, al penetrar en la casa de
mi tío que desde ahora sería la mía,  una extraña impre-
sión. Hay que haber vivido una vida larga, muy larga  y
azacaneada, llena de pasiones y sueños, de amargas
experiencias y meditaciones sin fin, para comprender la
impresión que produce la vista de una vieja casa, donde
cada pieza, cada silla, cada espejo nos recuerda momen-
tos de nuestra infancia. Es un fenómeno difícil de expli-
car, pero es muy real, y todo el mundo ha pasado por
esa experiencia. Quizá pensamos y sentimos más en
nuestra infancia de lo que acostumbramos a suponer; lo
que ocurre es que a esos pensamientos, a esos senti-
mientos, no somos capaces de ponerle palabras, por eso
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los olvidamos. Tal vez los acontecimientos de nuestra
vida interior permanecen ligados a los objetos que nos
han rodeado cuando éramos niños, y que servían
entonces de receptáculos a nuestros pensamientos,
como más tarde las palabras en la vida corriente; y
cuando volvemos a encontrar esos objetos después de
largos años, el antiguo mundo olvidado de nuestra
alma aún virgen resucita ante nosotros, esos testigos
silenciosos nos cuentan entonces secretos de nuestra
vida interior que, sin eso, se habrían –para nosotros–
perdido para siempre.
Es así como un naturalista, de regreso de un largo viaje,
se complace en pasar revista a las plantas y los raros
minerales que acumuló antaño y en parte olvidó, y cada
uno de ellos hace revivir todos los pensamientos que
rondaban por su alma en medio de los peligros de su
vida nómada. En cualquier caso, eso es lo que experi-
mentaba al recorrer aquella perspectiva de piezas que
me recordaban mi vida de niño; llegué finalmente al
gabinete de mi tía...
Todo estaba igual que antes: la alfombra sobre la que
jugaba; en un rincón, juguetes rotos; bajo el espejo, la
chimenea donde aún ayer, me parecía, morían las bra-
sas; en la mesa, en el mismo lugar, se encontraba el cos-
morama, herrumbrado por el tiempo. Ordené que hicie-
sen fuego en la chimenea, y me senté en el sillón al cual
antaño tanto me costaba subir. Al contemplar todo lo
que me rodeaba, rememoré los acontecimientos de mi
infancia. Los mismos desfilaban ante mí día tras día,
como sombras chinescas. Llegué finalmente a los inci-
dentes contados más arriba, entre Pavel y mi tía; su
retrato estaba colgado sobre el diván; era una soberbia
mujer muy morena, cuyo tinte mate, mejillas sonrosa-
das y ojos expresivos lo decían todo sobre su apasiona-
do corazón; al otro lado se encontraba el retrato de mi
tío, un hombre fuerte, corpulento, cuya mirada aparen-
temente cándida revelaba una sagacidad típicamente
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rusa. Existía un abismo entre las expresiones de esos
dos retratos. Al compararlos, comprendía todo lo que
me había parecido incomprensible cuando yo era niño.
Mi mirada cayó instintivamente sobre el cosmorama
que desempeñaba un papel tan importante en mis
re c u e rdos; intentaba comprender cómo pude haber
visto, en aquellas imágenes, lo que realmente ocurrió, y
antes de que eso se produjese. Mientras pensaba en ello,
me acerqué al cosmorama, me hice con él, y, para mi
inmensa sorpresa, pude ver en la polvorienta lente una
luz que reavivó con más agudeza aún el recuerdo de la
visión de mi infancia. No sin emoción, debo confesarlo,
y sin tener plena conciencia de lo que hacía, acerqué mis
ojos al mágico cristal. Un sudor frío perlaba mi frente
cuando, en la larga galería del cosmorama, vi de nuevo
la perspectiva de piezas que me había aparecido en mi
infancia; eran los mismos ornamentos, las mismas
columnas, los mismos cuadros, y esta vez, además,
había una fiesta; pero los personajes eran diferentes:
reconocí a muchos de mis amigos de entonces y para
acabar, en la pieza más apartada –me vi a mí mismo; yo
estaba de pie al lado de una mujer encantadora y le
decía tiernas palabras que sólo me llegaban en un apa-
gado susurro... Horrorizado, di un paso hacia atrás y,
precipitándome fuera de la pieza, corrí hacia el otro
extremo de la casa, llamé a un doméstico y le hice toda
clase de preguntas sin pies ni cabeza, con el solo fin de
estar en compañía de un ser vivo. Al cabo de una larga
conversación, caí en la cuenta de que mi interlocutor
comenzaba a dormitar; tuve piedad de él y dejé que se
retirase; entretanto, amanecía; esa visión apaciguó la
sangre que hervía en mis venas; me tumbé sobre el
diván y me quedé dormido, pero con un sueño agitado;
no dejaba de percibir en mi duermevela lo que había
surgido en el cosmorama, y que ahora tenía el aspecto
de un enorme edificio donde todo –las columnas, las
paredes, los cuadros, las personas–, todo hablaba una
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lengua que me era incomprensible, pero que hacía que
me estremeciese de horror. Por la mañana, me desperta-
ron anunciándome la visita de un viejo amigo de mi tío,
el doctor Bin. Ordené que le hicieran pasar. Cuando
entró en la pieza, me pareció que apenas había cambia-
do desde la última vez que lo vi, veinte años antes; lucía
el mismo traje azul marino con botonadura dorada, la
misma mata de blancos cabellos levantándose por enci-
ma de sus ojos grises y serenos, la misma expresión son-
riente que tenía cuando me obligaba a tragar una
cucharada de ruibarbo, el mismo bastón de empuñadu-
ra dorada que yo cabalgaba entonces como un corcel.
Tras la evocación de muchos recuerdos, llevé sin pen-
sarlo la conversación hacia el cosmorama que él me
había regalado siendo yo niño.
– ¿Aún existe? –preguntó el doctor sonriendo–. Por
entonces, era el primer cosmorama importado a Moscú;
ahora, se encuentra en todas las tiendas de juguetes. ¡El
progreso no se detiene! –añadió con un aire cándido.
Le llevé a ver su antiguo regalo; no sin cierta aprensión,
debo confesarlo, franqueé el umbral del gabinete de mi
tía; pero la presencia del doctor, y sobre todo su aire
tranquilo y natural, me dieron valor.
– ¡Helo aquí, su maravilloso cosmorama! –le dije seña-
lándoselo.
Pero no terminé: la luz que brillaba en la lente de cristal
acaparaba toda mi atención.
En las sombrías profundidades del cosmorama, me veía
claramente a mí mismo y cerca de mí, al doctor Bin;
pero éste no era en absoluto el mismo doctor, aunque
vistiese la misma ropa. Su mirada, que me parecía tan
ingenua, expresaba una profunda aflicción; todo lo que
era un poco trivial en la pieza adquiría en el cristal
mágico un aspecto majestuoso; allí, en su fondo, él me
cogía de la mano y me decía algo ininteligible, mientras
yo le escuchaba con respeto.
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– ¡Mire! ¡Mire! –le dije al doctor mostrándole el cristal–.
¿Se ve usted ahí, conmigo? 
Al decir esas palabras, puse la mano sobre la caja; de
pronto, las palabras pronunciadas en esa extraña esce-
na se me hicieron inteligibles, y cuando el doctor me
cogió la muñeca para tomarme el pulso diciendo:
“¿Qué le ocurre? ”, su doble me sonrió. “No lo creas
–dijo él–, o más bien, no me creas tal como soy en tu
mundo. Ahí, ni yo mismo sé lo que hago, pero aquí,
comprendo los actos que llevo a cabo y que, en tu uni-
verso, parecen ser impulsos irracionales. Allí, te regalé un
juguete sin saber por qué, pero aquí, mi intención era
prevenir a tu tío, mi bienhechor, de la desgracia que
amenazaba a toda vuestra familia. Me equivoqué en
mis cálculos sobre el falaz conocimiento humano; sien-
do niño, entraste por azar en contacto con los signos
encantados que una mano poderosa había trazado
sobre el cristal mágico. A partir de ese instante, yo te
trasmití sin quererlo una facultad prodigiosa, a la vez
benéfica y maléfica; después, se abrió una puerta en tu
alma, que se abrirá siempre de improviso, a pesar tuyo,
según leyes que incluso aquí me son incomprensibles.
¡Feliz infortunado! Tú, puedes verlo todo, todo, sin
velo, sin esa bruma de estrellas que hasta para mí, aquí,
sigue siendo impenetrable. Yo estoy obligado a trasmi-
tirme mis ideas por medio de engranajes de pequeños
hechos de la vida corriente, por medio de símbolos, de
s e c retos impulsos, de misteriosas alusiones que a
menudo comprendo al revés, o no comprendo en abso-
luto. Pero no te alegres; si tú supieras cuánto me aflijo
por este don fatal y este orgullo humano que me ciega;
no sospechaba –¡insensato!– que la puerta mágica se
había abierto en ti para lo mejor y lo peor, para tu dicha
y tu pérdida... y, lo repito, ya no se volverá a cerrar en
adelante. Cuídate, hijo mío, cuídame... Yo respondo al
igual que tú de cada uno de tus actos, de cada uno de
tus pensamientos, de cada uno de tus sentimientos.
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¡Iniciado! Protégete de la ley fatal a la que está someti-
do el conocimiento de las estrellas. ¡No causes la pérdi-
da de aquel que te ha iniciado!”
La visión comenzó a sollozar.
– ¿Usted lo oye? ¿Oye lo que acaba de decirme? –excla-
mé con horror.
El doctor Bin me miró con un asombro no exento de
inquietud.
– Usted está indispuesto hoy –dijo. Este largo viaje... El
hecho de volver a ver esta antigua casa, de hurgar en los
re c u e rd o s. . . Todo eso ha quebrantado sus nervios,
venga, voy a prescribirle un remedio.
“¿Sabes lo que pienso allá, en tu mundo? –respondió el
doble del doctor. Pienso sencillamente que has perdido
la cabeza. Es terrible –aunque normal entre vosotros–,
que aquel que habla la lengua de nuestro mundo parez-
ca loco... Qué extraño y lamentable debo ser, pues, bajo
esta apariencia, y no tengo fuerza para instruirme a mí
mismo, para abrirme los ojos –tan burdos son mis sen-
timientos y tan prisionera está mi alma; ¡el rumor de las
estrellas me impide verme y oírme! ¡Qué tormento! ¿Y
quién sabe? Quizá en otro mundo, en un mundo supe-
rior, aún parezca más extraño, más lamentable. ¡Qué
tristeza! ¡Qué tristeza!”
– Salgamos de aquí, mi querido Vladimir Petrovich –me
dijo el verdadero doctor Bin–. Necesita un régimen,
descanso, y además hace un poco de frío aquí; tengo la
piel de gallina.
Retiré la mano del cristal; la visión desapareció, el doc-
tor me llevó fuera de la pieza y yo le seguí ensimis-
mado, como un niño.
Su remedio hizo efecto: a la mañana siguiente, yo esta-
ba más tranquilo, y atribuí aquella visión a un desequi-
librio nervioso. El doctor Bin acabó por adivinarlo, me
conminó a destruir aquel extraño cosmorama que tanto
había perturbado mi viva imaginación, ya fuese por
causa de los recuerdos, ya por cualquier otra causa que
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se me escapaba. Debo confesar que me sentí muy con-
tento con aquella prescripción, fue como si me quitasen
un peso de encima; me recuperé pronto y el doctor
acabó por permitirme –y, e incluso me obligó a ello–
salir, aconsejándome a la vez que intentase cambiar de
entorno, que buscara distracciones de cualquier clase. 
– ¡Es absolutamente indispensable para sus nervios!
–me dijo.
Pensé entonces que aún no había visitado a mis amigos
ni a mi familia. Después de pasar por muchas mansio-
nes dejando casi todas mis tarjetas de visita, hice dete-
ner mi carruaje cerca del bulevar Petrovski, y descendí
con la intención de ir a pie hasta el monasterio de la
Natividad. No podía evitar detenerme a cada paso, evo-
cando el pasado y admirando las calles de Moscú, tan
pintorescas después de la uniformidad de los inmue-
bles petersburgueses alineados a cordel. Una callejuela
del barrio de la Truba ascendía hasta el flanco de una
colina en la que se apiñaban pequeñas casas construi-
das con desprecio de cualquier regla arquitectónica, lo
que quizá les daba aún más encanto; su heteróclito
aspecto me fascinaba cuando yo era niño, y, también en
esta ocasión, aquel fantástico desorden me maravillaba.
Los patios –apenas separados unos de otros–, estaban
plantados de árboles entre los que había suspendidos
algunos accesorios caseros; en lo alto de una casa de dos
pisos con pequeñas ventanas y pintada de rojo, se
erguía una enorme jaula verde con aspecto de palomar,
que parecía aplastar todo el edificio. Veinte años antes,
ese palomar era para mí objeto de admiración; yo cono-
cía muy bien aquella casa; no había cambiado en abso-
luto, se contentaron con adosar una construcción más
baja que –como hecho a propósito– pintaron de color
amarillo; desde lo alto de la colina se podía ver el inte-
rior del patio; las gallinas iban de acá para allá con un
aire digno, y mucha gente de la casa se agolpaba feliz-
mente en torno a un vendedor de alajú. Ahora, yo con-
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templaba esa casa con otros ojos, podía ver claramente
lo que tenía de absurdo y ridículo y sin embargo, su
vista despertaba en mi alma emociones que nunca sus-
citaron las relamidas casas de Petersburgo, que parecen
dispuestas a pavonearse en la acera con los viandantes
y que son, a imagen de sus habitantes, tan pulidas, abu-
rridas y frías. Aquí, al contrario, todo llevaba la marca
de una intimidad alegre y espontánea, se podía percibir
que las personas vivían para sí mismas y no para los
demás, y, sobre todo, que se habían instalado aquí no
por un instante, sino para toda una vida. Sumido en
estas reflexiones filosóficas, eché una mirada distraída
sobre un portal, y pude leer el nombre de una de mis
tías que en vano había estado buscando en la calle
Mojovaia; me di prisa en franquear aquellas puertas
que, según una antigua tradición moscovita, nunca se
cerraban, y penetré en el vestíbulo también él abierto a
todos los vientos, todavía según la tradición. Allí dor-
mitaban algunos domésticos, pues era mediodía;
pasando tranquilamente ante ellos, atravesé un come-
dor, una pequeña sala, un salón, y finalmente llegué a lo
que denominan la “parra”, donde encontré a mi tía ocu-
pada en hacer un solitario a la sombra de engañosos
árboles. Al verme lanzó un grito; pero cuando hice mi
presentación, su sorpresa se transformó en alegría.
– ¡Vaya, al fin te acuerdas de mí, pequeño! –dijo ella–.
¡Hoy hace exactamente dos semanas que estás en
Moscú, y no has encontrado manera de venir a visi-
t a r m e !
– ¿Cómo sabe, tía, que yo estaba en Moscú?
– ¿Que cómo lo sé? Lo supe por los periódicos. ¡Es que
nosotros somos gente distinguida! ¡Conseguimos nues-
tras noticias de los periódicos! Leo: “El teniente *** está
en la ciudad”. ¡Vaya, me dije, pero si es mi sobrino!
Miro la fecha de su llegada: el 10, y hoy estamos a 24.
– Le aseguro, tía, que me fue imposible encontrar su
dirección. 
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– ¡Si de verdad lo quisieras, me hubieses encontrado!
¡En cualquier caso, podías haberme escrito al menos
unas palabras de vez en cuando! Pues te tuve sobre mis
rodillas cuando eras pequeño... ¡Oh!... No digo que con
frecuencia, pero en ocasiones venías a felicitarme por
Pascua. 
No supe qué responderle, debo confesarlo, ni cómo
explicarle educadamente que, al no volver a verla desde
que yo tenía cinco años, apenas sí recordaba su nombre.
Por suerte, ella cambió de tema.
– ¿Pero cómo has entrado? No te anunciaron. Es cierto
que no hay nadie en el vestíbulo. Tengo ya sesenta años,
pequeño mío, y aún no he conseguido que reine el
orden en mi casa.  ¡Sonia! ¡Sonia! Agita la campanilla.
Nada más decir esas palabras, una muchacha de dieci-
siete años que lucía un blanco vestido entró en la pieza;
no nos había dado tiempo ni a llamar...
– ¡Ah, pequeño mío! Tengo que presentaros: esta es tu
prima, aunque lejana... La hija del príncipe Mislavski,
tu tío, al que le gustaba vestir a la moda de Bretaña.
Sonia, este es tu primo Vladimir Petrovich. Has oído
hablar de él con frecuencia. Es un guapo muchacho, ¿no
te parece?
Sonia se ruborizó, bajó sus hermosos ojos y susurró
una frase amable. Yo le dirigí algunas palabras, y nos
s e n t a m o s .
– A propósito, no es extraño que se te hiciera difícil
encontrarme –prosiguió mi incansable tía–. Vendí mi
antigua casa para comprar esta. Como ves, es muy ori-
ginal, pero no la compré por eso, sino porque está cerca
del monasterio de la Natividad, donde reposan todos
mis queridos muertos; hay que reconocer que es una
casa bonita, muy confortable, aunque un poco extrava-
gante: mira esta adorable parra; cuando encienden una
vela en el pasillo, aquí, ¡yo tengo la impresión de estar
al claro de luna!
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De hecho, al alzar la mirada, pude ver, toscamente
recortada en la pared, una media luna en la que había
empotrado un cristal de color verdegay.
– ¿Ves qué ingenioso? Durante el día, el pasillo está ilu-
minado por el sol, y de noche, soy yo quien tiene luz
aquí. ¿Te acuerdas de mi antigua casa?
– Por supuesto, tía –respondí, sonriendo maquinal-
m e n t e .
– Y bien, ¡ahora quiero enseñarte mi nueva mansión!
Diciendo esas palabras, mi tía se levantó, seguida por
Sonia. Nos hizo atravesar una perspectiva de piezas
que parecían adosadas unas a otras de manera incohe-
rente; sin embargo, un examen más atento permitía
constatar que todo había sido concebido para el confort
y la tranquilidad de la vida. Por todas partes, grandes
ventanales luminosos, divanes, pequeñas puertas que
parecían no estar en buen sitio, pero que, de hecho, faci-
litaban las relaciones entre los distintos habitantes de la
casa. Para acabar, penetramos en la habitación de Sonia,
que se distinguía de las demás estancias por una lim-
pieza y un orden muy especiales: un clavicordio contra
una de las paredes, sobre la mesa había un buquet de
flores y, al lado, una Biblia muy usada, y sobre una gran
cómoda de estilo antiguo adornada con un bronce,
pude ver algunos viejos libros cuyos títulos me hicieron
sonreír.
–¡Y este es el santuario de Sonia! –dijo nuestra tía–.
Como ves todo está en su sitio; tengo que decir que es
una muchacha muy aseada; su único defecto es que no
le gusta trabajar, sólo le gusta la lectura. Vamos, diselo
tú, ¿acaso leer libros es ocupación para una joven? ¡Y
además, en alemán! Fue educada por una institutriz
alemana, comprendes.
Me disponía a defender a la encantadora muchacha
que, completamente ruborizada, bajaba los ojos sin
decir nada, pero mi tía me cortó la palabra:
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– ¡Ah, no, no quieras dártelas de buen corazón!
¡Sabemos que eres un petersburgués a la última moda!
¡Las personas como tú no tienen ni un ápice de franque-
za, y la pequeña podría muy bien creer que verdadera-
mente es una ocupación seria! 
A partir de ese instante, consideré a Sonia con otros
ojos: nada nos da a conocer mejor a una persona que el
aspecto de la pieza donde pasa la mayor parte de su
vida, y no sin razón los nuevos novelistas describen
también minuciosamente los muebles de sus persona-
jes; podemos a partir de ahora, con sobrada razón,
deformar un poco el viejo dicho convirtiéndolo en:
”Dime dónde vives, y te diré quién eres.”
Mi tía tenía una manifiesta y loca pasión por la compra
y disposición de las casas; me contó detalladamente
cómo había dado con ésta, cómo la había comprado,
cómo la había transformado, cuánto le habían costado
los contratistas, los carpinteros, la madera, las vigas, los
clavos. Yo le respondía con banalidades, al mismo tiem-
po que estudiaba como entendido a Sonia, siempre
silenciosa. Hay que reconocer que ella era encantadora:
cabellos sueltos sobre los hombros, a lo La Vallière, que
podían, sin exageración poética, calificarse de castaños,
ojos negros y brillantes, una pequeña nariz respingona,
pies menudos y bellos... Pero todo eso se difuminaba
ante la singular armonía que expresaba su rostro, una
armonía imposible de describir con palabras...
Aproveché un instante en que mi tía recobraba aliento
para preguntarle a Sonia: 
– ¿Le gusta leer?
– Sí, a veces...
– Me parece sin embargo que tiene muy pocos libros...
– El hombre no necesita gran cosa.
Me pareció divertido aplicar aquel dicho a los libros.
– Usted conoce el alemán. ¿Ha leído a Goethe? ¿A
Schiller? ¿A Shakespeare en la traducción de Schlegel?
– No.
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– Permítame que le preste esas obras.
– Le quedaré muy reconocida.
– ¡Ah, no, pequeño! –exclamó nuestra tía. ¡Dios sabe lo
que vas a darle!
– Oh, tía, puede estar segura...
– ¡Te ruego que sólo le traigas libros adecuados!
– ¡Ni que decir tiene!
– ¡Es realmente prodigioso! Ya tengo sesenta años, y
aún no he comprendido qué consuelo se puede encon-
trar en los libros. Un día, cuando era joven, pregunté
cuál era el mejor libro del mundo. Me respondieron que
La Rusiada, del senador Jeraskov. Intenté leerlo: amigos
míos, me entró tal aburrimiento que no pude pasar de
la página diez; y me dije: si el mejor libro del mundo es
tan cargante, ¡cómo serán los demás! No sé si soy tonta
o qué, pero después, ya no leí nada, aparte de los perió-
dicos, y aun así, sólo la página de ecos de sociedad.
No encontré nada que responder a aquella crítica litera-
ria, sino que existen toda clase de libros, y toda clase de
gustos. Mi tía volvió al salón; nosotros –Sofia y yo–, la
seguimos sin apresurarnos, y, durante un instante, nos
encontramos solos. 
– No os burléis de nuestra tía –me dijo Sofia, como si
hubiese adivinado mis pensamientos–. Ella tiene razón:
es muy difícil comprender los libros; a mi tutor, por
ejemplo, le gustaba mucho la fábula de “La cigarra y la
hormiga”; pero yo nunca pude comprender lo que
tenía de bueno; él decía: “¡Qué lista, esta hormiga!”
P e ro a mí siempre me dio pena la pobre cigarra, y aque-
lla hormiga sin corazón no me gustaba. Le pre g u n t é
entonces a mucha gente si no podría pedírsele al autor
que transformase esa fábula, ¡pero todo el mundo
acabó riéndose de mí!
– Eso no es de extrañar, querida prima, pues el autor de
esa fábula murió antes de la revolución francesa. 
– ¿La revolución francesa? ¿Qué es eso?
Sonreí a mi pesar ante tan encantadora ignorancia, e
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intenté en pocas palabras darle a mi interlocutora una
idea de aquel terrible acontecimiento. 
Sofia se turbó visiblemente, tenía lágrimas en los ojos.
– ¡Me lo esperaba! –dijo tras un instante de silencio.
– ¿Qué se esperaba?
– Lo que usted llama la revolución francesa necesaria-
mente tiene que proceder de la fábula de “La cigarra y
la hormiga”. 
Me eché a reír. Mi tía vino a poner su grano de sal.
– ¿Qué ocurre aquí? ¿Ves cómo se ha soltado contigo?
¡ Y decir que conmigo ni abre la boca! ¿Qué cosas le
c u e n t a s ?
– Mi prima y yo hablábamos de la revolución francesa.
– Ah, sí, me acuerdo; fue cuando subieron el café y el
azúcar...
– Sí, fue aproximadamente por entonces, tía...
– Fue también la época en que dejamos de empolvar-
nos; yo vivía entonces en Petersburgo; llegaron los fran-
ceses –eran divertidos, ¡parecía que salían de los baños!
Ahora, nos hemos acostumbrado un poco... ¡Ah, qué
época aquella, pequeño!
Mi tía aún habló largo tiempo de aquella época confun-
diendo los años; contaba que no podía encontrarse ni
clavo ni canela; que para hacer la ensalada se sustituía
el aceite de Provenza por la leche fresca, y así lo demás. 
Acabé por despedirme de mi tía, no sin prometerle
solemnemente que vendría a verla lo más a menudo
posible. Esta vez, era sincero: Sonia me había causado
una viva impresión. 
Al día siguiente, los libros estaban allí, y yo con ellos; el
tercer día, el cuarto –lo mismo.
– ¿Le han gustado mis libros? –le pregunté un día a
Sofia.
– Tendrá que disculparme, pero me permití subrayar
los pasajes que me gustaron... 
– ¡Al contrario, eso me encanta! ¡Me gustaría mucho ver
sus anotaciones!
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Sofia me trajo los libros. En Shakespeare había subraya-
do la frase: “Hay más cosas en el mundo, Horacio, que
las que sueña nuestra filosofía”. En el Fausto de Goethe,
sólo subrayó la breve escena en donde Fausto galopa en
compañía de Mefistófeles por una llanura desierta.
– ¿Qué es lo que especialmente le ha gustado de esta
escena? 
– ¿No ve –respondió Sofia con candor–, que
Mefistófeles se apresura? Urge a Fausto, le dice que se
entreguen allí a la brujería; ¿pero que Mefistófeles muy
bien puede temer a las brujas?
– A decir verdad, ¡nunca comprendí esa escena!
– ¿Cómo es posible? ¡Es la más comprensible, la más
luminosa! ¿No ve, pues, que Mefistófeles engaña a
Fausto? Tiene miedo –porque no se trata  ahí de bru j e-
ría, sino de otra cosa... ¡Ah, si al menos Fausto se
hubiese detenido!
– ¿Dónde ve usted todo eso? –pregunté con sorpresa.
– Yo... Yo le aseguro... –dijo con un aire extraño.
Sonreí. Ella se turbó.
– Quizá me equivoco –añadió bajando los ojos.
– ¿Y no le aportó algo más la lectura de mis libros ?
– Oh, sí, aún muchas cosas, pero sus libros, quisiera,
¿cómo decirlo?, “pasarlos al tamiz”...
– ¿Por qué?
– ¡Sí! Para que ya sólo perdure lo que se posa en el
fondo del corazón. 
– Dígame, ¿qué clase de libros le gustan?
– Me gustan los que nos alientan a compadecer a las
personas, a ayudarlas, y después –morir.
– ¿Morir? ¿Sabe qué, prima? ¿No se molestará si le
hablo francamente?
– ¡Oh, no! Me gusta que me digan la verdad. 
– Usted es una persona extraña; tiene una manera muy
especial de ver las cosas. Quizá recuerde cuando el otro
día, ante una de mis bromas, usted me dijo: “No bro-
mee así, no malgaste las palabras, ni una sola de nues-
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tras palabras se pierde; nosotros mismos ignoramos a
veces lo que dicen.” Después, cuando le señalé que sus
ropas no estaban de moda, me respondió: “¿Qué impor-
ta? Apenas nos habremos cambiado una miles de veces,
cuando todo ha acabado. Nos despojarán de estas ropas
como de lo demás, y nos preguntarán únicamente qué
es lo que de bueno dejamos tras nosotros, y no cómo
estábamos vestidos.” Admitirá que tales discursos son
muy extraños, sobre todo en boca de una joven. ¿De
dónde saca ideas semejantes?
– No sé –respondió Sofia, a la defensiva–. A veces, algo
habla en mi interior, yo escucho y lo repito sin pensar.
Con frecuencia, ni yo misma comprendo lo que digo.
– Eso no está bien. Hay que pensar siempre en lo que se
dice, y decir sólo lo que se comprende claramente...
– Eso es lo que mi tía me repite igualmente; pero no sé
cómo explicarlo, cuando “eso” habla en mí, olvido que
primero hay que pensar, y entonces hablo, o bien me
callo; es por lo que a menudo soy tan silenciosa, para no
hacerme regañar por mi tía; pero con usted, tengo más
necesidad de hablar... No sé por qué, pero usted me da
lástima...  
– ¿En qué le parezco yo digno de lástima?
– ¡Ah, vaya! Ni yo misma lo sé; pero cuando le miro,
experimento por usted una lástima tal, una lástima tal
que no puedo expresarla. Todo el tiempo tengo ganas
de... ¿Cómo decirlo? De consolarle, y le hablo, le hablo
sin saber yo misma lo que digo...
A pesar del exquisito encanto de una confesión tan pura
y cándida, estimé que debía perseverar en mi papel de
moralista.
– Escuche, prima, no puedo más que agradecerle ese
sentimiento generoso que experimenta hacia mí; pero
créame, está en un estado de ánimo que puede resultar
muy peligroso.
– ¿Peligroso? ¿Por qué?
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– Tiene que intentar distraerse, no escuchar eso que,
como dice, habla en usted...
– ¡No puedo, se lo aseguro, es imposible! Cuando la voz
comienza a hablar en mí, no puedo decir más que lo que
ella quiere...
– ¿Sabe que tiene inclinación al misticismo? Eso no con-
duce a nada bueno.
–¿Al misticismo? ¿Qué es eso?
Aquella pregunta me demostró hasta qué punto yo me
extraviaba. No pude reprimir una sonrisa.
– Dígame, ¿quién se encargó de su educación?
Cuando vivía con mi tutor, tenía una institutriz alema-
na, la buena Luiza. Después murió...
– ¿Y nadie más?
– Nadie más.
– ¿Qué le enseñó ella entonces?
– A cocinar, a bordar, a tricotar camisas, a visitar a los
enfermos...
– ¿No leía nada con ella?
– ¡Por supuesto que sí! Vocabularios alemanes, una gra-
mática... ¡Ah, lo olvidaba! Los últimos tiempos, leíamos
un libro...
– ¿Cuál?
– No sé, espere, voy a mostrarle un pasaje. Antes de
dejarnos, Luiza lo copió en mi álbum; quizá pueda reco-
nocer el libro del que se ha sacado.
Leí entonces en el álbum de Sofia un cuento que, extra-
ñamente, quedó para siempre grabado en mi memoria.
Helo aquí:
“Dos hombres habían nacido en una gruta profunda,
donde los rayos del sol no penetraban jamás; sólo podí-
an salir de aquella gruta avanzando por una escalera
muy estrecha y empinada; para reemplazar la luz del
día, vivían a la luz de las velas. Uno de aquellos hom-
bres era pobre, carecía de todo, dormía a ras del suelo y
apenas tenía qué comer. El otro era rico y dormía en un
lecho mullido, tenía domésticos y una mesa suntuosa.
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Ninguno de ellos había visto jamás el sol, pero cada uno
tenía su idea sobre él. El pobre imaginaba que el sol era
un personaje ilustre y noble que se mostraba caritativo
con todo el mundo, y no dejaba de preguntarse cómo
llegar hasta ese gran señor; estaba firmemente conven-
cido de que el sol se conmovería ante su triste suerte y
vendría en su ayuda. A todos aquellos que pasaban por
la gruta les preguntaba cómo hacer  para ver el sol y res-
pirar el aire puro –una felicidad que tampoco conoció
nunca; le respondían que para eso tenía que subir la
estrecha y empinada escalera. El rico, en cambio, hacía
preguntas más precisas; sabía que el sol era un enorme
planeta que calentaba e iluminaba; que al salir de la
gruta, vería infinidad de cosas de las que no tenía la
menor idea; pero cuando le decían que para eso tenía
que subir la empinada escalera, el rico se decía que sería
un esfuerzo inútil, que se cansaría, que podría resbalar,
caer y romperse la cabeza; que era más razonable olvi-
darse del sol, toda vez que había en la gruta una chime-
nea para calentarse y una vela para alumbrarse; ade-
más, a medida que recogía y anotaba cuidadosamente
todos los relatos que oía, no tardó en convencerse que
eran muy exagerados, y que él tenía una idea del sol
mucho más justa que aquellos que lo veían. El primero,
a pesar de las dificultades, no ahorró esfuerzos y salió
de la gruta; cuando respiró el aire puro, cuando vio la
belleza del cielo, cuando sintió el calor del sol, olvidó la
idea que antes se hacía de él, olvidó el frío y la miseria
pasadas y, cayendo de rodillas, se contentó con dar gra-
cias a Dios por una felicidad de la que no había tenido
noción hasta aquel momento. En cuanto al otro, se
quedó en la fétida gruta, a la pálida luz de su vela, y
además, se burlaba de su antiguo compañero.”
– Creo que es el apólogo de Krummakher –le dije a
Sofia.
– No sé –respondió ella.
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– No está mal, un poco incoherente, como con frecuen-
cia ocurre con los alemanes; pero observe, hay ahí algo
de lo que yo le decía hace un instante, es decir que el
hombre debe afanarse, comparar y pensar...
– Y tener fe –añadió Sofia, bajando la mirada.
– Sí, por supuesto, ¡y tener fe! –respondí con la con-
descendencia de un hombre del siglo XIX.
Sofia me miró con atención.
– Tengo otras citas en mi álbum; mire, hay aquí ideas
magníficas, muy, muy profundas.
Hojeé algunas páginas; el álbum contenía breves frases
visiblemente sacadas de un almanaque cualquiera,
como por ejemplo:  “Un corazón puro es la mayor de las
riquezas”.  “Haz todo el bien que puedas y no esperes
nada a cambio, eso no es cosa tuya”.  “Si estamos aten-
tos, veremos que antes o después, las malas acciones
son siempre castigadas”.  “El hombre busca la felicidad
fuera de sí mismo, cuando la misma se encuentra en su
propio corazón.” y así lo demás. Mi querida prima leía
aquellas frases con la mayor seriedad, y se detenía en
cada palabra con una singular expresión. Resultaba
extrañamente divertida, encantadora...
Tales eran nuestras conversaciones; a decir verdad, eran
raras, tanto porque la presencia de mi tía lo obstaculiza-
ba, como porque mi prima misma no siempre estaba
locuaz. Su ignorancia a propósito de todo lo que esca-
paba a su pequeño universo y sus juicios increíblemen-
te pueriles me divertían y causaban cierta lástima; sin
embargo, jamás mi alma había conocido una paz así;
había en sus raras palabras, en sus acciones, en sus ges-
tos, tal silencio y dulzura, tal piedad que el aire que ella
respiraba parecía tener la facultad de calmar todas mis
tumultuosas pasiones, de disipar todas las negras ideas
que ensombrecían a veces mi corazón; a menudo, cuan-
do mi alma súbitamente asolada por los tormentos de la
duda era abrumada por las contradicciones y las angus-
tiosas preguntas que engendra la presunción razonado-
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ra de nuestro siglo, y cuando me sentía presa de horror
ante las conclusiones derivadas de la inmisericorde
lógica de la vida, bastaba una sola mirada, una sola pre-
gunta cándida de aquella inocente muchacha para
devolverle a mi alma su pureza primera; yo olvidaba
entonces todos los orgullosos pensamientos que turba-
ban mi espíritu, y la vida me parecía clara, luminosa,
colmada de silencio y armonía.
Al principio, mi tía pareció muy contenta con mis fre-
cuentes visitas, pero acabó por hacerme comprender
que adivinaba por qué yo iba tan a menudo; sus inge-
nuas alusiones, que se querían muy delicadas, me obli-
garon a volver a mis pensamientos y sondear las pro-
fundidades de mi alma. ¿Cuáles eran mis sentimientos
por Sofia? ¿Era aquello amor? No, el amor no había
tenido tiempo de enraizar ¿además en qué estaría fun-
damentado? Con su candor, sus rarezas de jovencita y
sus máximas sacadas de algún libro de proverbios,
Sofia podía divertirme, pero nada más; era demasiado
pueril, demasiado niña; su alma joven e inocente era
incapaz de pasión; su mayor inquietud era mi tía, des-
pués venían los cuidados de la casa y, finalmente, en
último lugar, yo; no era un ser como ella el que podía
fascinar la imaginación de un joven aún desbordante de
fuerzas, pero ya imbuido de experiencia... Ya había
superado la edad en que cualquier bello rostro puede
hacernos perder la cabeza; yo buscaba en una mujer
una amiga que compartiese no sólo mis sentimientos,
sino también mis pensamientos; Sofia no era capaz de
comprender ni los unos ni los otros; hacer continua-
mente de moralista quizá resultase halagador para el
amor propio, pero muy aburrido. No quería suscitar en
la gente chismes que hubiesen podido perjudicar a
aquella inocente niña; como yo no tenía ninguna inten-
ción de poner fin a aquello de la forma habitual, es
decir, con el matrimonio, acabé entonces por espaciar
mis visitas a casa de mi tía; además, en adelante me fal-
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taría tiempo: acababa de encontrarme otra ocupación.
Un buen día, en un baile, conocí a una mujer que me
impresionó. Tenía la sensación de haberla visto antes en
alguna parte; su rostro me era tan familiar que a punto
estuve de saludarla. Me informé de su nombre. Era la
condesa Eliza B... Aquel nombre me era totalmente des-
conocido. Pronto supe que había vivido en Odesa desde
su más tierna infancia, y que no podía figurar, pues,
entre mis conocidos. 
Me di cuenta que la condesa, igualmente, me conside-
raba con un asombro no menor; cuando nos hicimos
más íntimos, me confesó que desde la primera mirada,
mi ro s t ro le había parecido también familiar. Esa
extraña coincidencia fue, bien entendido, objeto de
conversaciones y suposiciones diversas; nos empujó a
n u e s t ro pesar hacia esa metafísica del corazón que
puede resultar tan peligrosa con una bella mujer. . .
Esta extraña metafísica, constituida de paradojas, de
anécdotas, ingeniosidades y ensoñaciones filosóficas,
se emparenta con la metafísica en un sentido ord i n a-
rio cuando ésta nos separa del mundo y aísla en un
universo singular, no solo, sino en compañía de un
seductor personaje; uno suelta toda clase de tonterías,
y alguien asegura comprenderos; entonces el org u l l o
c rece de una y otra parte, pues el orgullo es la copa en
la que se derraman todos los pecados humanos; brilla
y tintinea, sus magníficas cinceladuras fascinan la
mirada, e insensiblemente, nuestros labios se acerc a n
al brebaje encantador. 
La condesa y yo compartíamos esa copa fatal; se ena-
moró de mí, con toda la fantasía de su espíritu, toda su
belleza, todo el ardor de su alma y su corazón. Yo me
enamoré de ella con toda la fogosidad de mi naturale-
za, con toda la audacia de mi pensamiento alimentado
por innumerables lecturas, llevado por la embriaguez
de mis éxitos mundanos...
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En una palabra, apenas conocíamos nuestros nombres y
situaciones respectivas cuando ya no podíamos pasar el
uno sin el otro. 
Es verdad que todavía éramos inocentes en todos los
sentidos del término; la palabra “amor” aún no había
sido pronunciada entre nosotros. Para un espíritu fuer-
te del siglo XIX, es una palabra ridícula; hace mucho
tiempo que fue descortezada, desmantelada, cada trozo
fue juzgado, pesado y arrojado por la borda, como una
noción que atentase contra nuestro confort moral; pero
yo hablaba con la condesa entre la gente; pasaba mis
veladas con ella; su mano permanecía mucho tiempo,
demasiado tiempo entre la mía en el momento de las
despedidas; y el día en que, con palidecido semblante,
me dijo sonriendo: “Mi marido regresará uno de estos
días. Estoy segura que usted se entenderá con él”, yo,
un hombre que había conocido todas las vicisitudes de
la existencia, no supe qué responderle, ni siquiera fui
capaz de inventar una banalidad cualquiera; tal un
amante romántico, solté su mano, salí corriendo y salté
a una calesa...
¡Hasta ese preciso instante, a ninguno de los dos se
nos había ocurrido pensar que la condesa tuviese un
esposo! 
Ahora, la situación era diferente; me encontraba en el
estado de ánimo de un hombre al que súbitamente arro-
jaron fuera de un círculo encantado, donde sus ojos sólo
veían fatamorganas que le hacían olvidar la vida real...
Y se ruborizó de despecho preguntándose cómo había
podido caer bajo el encanto. Estaba a partir de entonces
ante una alternativa: o bien debía acoger aquella noticia
con indiferencia y, seguro de los derechos que me con-
cedía la vida mundana, prolongar aquella relación pla-
tónica con la condesa; o bien podía hacer el Quijote y,
con desprecio de las circunstancias, las conveniencias y
todas las comodidades de la vida, hacer valer mis dere-
chos de amante desesperado. Por primera vez en mi
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vida, estaba ante un dilema; apenas dormí aquella
noche, tanto a causa de la ansiedad que agitaba mi cora-
zón como del despecho que me originaban aquellos
arrebatos; ¡yo que estaba tan seguro de no caer en seme-
jante infantilismo! En una palabra, estaba dividido
e n t re distintos sentimientos contradictorios que se
enfrentaban con violencia, y de los que ninguno lo-
graba imponerse. 
Por la mañana temprano, me trajeron un pliego de la
condesa; consistía en algunas palabras: “En nombre del
cielo, venga hoy a mi casa, hoy mismo; tengo absoluta
necesidad de verle.”
Las palabras “hoy” y “necesidad” estaban subrayadas.
Nos comprendimos; durante aquella entrevista, fran-
queamos rápidamente el paso que hasta entonces nos
había impedido confesarnos el secreto que nos ocultá-
bamos a nosotros mismos. El primer acto de aquella
comedia, generalmente tan banal y amena, ya se había
interpretado; quedaba la catástrofe y el desenlace.
Estuvimos mucho tiempo sin poder pronunciar una
palabra, nos mirábamos en silencio, cada cual dejando
inmisericorde al otro el privilegio de entablar la conver-
sación.
Finalmente, siendo mujer y por ende más generosa, me
dijo con una voz tranquila, pero firme:
– Le he hecho venir para decirle adiós... Nuestra amis-
tad debe acabar –por nosotros, creo –añadió tras un ins-
tante de silencio–. Y no por la gente... usted me com-
prende... ¡Nuestra amistad! –repitió con una voz desga-
rrada, y,  sollozando, se desplomó sobre el sillón. 
Me acerqué a ella y le cogí la mano... Ese gesto la hizo
volver en sí.
– ¡Deténgase! –dijo–. Estoy segura de que no quiere
aprovecharse de un instante de debilidad... Estoy segu-
ra de que si tuviese una flaqueza, usted sería el prime-
ro en recordarme mis deberes... ¡Pero yo no olvido que
soy esposa y madre!   
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Su rostro irradiaba con una indecible nobleza...
Yo estaba de pie ante ella, inmóvil, desgarrado por un
sufrimiento como mi corazón jamás había sentido; noté
que la sangre me hervía en las venas, mis sienes palpi-
taban, mi corazón latía agitado y bordoneaba en mis
oídos... Recurrí a toda la fuerza de mi razón, a toda la
experiencia que me habían proporcionado los fríos cál-
culos de una larga vida...  Pero mi cabeza no hacía más
que evocar confusamente los negros sofismas del cri-
men, pensamientos de cólera y sangre cubrían con un
velo escarlata todo lo demás –sentimientos, reflexiones,
esperanzas... En aquel instante, bajo las apariencias de
un europeo cultivado, refinado y circunspecto, se des-
ataba un salvaje inflamado por una excitación bestial.
Ignoro como se hubiesen desarrollado las cosas si la
puerta no se hubiera abierto repentinamente; un
doméstico trajo una carta para la condesa.
– De parte del conde, urgente.
Inquieta, rasgó el sobre y leyó las pocas líneas. Sus
manos temblaron y ella palideció.
El hombre salió. La condesa me tendió la carta. Era de
un desconocido, que la informaba que su esposo había
caído gravemente enfermo en el camino de Moscú, que
había tenido que detenerse en un albergue, que no esta-
ba capacitado para escribir él mismo, y que quería
verla. 
Le eché una ojeada; un pensamiento aún confuso nació
en mí, pensamiento que se reflejó en mi mirada... Ella
comprendió aquel pensamiento, se cubrió los ojos con
la mano, como para no verlo, y se abalanzó sobre la
campanilla.
– ¡Los caballos! –le dijo con voz firme al doméstico–. Y
vaya a buscar al doctor Bin.
– ¿Se marcha? 
– Al instante.
– Voy con usted.
– ¡Es imposible!
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Todo el mundo sabe que desde hace tiempo tengo la
intención de ir a mi propiedad de Tver.
– Entonces, salga un día después que yo. 
– Entendido... Pero el destino me llevará al mismo
albergue que usted, y, además, conozco al doctor Bin
desde mi infancia.
– Nos veremos –dijo la condesa–. ¡Ahora, adiós!
Nos separamos.
Volví a mi casa a toda prisa, arreglé mis asuntos, calcu-
lé a qué hora debía ponerme en camino para hacer alto
en aquel albergue, y ordené a mis gentes que dijesen
que yo había partido al campo hacía ya cuatro días. Era
plausible, toda vez que no me habían visto mucho en
sociedad estos últimos tiempos. Treinta horas más
tarde, estaba en el camino principal y pronto, mi calesa
se detenía ante las puertas del albergue donde iba a
decidirse mi destino. 
Aún no había cruzado el umbral cuando adiviné, por la
turbación que allí reinaba, que todo había acabado. 
– ¡El conde ha muerto! –respondieron a mis preguntas.
Aquellas palabras desencadenaron en mí una felicidad
salvaje.
En tales circunstancias, presentarse ante la condesa
para ofrecerle su ayuda sería lo menos que cualquier
desconocido hubiese hecho –y con mayor razón un
amigo. Yo esperaba por supuesto sacar partido de
aquella obligación.
En el umbral, me encontré con Bin, que se echó a mi
cuello.
– ¿Qué ocurre aquí? –pregunté.
– ¿Qué quieres? –dijo con su cándida sonrisa–. Una fie-
bre neurítica. No se curó, quería llegar a Moscú... Pero
no se puede bromear con eso, esta fiebre ¡no perdona!
Cuando llegué, ya era demasiado tarde; por más que se
haga, no se le devuelve la vida a un muerto...
Estreché al doctor entre mis brazos –no sé por qué, por
sus últimas palabras, sin duda. Por suerte, mi viejo
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amigo Ivan Ivanovich no se molestó en buscar la razón
de una ternura tan insólita. 
– ¡Pobre mujer! ¡Cómo la compadezco! –prosiguió.
– ¿A quién? –dije, estremeciéndome con todo mi
c u e r p o .
– ¡A la condesa!
– ¿Está aquí? –dije hipócritamente–. Y me apresuré a
añadir: ¿Qué le ocurre?
– Hace tres días que ni come ni duerme.
– ¿Puedo verla?
– No, ahora se ha dormido, gracias a Dios. A ver si des-
cansa un poco antes del levantamiento del cuerpo...
Sabes, el posadero quiere que se lo lleven lo antes posi-
ble a la iglesia, a causa de los clientes.
No tenía nada que hacer. Disimulando mi nerviosismo,
pedí una habitación, después asistí a Ivan Ivanovich en
todas las gestiones necesarias. El buen hombre no aho-
rraba elogios sobre mi persona.
– ¡Qué bueno eres! –decía–. Cualquier otro se hubiese
marchado a la chita callando; qué suerte que estés aquí,
sin ti, ¡no sé cómo saldría de ésta! Debo confesar que
nosotros, los médicos, solemos enviar a la gente al otro
mundo –añadió sonriendo–. Pero hasta ahora ¡jamás
había tenido ocasión de enterrar a alguien! 
El levantamiento del cuerpo tuvo lugar por la noche. La
condesa pareció no verme y debo decir que tampoco yo,
en aquel momento, estaba en condiciones de hablarle.
La vista del muerto despertaba en mí extrañas emocio-
nes: ya no era joven, pero su rostro aún conservaba cier-
ta tersura; aquella breve enfermedad no había tenido
tiempo de alterar sus rasgos. Lo observé con una com-
pasión sincera, pero no pude reprimir un movimiento
de orgullo cuando mi mirada cayó sobre la magnífica
herencia que me había dejado; a mis conmovidos pen-
samientos acudieron a mezclarse estas diabólicas e his-
tóricas palabras: “¡El cadáver de un enemigo siempre
huele bien!”* No conseguía olvidar esa frase monstruo-
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sa y estúpida; sonaba sin cesar en mis oídos. El servicio
religioso llegó a su fin y abandonamos la iglesia. La
condesa, como si hubiera adivinado mis intenciones,
envió a un doméstico a decirme que me daba las gracias
por participar de su pena, y que estaría dispuesta a
recibirme al día siguiente. Yo me incliné. 
Las emociones que me sacudían desde días atrás me
impidieron pegar ojo hasta el amanecer. Me hundí
entonces por algunas horas en un sueño agitado lleno
de visiones absurdas; cuando desperté, me informaron
que la condesa ya había vuelto de la iglesia; me vestí de
prisa y me encaminé a su casa. 
Me recibió. No pretendió hacer comedia ni fingir deses-
peración, pero su rostro estaba marcado por una serena
tristeza. No insistiré en el hecho de que el desorden de
sus cabellos y su negro vestido la hacían aún más
seductora. 
Durante un largo momento, fuimos incapaces de decir-
nos otra cosa que banalidades, pero nuestros sentimien-
tos acabaron por desbordarse, y, lejos de dominarnos
más, caímos uno en brazos del otro. Aquel fue nuestro
primer beso –un beso amistoso, fraternal.
Pronto recobramos nuestra calma. Me dio a conocer sus
proyectos de futuro: en dos días, después de rendirle al
difunto los últimos deberes, ella regresaría a Moscú, de
donde partiría con sus hijos para su casa de campo en
Ucrania. Le dije que yo también tenía una pequeña pro-
piedad en Ucrania, y descubrimos que casi éramos veci-
nos. No podía creer en mi dicha; veía cumplirse el más
bello sueño de mi juventud: estar solo, bajo un clima
delicioso, con una mujer maravillosa e inteligente, tener
ante mí una larga perspectiva de días felices, colmados
de amor vivificante y paz. 
Transcurrieron dos días así; nos veíamos casi a cada ins-
tante, y nuestra dicha eran tan completa, nos costaba
tanto reprimir las palabras de esperanza y felicidad que
brotaban de nuestra alma, que incluso Ivan Ivanovich
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empezó a considerarnos con una sonrisa un tanto mali-
ciosa; cuando estábamos solos, me aconsejaba que no
dejase escapar a aquella joven viuda, y más aún cuando
ella había sido muy desgraciada con el difunto, que era
un hombre caprichoso, sensual y vengativo. Era la pri-
mera vez que oía mencionar esos detalles, y en los mis-
mos encontré la clave de ciertas palabras, de ciertas
reacciones de la condesa. A pesar de lo extraño de nues-
tra situación, esos dos días sólo podían acercarnos aún
más que los meses precedentes. ¿Qué temas no aborda-
remos en veinticuatro horas? 
Poco a poco, el carácter de la condesa se revelaba a mí
en toda su plenitud, su alma ardiente dejaba ver todo su
brillo; tuvimos tiempo para confiarnos nuestros peque-
ños secretos; yo le hablé de mi desesperación románti-
ca, ella me confesó que durante nuestra última entrevis-
ta, tuvo que hacer acopio de sus últimas fuerzas para
disimular y que estaba dispuesta a caer en mis brazos
cuando le entregaron la carta fatal; nos permitimos
incluso de vez en cuando algunos momentos de risa. Yo
estaba totalmente bajo el encanto de Eliza, y creo que
ella era, también, víctima del mismo hechizo; su ardien-
te mirada se posaba a veces en mí con un amor indeci-
ble, y bajaba los ojos, turbada; yo sólo llevé la audacia
hasta el extremo de cogerle la mano. ¡Cómo me exaspe-
raban las conveniencias mundanas que, ahora, no me
permitían consolar a mi amor de sus pasados sufri-
mientos! Debo confesar que esperaba ya con impacien-
cia el momento en que “el polvo retornará al polvo”,
pues el plazo fijado por la ley me sacaba de quicio.
Finalmente, amaneció el tercer día. Nunca mi sueño
había sido tan tranquilo; fui visitado por deliciosas
visiones: jardines que se extendían hasta el infinito,
inundados por los cálidos rayos del sol; entre la umbro-
sidad de los bosques, en los arcoiris multicolor, en todas
partes, yo veía el encantador rostro de mi Eliza, se me
aparecía bajo el aspecto de numerosas siluetas diáfanas,

42

COSMOR 26.5.09  30/5/09  14:57  Página 42



y todas me sonreían, me tendían los brazos, acariciaban
mis mejillas con sus bucles perfumados y se desplega-
ban en nubes por el cielo... Pero súbitamente, todo des-
apareció, oí un horrible resquebrajamiento, los jardines
se transformaron en una desnuda roca sobre la que apa-
recieron la muerte, y el doctor tal como lo había visto en
el cosmorama; pero tenía un aire sombrío y severo, en
tanto que la muerte reía a carcajadas y me amenazaba
con su sudario. Me desperté cubierto de un sudor frío.
En ese momento, llamaron a la puerta.
– ¡La condesa desea verle inmediatamente! –me dijo un
doméstico bajo el dintel. 
Salté de mi lecho; terribles ecos de trueno estremecían la
pieza oscura iluminada por la sola luz de los relámpa-
gos; ráfagas de viento levantaban torbellinos de polvo
que se abatían con gran estrépito contra los ventanales.
Pero no tenía la cabeza para ocuparme de la tormenta;
me vestí raudo y me apresuré junto a Eliza. ¡No, jamás
olvidaré la expresión de su rostro! Pálida como la muer-
te, sus manos temblaban y tenía la mirada ofuscada. El
momento no estaba para cortesías; ¡olvidemos las mun-
danidades y conveniencias! 
– ¿Qué te ocurre, Eliza?
– ¡Nada! ¡Es ridículo, son tonterías! ¡Un sueño absurdo!
Al oír aquellas palabras, me recorrió un frío estremeci-
miento.
– ¿Un sueño? –repetí con estupefacción.
– ¡Sí, un sueño horrible! ¡Escucha! –dijo, sobresaltándo-
se a cada eco del trueno–. Me quedé dormida tranquila-
mente... Pensando en nuestros proyectos de futuro, en
ti, en nuestra dicha... Las primeras imágenes sólo eran
la prolongación de mis ensoñaciones... Cuando súbita-
mente, mi difunto marido apareció ante mí –¡no, no era
un sueño! ¡Era él, fue a él a quien vi!  Reconocí sus
labios fruncidos, su familiar sonrisa, y el pliegue de sus
demoníacas cejas negras que anunciaban en él un acce-
so de rabia irracional e inmisericorde... Fue espantoso,
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Vladimir, espantoso! Vi esa mirada implacable, esos
ojos acerados que, en los momentos de cólera, se le
inyectaban en sangre...  De nuevo oí esa voz que la rabia
transformaba en un silbido salvaje, y que creí que ya no
volvería a oír jamás... Me decía: “¡Lo sé todo, Eliza! ¡Lo
veo todo! Aquí, no se me puede ocultar nada; estás muy
contenta de que yo haya muerto; ya estás dispuesta a
casarte con otro... Mi tierna y fiel esposa... ¡Insensata!
Creíste encontrar la dicha –y no sabes que tu pérdida, la
pérdida de nuestros hijos está ligada a tu amor crimi-
nal... ¡Pero eso no se llevará a cabo! ¡No! La vida de las
estrellas todavía es fuerte en mí –mi alma terrestre aún
no quiere abandonar ese mundo... Me lo explicaron
todo, aquí: sólo volviendo a la tierra podré salvar a mis
hijos, sólo en la tierra podré vengarme de ti, y heme
aquí, ¡regreso, regreso a tus brazos, mi fiel esposa! He
pagado este retorno a un precio terrible, a un precio que
ni siquiera puedes imaginar... Y conmigo, es todo el
infierno quien va a precipitarse sobre tu cabeza criminal
–¡prepárate para acogerme! Pero escúchame bien: en la
tierra, habré olvidado todo lo que he sabido aquí; ocúl-
tame tus sentimientos, ocúltalos, si no... ¡Malhadada tú,
y malhadado yo!” Después, rozó mi rostro con sus azu-
losos y fríos dedos, y me desperté. ¡Qué horror, qué
horror! Aún siento sus dedos sobre mi mejilla... 
Eliza apenas podía hablar; su lengua ya no le obedecía,
era presa del delirio; se apretaba convulsivamente con-
tra mí, tapándose los ojos como para escapar a aquella
amenazadora visión. Turbado a mi pesar, me esforcé en
tranquilizarla con nimiedades sobre su estado nervioso,
sobre los efectos de la tormenta en su organismo, sobre
los ojos de su imaginación, pero yo mismo me daba
cuenta qué vanas eran, ante la pavorosa realidad, todas
esas palabras inventadas en los momentos tranquilos y
despreocupados de un falaz conocimiento humano. Yo
aún hablaba, e intentaba recordar todos los ejemplos
similares encontrados en los libros de medicina cuando,
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súbitamente, se abrió la ventana y una ululante ráfaga
de viento penetró en la habitación, en tanto el albergue
se llenaba de un tumulto que presagiaba un aconteci-
miento extraordinario.
– ¡Es él... Que viene! –exclamó Eliza, estremeciéndose
toda y señalando la puerta.
Me precipité hacia el umbral; una gran agitación reina-
ba en el albergue; al fondo del oscuro pasillo, vi muchas
personas ; se acercaban...  Me arrimé contra la pared,
estupefacto, incapaz de preguntar nada o apelar a mis
sentidos. ¡Sí! ¡Eliza no se equivocaba! ¡Era ÉL! ¡ÉL! Yo lo
veía, llevado, empujado por la gente; veía su lívido ros-
tro, sus hundidos ojos de mirada aún velada por el
sueño de la muerte... Oía los gritos de alegría, de sor-
presa y espanto de aquellas gentes... Pude captar algu-
nas frases, decían que el conde se había reanimado, que
había salido de su féretro, que encontró al sacristán en
la puerta, que el doctor lo había curado... Así, aquello
no era una alucinación, ¡era la realidad! ¡La muerte
había vuelto para destruir la dicha de los vivos! Me
quedé petrificado; cuando el conde llegó a mi altura, su
mano aún rígida rozó mi rostro, me estremecí como si
hubiese recibido una descarga eléctrica; todo lo que me
rodeaba se volvió transparente –las paredes, el suelo y
las personas sólo eran sombras ligeras a través de las
cuales yo podía ver claramente otro mundo, otros obje-
tos, otras gentes... Cada fibra de mi cuerpo había recibi-
do la facultad de ver; mi mágica mirada abrazaba a la
vez el pasado y el presente, lo que realmente había ocu-
rrido y lo que podía ocurrir; describir esa visión es algo
imposible, no hay palabras humanas para eso... Vi al
conde B. en diferentes épocas de su vida... En el
momento de su nacimiento, monstruos inimaginables
giraban a la cabecera de su madre, acogiendo al recién
nacido con una alegría salvaje. Su educación: un mons-
truo horrible se interpone entre su preceptor y él –a
uno, le susurra algo, al otro, le trasmite pensamientos
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egoístas, la incredulidad, la crueldad, el orgullo; y, una
vez llegado a la juventud, hace su entrada en el mundo:
el mismo monstruo horrible dirige sus actos, le dota de
perspicacia, de prudencia y astucia, le asegura todos los
éxitos; el conde y las mujeres: se sienten atraídas hacia
él por una fuerza irresistible, las acaricia una tras otra, y
ríe sarcásticamente con su monstruo; ahora lo vemos a
una mesa de juego: el monstruo escoge los colores, le
sopla qué carta jugar; hace trampas, arruina a un amigo,
un padre de familia –y esa fortuna consolida su éxito en
el mundo; lo vemos ahora en un duelo a primera san-
gre: el monstruo le susurra al oído todos los sofismas
justificando el duelo, refuerza su valor, guía su mano,
dispara... La sangre de su adversario le salpica y man-
cha con estigmas eternos; el monstruo oculta las huellas
de su crimen. Pude reconocer en uno de los testigos del
duelo a mi difunto tío. Vemos ahora al conde en el gabi-
nete de un gran señor: calumnia hábilmente a un hom-
bre honesto, lo mancilla, destruye su felicidad y usurpa
su lugar; ahora lo vemos en el tribunal: bajo una apa-
riencia franca, disimula en su corazón una implacable
crueldad; está ante un inocente y lo sabe sin duda algu-
na, pero lo condena para beneficiarse de sus derechos;
todo le sonríe; se enriquece, tiene reputación de ser un
hombre íntegro, recto y sólido; ahora lo vemos ofrecien-
do su mano a Eliza: una mano cubierta de lágrimas y
sangre, pero ella no las ve y confía en él; Eliza sólo es a
sus ojos un instrumento para alcanzar ciertos fines; la
obliga a tomar parte en misteriosas y oscuras intrigas, la
amenaza con todos los horrores imaginables, y cuando
se somete, rota por su fuerza infernal, se burla de ella y
fomenta otros crimenes...
Todos los acontecimientos de su vida estaban unidos
entre sí de una manera prodigiosa, imposible de descri-
bir, por lazos vivos; encontramos ahí hijos misteriosos
emparentados con muchas personas, que, o bien eran
víctimas o cómplices de sus crimenes, y, a menudo, esos
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hijos se remontaban a distintas generaciones que se
encontraban así formando parte de aquella horrible
familia; entre esos rostros, pude reconocer a mi tío, a mi
tía, a Pavel; todos parecían imbricados en aquella trama
de hijos que me unían a Eliza y su marido. Eso no era
todo: cada uno de los sentimientos del conde, cada uno
de sus pensamientos, cada una de sus palabras tenían el
aspecto de criaturas  vivas y abominables con las que
poblaba –por decirlo así– el universo... En último térmi-
no, toda esa horda de monstruos llevaba al conde
medio muerto, el cual los traía con él al mundo; los
lazos vivos lo unían a Eliza, a sus hijos; en él se junta-
ban también los hijos salidos de distintos crimenes
cometidos por su padre, que se manifestaban bajo
forma de tendencias viciosas, de pulsiones irracionales;
en medio de esa legión flotaban innumerables y extra-
ños seres, que producían una impresión pavorosa e
indescriptible; su monstruosidad no tenía nada de ridí-
cula, como a veces ocurre en las obras de arte; todos
tenían una apariencia humana, pero sus formas, sus
colores, y, sobre todo, su expresión, eran de una infinita
diversidad: cuanto más cercanos eran del muerto, más
abominables eran; sobre la cabeza del miserable volaba
una criatura cuya mirada jamás olvidaré: su rostro era
de un tinte verdinoso; cabellos rojos como la sangre se
derramaban sobre sus hombros; sus ojos apagados
derramaban lágrimas de fuego que traspasaban todas
las células del muerto y reanimaban sus miembros uno
tras otro; nunca podré olvidar la tristeza y rabia de la
mirada que aquella criatura incomprensible posó en
mí...  No insistiré más en esa visión. ¿Cómo describir la
trama de todos los impulsos secretos que surgen en el
alma de un hombre y que, aquí, se encarnaban en una
criatura viva? ¿Cómo describir todos los tremendos cri-
menes perpetrados en el mundo por estos seres, invisi-
bles para ojos ordinarios? Cada uno de ellos engendra-
ba mágicamente nuevas criaturas que devoraban a su
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vez el corazón de otros hombres separados por el tiem-
po y el espacio. Podía discernir la terrible lógica según
la cual los actos de aquellos seres emanaban unos de
otros; cómo los actos, las palabras, los pensamientos
insignificantes habían enraizado con el curso de los
siglos en un crimen enorme, cuya causa original se per-
dió para siempre para los contemporáneos; cómo ese
crimen daba lugar al nacimiento de nuevos vástagos y
engendraba así nuevos nudos de mal; entre esos negros
agentes del pecado humano aparecían también criatu-
ras luminosas, engendradas por las almas puras, que
ninguna sangre mancillaba; éstas, igualmente, estaban
unidas entre sí por eslabones vivos, también se multi-
plicaban por encantamiento, y su presencia neutraliza-
ba las fechorías de la casta de las tinieblas. Pero lo repi-
to, se necesitarían varios libros para describir lo que
entonces se ofreció a mi mirada. En un instante, com-
prendí toda la historia de nuestro universo desde el
comienzo de los tiempos; el secreto de la historia huma-
na me fue desvelado, y todo aquello que no podía ser
explicado por el encadenamiento de hechos externos
me pareció muy sencillo, límpido; fue así, por ejemplo,
como mi mirada subió los peldaños de una escalera
mágica, donde se veía como la buena conciencia de un
valeroso español ante las piras de la Inquisición había
engendrado en su descendiente un apetito por el bene-
ficio y una crueldad hacia los mexicanos que aun tení-
an apariencias de legalidad; y cómo finalmente ese
mismo sentimiento se transformó, en las generaciones
siguientes, en bestialidad pura, en una total ausencia de
espiritualidad. Pude ver que los movimientos irraciona-
les de mi propio corazón tenían su origen en los actos
de personas que habían vivido varios siglos antes que
yo... Comprendí hasta qué punto cada uno de nuestros
pensamientos, cada una de nuestras palabras, es impor-
tante, qué inmenso alcance tienen, la pesada responsa-
bilidad que soporta nuestra alma a ese respecto, y qué
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mal puede engendrar para toda la humanidad el cora-
zón de un solo hombre que se abandona a la influencia
de sus criaturas impuras y hostiles... Comprendí que la
frase “el hombre contiene el universo” no es una fórmu-
la vacía inventada por gusto...  Un día, cuando esté más
sereno, escribiré la historia de estos seres de esencia
moral viviendo en el interior del hombre y nacidos de
su voluntad, de los que las crónicas del mundo sólo
conservan las huellas. 
Lo que estoy obligado a contar aquí en frases sucesivas
se impuso a mí en esa visión en el espacio de un segun-
do. Mi ser estaba –por decirlo así– desdoblado. Por una
parte, veía como se desplegaba ante mis ojos toda la his-
toria de la humanidad, y, por otra, la de las personas
cuyo destino estaba unido al mío; en este estado fuera
de lo común, mi espíritu percibía con la misma agude-
za los sufrimientos de la gente de la que yo estaba sepa-
rado por el tiempo y el espacio, y los de la mujer que
amaba con un amor que traspasaba mi corazón con un
trazo de fuego. ¡Oh, cómo sufría ella! ¡Con un sufri-
miento indecible! Arrodillada ante su verdugo, le supli-
caba que la dejase o que la llevara con él. Y, súbitamen-
te, mis ojos se abrieron: reconocí en Eliza a la mujer que
un día había visto en el cosmorama; no sé por qué no
pude reconocerla hasta ese momento, aunque su rostro
siempre me había parecido familiar; en la fantasmagó-
rica escena, yo estaba a su lado, y doblaba la rodilla ante
el doble del conde; el doble del doctor intentaba sollo-
zando apartarme de aquella pareja: me hablaba con
pasión, pero yo no podía comprender sus palabras,
aunque adiviné el movimiento de sus labios; a mis
oídos sólo llegaba el confuso clamor de los monstruos
que revoloteaban sobre nosotros; el doctor levantó la
mano y me señaló algo, yo concentré mi atención y,
entre las anómalas criaturas, creí reconocer la imagen
de Sofia, pero eso sólo duró un instante, y aquella ima-
gen me pareció alterada...
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Durante todo el tiempo de esa extraña visión, caí en un
estado de trance; mi alma ignoraba lo que le ocurría a
mi cuerpo. Cuando volví a recuperar la percepción del
mundo, me encontraba en una habitación, en el alber-
gue; el doctor Bin estaba a mi cabecera, con un pequeño
frasco en la mano. 
– ¿Qué... Qué ocurre? –dije volviendo en mí.
– ¡Todo va bien! ¡Está en plena forma! ¡Tiene un pulso
perfecto, es un verdadero milagro!
– ¿Qué...?
– ¡El conde! ¡Ah, poco faltó para cometer un tremendo
error! Es cierto que nunca hubiera pensado que alguien
pudiese tener un síncope así, jamás encontré eso en los
libros. Tenía trazas de una muerte natural. Y yo que
creía haberlo visto todo... Como suele decirse: “Nunca
acabamos de apre n d e r...” ¡Pero usted, amigo mío!
¡Usted fue soldado, sin embargo! Y usted también tuvo
miedo, creyó ver andando a un muerto... Me costó
traerle hasta aquí. Decididamente, ¡su valor es poco
comparado con el de los médicos! ¡Nosotros, sí, somos
valientes! Me había asomado al exterior para saber de
dónde venía la tormenta ¿y a quién veo llegar? ¡A mi
cadáver! ¡Y la gente huyendo ante su visión! “He aquí
un caso muy curioso” me dije. Entonces, me acerqué a
él, le grité, le llamé, y acabó por llegar... Me ocupé de él,
lo curé ... Ahora, se porta de maravilla, ¡aún tiene para
veinte años! Tengo que escribir sin falta una nota sobre
esto, la enviaré a París, a la Academia, tendrá una gran
repercusión en toda Europa –que se las entiendan
entonces con... ¡Pero bueno! ¡Qué caso más curioso!
El doctor siguió hablando, pero yo no le escuchaba; sólo
comprendía una cosa: todo esto no era ni un sueño ni
una alucinación; el muerto había realmente regresado
con los vivos, animado por una vida ficticia, y me des-
pojaba de mi dicha... 
– ¡Los caballos! –exclamé.
Apenas recuerdo cómo y por qué me llevaron a Moscú;
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yo no había –al parecer– dado ninguna orden, y fue mi
ayuda de cámara quien dispuso de mí. Durante un
largo periodo, no aparecí en sociedad y pasé mis días
solo, en un estado de insensibilidad total alternado con
momentos de sufrimiento indecible. Sentía que todas
mis facultades se habían apagado, mi razón había per-
dido la fuerza de pensar, mi corazón estaba sin deseo;
mi imaginación sólo evocaba aquella visión horrible,
incomprensible, cuyo solo recuerdo me nublaba el espí-
ritu y me arrojaba a un estado rayano en la locura.
A menudo pensaba en aquella prima mía de corazón
sencillo; recordé que sólo ella poseía el don de serenar
mi alma. ¡Cómo me alegré al sentir que, cuando menos,
se despertaba un deseo en mi corazón! 
Mi tía estaba indispuesta, pero aceptó recibirme. Pálida,
agotada por la enfermedad, descansaba en un amplio
diván; Sofia cuidaba de ella, remetía sus cojines, le daba
de beber. Tan pronto como me vio, mi prima se fundió
en lágrimas. 
– ¡Oh! ¿Por qué me dará usted tanta lástima! –dijo.
– ¿De quién tienes lástima, hija mía? –preguntó nuestra
tía con una voz quebrada.
– ¡De Vladimir Andreievich*! No sé por qué, pero no
puedo mirarle sin llorar... 
– ¡Harías mejor lamentándote por mí, hija mía! Ya lo
ves, ni siquiera se molestó, hasta hoy, en visitar a su tía
enferma... 
No sé qué respondí a aquel reproche que no sería el últi-
mo. Sin embargo, acabó por calmarse un poco. 
– Si digo eso, mi pequeño, es únicamente porque te
quiero; a menudo hemos hablado de ti, Sofia y yo...
– ¡Oh, tía! ¿Por qué dice esas cosas? Nunca pronuncia-
mos el nombre de mi primo...
– ¡Eso es! –exclamó mi tía, furiosa–. ¡Ya empezamos! No
te enfades por nuestra simplicidad, mi pequeño; quería
mostrarme amable, pero como ves, ¡tengo aquí a
alguien que me da lecciones!
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Y una lluvia de reproches cayó sobre la joven.
Me di cuenta que la enfermedad afectaba mucho al
carácter de nuestra tía; todo le aburría, le crispaba; y lo
peor es que la emprendía sin piedad con la buena de
Sofia; todo marchaba del revés, no se ocupaban bastan-
te de ella, nadie la comprendía; después de lamentarse
de la joven, siguió con su familia, con sus amigos –no se
salvó nadie: se acordaba con sorprende precisión de
todos los sinsabores de su vida, acusaba a todo el
mundo y lo criticaba todo, después retomaba su letanía
de reproches contra Sofia. 
Yo observaba –sin decir nada– a la desdichada joven,
que escuchaba a la anciana con una paciencia angelical,
mientras esperaba el momento de prestarle ayuda.
Intentaba descubrir el invisible lazo que me unía a Sofia
y derramar mi alma en su corazón, pero en vano; sólo
tenía ante mí a una joven vestida de blanco, con un vaso
en la mano.
Cuando mi tía se cansó de hablar, le dije a Sofia, casi
susurrando: 
– ¿Así que me compadeció mucho?
– Sí, le compadezco, y no sé por qué.
– Pero ¡es a usted a quien yo compadezco! –dije, seña-
lando a nuestra tía con la mirada.
– ¡Oh, eso no es grave! –respondió–. Nada dura sobre
esta tierra, ni la pena ni la alegría; nosotros morimos, y
habrá otra cosa...
– ¿Qué barbaridades dirás aún? –exclamó mi tía que
sorprendió sus últimas palabras–. ¡Ya ves qué hermoso
consuelo tengo aquí, mi pequeño! A una enferma hay
que distraerla, serenarla, pero ella sólo tiene la muerte
en la boca. ¿Qué pretendes? ¿Me sugieres que no te
olvide en mi testamento, no es eso? ¿Quieres empujar-
me a la tumba? ¡Qué muchacha tan estúpida! Pues no,
mi pequeña, seré yo quien te enterraré a ti...
Sofia la miró a los ojos y dijo:
– ¡Tía! Lo que dice no es verdad.
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La tía se encolerizó.
– ¿Cómo que no es verdad? Te dispones a enterrarme,
¿no?... ¿No es intolerable, mi pequeño? ¡Esta es la ser-
piente que anidé en mi seno!
Me di cuenta que los domésticos manifestaban abierta-
mente su indignación; sorprendí expresiones como:
“¡Mala!” “¡Malvada!” ¡Quiere su muerte!”.
Fue en vano que le asegurase a mi tía que se equivoca-
ba sobre las palabras de Sofia; sólo conseguí irritarla
más. Finalmente, decidí irme; Sofia me acompañó.
– ¿Por qué pone a nuestra tía en semejante estado? –le
pregunté a mi prima.
– No es nada, está un poco irritada conmigo, pero al
menos, piensa en la muerte; eso le ayudará...
– ¡Extraña criatura! –dije–. ¡Enséñame a morir también
a mí!
Sofia me miró con sorpresa.
– ¡No sé! Además, cuando tenemos el deseo de apren-
der, ya hemos recorrido la mitad del camino.
– ¿Qué quiere decir con eso?
– Nada. Está escrito en mi álbum.
Sonó la campanilla.
– Mi tía me llama –dijo Sofia–. Ya lo ve, tal como presen-
tí; se ha calmado, ahora llorará, y es bueno llorar, muy
bueno, sobre todo cuando no se sabe por qué lloramos.
Tras decir esas palabras, se retiró.
Regresé a mi casa muy pensativo, me dejé caer en un
diván e intenté poner en claro mis impresiones. Ora
Sofia me parecía un ser bueno y misterioso que me pro-
tegía, cuyas palabras tenían un sentido profundo ligado
a mi existencia, ora se burlaba de mí mismo, diciéndo-
me que mi imaginación mezclaba el recuerdo de anti-
guas leyendas con la idea que me hacía de ella; que ella
era sencillamente una joven muy buena, pero ordinaria,
a quien le gustaba citar –viniese o no al caso– las senten-
cias más pueriles; si aquellas sentencias me conmovían,
era sin duda porque, en la corriente de las ideas positi-
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vistas de nuestro siglo, las mismas habían caído en el
olvido y tenían la apariencia de la novedad, como un
mueble gótico en nuestros salones modernos. Sin
embargo, las palabras de Sofia sobre la muerte conti-
nuaban sonando en mis oídos, atraían a su órbita –por
decirlo así– mis otros pensamientos, y acabaron por
concentrar en un nudo central todas mis fuerzas espiri-
tuales; poco a poco, los objetos que me rodeaban des-
aparecieron, un desamparo incomprensible me encogió
el corazón, y mis ojos se inundaron súbitamente de
lágrimas. ¡Me quedé estupefacto! “¿Quién llora en mí?”
–me dije en voz alta; y me pareció que alguien me res-
pondía; me invadió una extraña frialdad, ahora no
podía mover el brazo; tuve la impresión de estar clava-
do al diván y experimenté de súbito aquella extraña
sensación que –de ordinario–, preludiaba mis visiones y
que ya me era familiar; de hecho, al cabo de unos ins-
tantes, mi habitación se volvió transparente, y de
nuevo, como a través de un vaho luminoso, vi a lo lejos
el rostro de Sofia...
“¡No! –me dije a mí mismo–. Hagamos acopio de todo
nuestro valor y examinemos del modo más frío esta
fatamorgana. Sería lógico que un niño se asustase así;
esto parece incomprensible, bueno, ¿y qué?”
Y fijé en la extraña visión la mirada atenta del naturalis-
ta observando una curiosa experiencia de física.
La visión se cubrió de una especie de bruma verd i n o-
sa; el ro s t ro de Sofia se hizo más claro, pero lo veía
d e f o r m a d o .
“¡Bueno! –me dije–. El color verde desempeña visible-
mente un rol; apelemos a nuestros recuerdos; ciertos
gases dan esa impresión de verde; esos gases sumen en
el anonadamiento, ¡eso es un hecho! La refracción de un
rayo verde tiene una acción anestesiante sobre los ner-
vios, y al contrario. Ahora continuemos: la visión se ha
hecho más nítida. Bueno, eso significa que es transpa-
rente. Está claro. En los microscopios, se utilizan expro-
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feso cristales de tinte verdegay para observar los
insectos transparentes; sus formas devienen así más
n í t i d a s . . . ”
A fin de mantener mi sangre fría y no dejarme llevar
por mi imaginación, anotaba mis observaciones en un
papel; pero pronto eso se hizo imposible; la visión se
acercaba y se hacía cada vez más clara, mientras que lo
demás se difuminaba: el papel en el que escribía, la
mesa, mi propio cuerpo, todo devenía transparente
como el cristal; a donde quiera que volviese mis ojos, la
visión se imponía a mi mirada. Podía reconocer a Sofia:
su silueta, sus cabellos, su sonrisa, pero la expresión de
su rostro era diferente. Ella me miraba con ojos pérfi-
dos, voluptuosa, e intentaba seducirme con un abrazo
lascivo.
“¡No sabes cuánto deseo ser tu mujer! –decía–. ¡Tú eres
rico! Yo conseguiré sacarle algo a la vieja, y llevaremos
una vida deliciosa. ¿Por qué te me resistes? Por más que
finja o coquetee contigo –¡no sirve! ¿Mis austeras pala-
bras te dan miedo, mi cándida ignorancia te desconcier-
ta? ¡No creas en ello! Son trampas que te tiendo para
atraparte, porque ni tú mismo sabes donde está tu
dicha. Cásate conmigo, y verás como cambiaré. A ti te
gustan las diversiones –a mí también.  A ti te gusta gas-
tar sin contar –a mí todavía más. Tendremos una casa
suntuosa, daremos bailes a los que invitaremos a los
familiares, nos ganaremos sus simpatías y nos veremos
cubiertos de grandes herencias. Ya lo verás, soy especia-
lista en la materia...”
Esas palabras me helaron; sentí nacer en mí una indeci-
ble repulsión hacia Sofia. Evoqué su misterioso com-
portamiento, sus ambiguas palabras: ¡ahora, lo com-
prendía todo! Bajo su aparente inocencia se escondía un
demonio astuto... La visión desapareció, solo quedó a lo
lejos un punto brillante; ese punto, poco a poco, comen-
zó a aumentar, se aproximó: ¡era mi Eliza! ¡Oh, cómo
describir el delirio en el que caí entonces! Temblé con

55

COSMOR 26.5.09  30/5/09  14:57  Página 55



todos mis nervios, mi corazón comenzó a latir agitado,
maquinalmente, mis manos se tendieron hacia aquella
visión hechizadora; parecía flotar en el aire, sus bucles
ora se recogían ora se desplegaban, como una bruma
ligera, un velo transparente caía sobre sus magníficos
hombros, envolviendo su talle, y se desplegaba a lo
largo de sus esbeltas y róseas piernas. Con los brazos
cruzados, me miraba con un aire de reproche. 
“¡Infiel! ¡Traidor! –dijo con una voz que quemó mi alma
como un hierro candente–. Ya me has olvidado.
¡Ingenuo! ¡Tienes miedo de un muerto! Has olvidado
que sufro, que sufro de manera indecible, inconsola-
ble... ¡Has olvidado que estamos unidos por un jura-
mento eterno que nada podrá romper! ¿Temes la opi-
nión de la gente? ¿Temes enfrentarte a un muerto? Pero
yo no he cambiado. Tu Eliza gime y llora, te busca en su
vida y sus sueños, te espera; todo le da igual, no teme a
nada, está dispuesta a todos los sacrificios por ti...”
– ¡Eliza! ¡Te pertenezco! ¡Eternamente! ¡Nada nos sepa-
rará! –exclamé, como si la visión pudiera oírme. 
Eliza sollozaba y me hacía un gesto para que me acerca-
se, me abría sus brazos, su mano estaba tan cerca que
creí poder tocarla... Cuando súbitamente, apareció otra
mano al lado de la suya... Entre ella y yo surgió el mis-
terioso doctor; estaba en harapos, sus ojos lanzaban
destellos y temblaba con todos sus miembros; aparecía
y desaparecía, como si luchase contra una fuerza invisi-
ble, intentaba hablar, pero sólo me llegaban palabras
entrecortadas: “Huye... pérdida... venganza misterio-
sa... se lleva a cabo... Tu tío... la empujó... un crimen
horrendo... Su destino está sellado... Está... roto... el
espíritu de la tierra... prosigue... Ella está mancillada
por una sangre inocente... Él murió sin reconciliarse... se
venga... es terriblemente malvado... Por eso ha vuelto a
la tierra... tu pérdida... tu pérdida...”
Pero el doctor desapareció; sólo quedaba ya Eliza.
Continuaba tendiéndome los brazos y haciéndome una
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señal al mismo tiempo que se difuminaba... Vi cómo se
alejaba, desesperado...
El encanto se rompió cuando golpearon a la puerta. Era
uno de mis amigos.
– ¿Dónde has estado? ¡No se te ve ya por ninguna parte!
¿Pero qué te ocurre? No pareces en tu estado normal.
– No es nada. Estaba... estaba soñando.
– ¡Acabarás por volverte loco, te lo aseguro! Ni que
vieras fantasmas...
– Sí. Tengo los nervios destrozados. Pero ya pasó...
– ¡Si te pusieran en manos de un hipnotizador, harías
prodigios!
– ¿Qué quieres decir?
– Tienes exactamente la constitución necesaria para
eso... Podrías convertirte en un “clarividente”
– ¡Un clarividente! –exclamé.
– Sí. Pero te aconsejo que no lo intentes; yo conozco bien
ese campo; es una enfermedad que lleva a la locura. Se
comienza por delirar durante un sueño hipnótico, y
después eso se hace permanente...
– Pero uno se puede curar de esa enfermedad...
– Sin duda; con distracciones, salidas, baños fríos...  Es
verdad, piénsalo. ¿Por qué seguir encerrado? Vas a
enfermar. ¿Qué haces hoy, por ejemplo?
– Contaba con quedarme en casa.
– ¡Tonterías! Vamos al teatro, dan una nueva ópera.
Pongo mi palco a tu disposición...
Acepté.
¡El hipnotismo! “Resulta extraño que no lo haya pensa-
do hasta ahora –me dije durante el camino–. Es cierto
que he oído hablar poco sobre eso. Quizá encuentre ahí
una explicación a mi singular estado. Tengo que leer
enseguida algunos libros de hipnotismo.”
Entretanto, llegamos al teatro. Aún no había mucha
gente, y el palco contiguo al nuestro estaba vacío. Los
carteles anunciaban “El Va m p i ro”, una ópera de
Marschner; yo no conocía esa obra, y escuché con curio-
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sidad el comienzo de la obertura. Súbitamente, un
impulso irracional me hizo volver la cabeza; la puerta
del palco vecino rechinó, y vi entrar a mi Eliza. Me
miró, hizo un gesto amable con la cabeza y a su palide-
cido rostro asomó el rubor. Su marido la seguía... Creí
oler un efluvio tumbal... –pero era efecto de mi imagi-
nación. Hacía dos meses que no le veía, desde que se
había reanimado; tenía mucho mejor aspecto; en su ros-
tro apenas quedaba huella de su enfermedad... Susurró
algo al oído de Eliza, ella le respondió también en un
susurro, pero comprendí que había pronunciado mi
nombre. Todo se mezclaba en mi cabeza; mi antiguo
amor por Eliza, la ira, los celos, mis visiones, la realidad
–todo eso me sumía en una agitación que vanamente
intentaba ocultar bajo apariencias tranquilas y munda-
nas. ¡Y decir que aquella mujer hubiese podido ser mía
en cuerpo y alma! Nuestro amor no tenía nada de crimi-
nal; a mis ojos, era ella entonces una viuda; y podía dis-
poner de su voluntad sin caer en los reproches de su
conciencia. ¡Y aquel muerto, aquel muerto entre nos-
otros! La ópera perdió para mí todo interés; aprove-
chando mi posición en el palco, fingía mirar la escena,
pero no apartaba los ojos de Eliza y su marido. Ella
parecía más lánguida que antes, pero aún más bella; mi
imaginación la veía con el ropaje que llevaba en mis
visiones; mi emoción era extrema, mi alma parecía que-
rer salir de mi cuerpo; mi mirada iba de Eliza a mi mis-
terioso rival; a primera vista, su rostro no expresaba
nada de particular, pero un examen más atento permi-
tía discernir en sus rasgos el estigma del crimen. En el
momento en que –en la ópera–, el vampiro le pide a
otro personaje que lo vuelva hacia la luz de la luna que
debe reanimarlo, el conde se estremeció; lo observé con
curiosidad, pero él cogió fríamente su anteojo y lo paseó
por el teatro: era imposible adivinar lo que le había
estremecido –¿tal vez el recuerdo de sus aventuras, una
simple reacción nerviosa, o bien la voz interior de su
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misterioso destino? Concluyó el primer acto; las conve-
niencias exigían que le dijese algunas palabras a Eliza;
me acerqué a la balaustrada de su palco. Me presentó a
su marido con la mayor indiferencia; él me dirigió
algunas palabras amables con la soltura de un hombre
de mundo experimentado; hicimos comentarios sobre
la ópera, sobre el público; las intervenciones del conde
eran espirituales, sus observaciones llenas de delicade-
za: era manifiestamente un hombre de mundo que,
bajo una máscara de indiferencia un poco burlona,
encubría un sucinto conocimiento de distintas ramas
del saber humano. Al estar tan cerca de él, podía distin-
guir en sus ojos aquel extraño fulgor púrpura del que
me había hablado Eliza; ese efecto de la naturaleza no
tenía sin embargo nada de desagradable; al contrario,
aquello aún le daba más vivacidad a su penetrante
mirada; se descubría igualmente una especie de rabia
en la convulsa crispación de sus finos labios, pero eso
podía muy bien pasar por la expresión de una banal
i ronía mundana. 
Al día siguiente, recibí del conde una invitación para
asistir a un sarao. Poco después, fue una cena en petit
comité, y así otras veces. En una palabra, yo veía a mi
Eliza casi una vez por semana, bromeaba con su mari-
do, jugaba con sus hijos que, aun cuando no eran muy
amables, sí muy divertidos. Se parecían más a su padre
que a su madre, y eran muy serios para su edad, lo que
yo atribuí a la severidad de su educación; sus palabras
me sorprendían a menudo por su calado e ironía, pero
no sin pena descubrí en sus rostros de niños claros sín-
tomas de ese rictus que tanto me disgustaba en el
conde. Ni que decir tiene que en nuestras conversacio-
nes, la condesa y yo no teníamos ninguna necesidad de
concertarnos para aprovechar la menor alusión, el
menor gesto; pero desde el exterior; nadie hubiera sos-
pechado nuestra antigua unión; pues nos comportába-
mos con prudencia, y sólo nos permitíamos cambiar
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algunas miradas cuando el conde jugaba a las cartas,
por las que sentía una verdadera pasión.
Transcurrieron así algunos meses; ni siquiera una vez
tuve ocasión de estar a solas con la condesa; pero ella
me había prometido una cita, y esa esperanza me hacía
vivir.
Entretanto, pensando en los extraños sucesos que me
habían ocurrido, conseguí reunir todos los libros posi-
bles sobre el hipnotismo: Puységur, Deleuze, Wolffhart
y Kiezer no abandonaban mi mesa; creía al fin haber
encontrado la explicación de mi estado psicológico, y
no tardé en reírme de mis pasados terrores; alejé de mí
cualquier pensamiento sombrío o misterioso, y acabé
por convencerme que el secreto de todo se encontraba
en mi organismo, y que se producía en mí algo análogo
a lo que en Escocia llaman “el don de doble vista”; me
alegré al saber que tal afección nerviosa pasaba con la
edad, y que existían medios para desembarazarse de
ella definitivamente. Seguí esos consejos y me fijé un
modo de vida sensato conducente al fin deseado: resis-
tí firmemente a la menor tentación de sonambulismo
–es así como denominaba a mi estado; la equitación,
una actividad constante, distracciones fre c u e n t e s ,
baños –todo eso contribuía aparentemente a mejorar mi
salud física, y la perspectiva de una cita con Eliza arro-
jaba de mi espíritu cualquier otro pensamiento.
Un día, después de la comida, cuando Eliza consiguió
reunir en torno a ella a un grupo de esos ociosos que
frecuentan los salones, llevó insensiblemente el tema de
conversación hacia las supersticiones y los buenos o
malos augurios. 
– Hay personas muy inteligentes –dijo con frialdad–,
que creen en los augurios y, lo que aún es más extraño,
defienden sus creencias con sólidas pruebas; mi mari-
do, por ejemplo, jamás deja pasar una velada de Año
Nuevo sin jugar a las cartas; dice que –ese día– se da
cuenta de  disponer de una sagacidad y memoria poco
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habituales, y que acuden a su mente combinaciones en
las que nunca había pensado; cree que en esa noche
aprende para todo el año.
Esa historia dio lugar a muchos comentarios, a cada
cual más vacuo; yo fui el único en comprender la
razón de ese relato: una mirada de Eliza me lo había
d e s v e l a d o .
– Creo que son las diez –dijo al cabo de un instante.
– No, son ya las once –respondieron algunos peti-
metres.
– Le temps m´a paru trop court dans votre societé, messieurs!
–dijo Eliza con ese tono que usan las mujeres inteligen-
tes para dar a entender que piensan algo distinto a lo
que dicen–; para mí es suficiente.
¡La víspera de Año Nuevo, a las diez de la noche!...
¡No, jamás había experimentado una alegría más gran-
de! Frecuentar durante largos, interminables días, a una
mujer a la que antes hemos tenido entre los brazos,
verla sin intentar hacer valer nuestros derechos, y sen-
tir finalmente que se acerca ese minuto feliz, deseado...
¡Hay que haber conocido esa emoción para poder com-
prenderla!
Durante los días precedentes al Año Nuevo, perdí el
sueño y el apetito, me estremecía a cada campanada del
reloj, me despertaba por la noche para mirar la hora,
como si temiese perder un solo minuto.
Al fin llegó la víspera del Año Nuevo. No había dor-
mido por la noche, y me levanté agotado, con una
migraña; presa de una indescriptible agitación, no
dejaba de ir de acá para allá en mi pieza siguiendo con
la mirada el lento movimiento de las agujas. Dieron las
ocho; al cabo de mis fuerzas, me desplomé en el
diván... Temía seriamente haberme debilitado, ¡y en
un momento así! Ganado por una ligera somnolencia,
llamé a mi doméstico:
– Prepárame café, y, si me quedo dormido, despiértame
a las nueve, sin falta, ¿comprendes? Si tardas un solo
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minuto, te despediré; si me despiertas a la hora que te
digo, te ganarás cien rublos.
Diciendo esas palabras, me acomodé en el diván, mi
cabeza se inclinó y caí en un sueño profundo... Me
despertó un terrible pandemónium. Abrí los ojos
–tenía el rostro y las manos frías y húmedas... A m i s
pies yacía un enorme péndulo de bronce, roto en mil
pedazos –el criado me diría después que debí tro p e-
zar contra él sin darme cuenta, pues estaba sentado al
lado. Iba a coger mi taza de café cuando oí sonar el
reloj de la pieza contigua. Me puse a contar. Una, dos,
t res... Ocho, nueve... ¡Diez! ¡Once! ¡Doce! La taza voló
en dirección del criado. 
– ¿Qué has hecho? –exclamé, fuera de mí.
– ¡No es culpa mía! –respondió el desdichado–, yo eje-
cuté puntualmente sus órdenes, cuando dieron las
nueve, vine a despertarle –pero no reaccionó; traté de
levantarle, pero usted solamente se dignó decirme: “Es
muy pronto... Por el amor del cielo... ¡No causes mi pér-
dida!” Y volvió a tumbarse en el diván. Finalmente,
decidí echarle agua fría; pero sin ningún resultado. No
hacía más que repetir: “¡No causes mi pérdida!” Iba a
enviar en busca de un médico, pero apenas llegué a la
puerta el péndulo se cayó, ignoro por qué, y usted se
despertó...
Sin prestar atención a las palabras de mi doméstico, me
vestí de prisa y, ya en la calle, salté a un carruaje que me
llevó a casa de la condesa. 
A mi pregunta: ¿Está el conde en casa? –el mayordomo
respondió–: “No, pero la condesa está aquí, y recibe.”
Subí la escalera –no corría, ¡volaba!
Me aguardaba en la estancia más apartada; al verme,
exclamó con desesperación: 
– ¡Demasiado tarde! El conde regresará pronto; ¡hemos
perdido un tiempo difícil de recuperar! 
No supe qué responder, pero los minutos eran precio-
sos, no era momento para reproches y nos arrojamos
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uno en brazos del otro. Teníamos tantas cosas que decir-
nos; debíamos hablar del pasado, oírnos por el presen-
te, el futuro; el destino jugaba con nosotros de manera
tan fantástica, ora reuniéndonos por un instante, ora
separándonos por largo tiempo con un abismo infran-
queable; nuestra vida estaba hecha de jirones como los
minutos de inspiración de un artista insatisfecho. Había
tantas cosas inexplicables, incomprensibles, tantas
cosas para las que no tendríamos tiempo de decirnos.
Pude saber que la vida de Eliza era un infierno lleno de
torturas de toda índole; que el carácter de su marido
había empeorado; la atormentaba cotidianamente, sólo
por placer; sus hijos eran para ella una nueva fuente de
sufrimiento; el conde la vigilaba e intentaba matar en
ellos cualquier pensamiento puro, cualquier sentimien-
to noble; con sus palabras y ejemplo, los iniciaba en
ideas y pasiones abominables, a pesar de ser un hombre
maduro –y cuando la desdichada Eliza intentaba salvar
sus almas inocentes de aquella infección, él incitaba a
los hijos a burlarse de su madre... El cuadro era pavoro-
so. Hablábamos ya de recurrir a la protección de las
leyes, calculando las posibilidades de éxito o fracaso,
las ventajas e inconvenientes de semejante acto... Pero
la conversación tomaba otro sesgo y se interrumpía a
cada instante –las palabras morían en nuestros ardien-
tes labios, hacía tanto tiempo que esperábamos este ins-
tante, Eliza estaba tan maravillosamente bella, y la rabia
no hacía más que atizar nuestra pasión; su mano se
olvidaba en la mía, ella inclinaba la cabeza hacia mí,
como para buscar refugio... Habíamos olvidado donde
estábamos, lo que nos pasaba, y, cuando Eliza, desfalle-
ciente, acabó por caer entre mis brazos... La puerta no se
había abierto, pero su marido apareció cerca de no-
sotros. Nunca podré olvidar ese rostro: pálido como la
muerte, sus cabellos se erguían en su cabeza, electriza-
dos; temblaba como si fuese presa de un acceso de fie-
bre, no decía nada, jadeaba y sonreía. Eliza y yo estába-
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mos petrificados; nos agarró a ambos por la mano... Su
rostro se convulsionó... Sus mejillas devinieron púrpu-
ras... Sus ojos fulguraron... Nos miró en silencio... Me
pareció que aquellos ojos irradiaban rayos de fuego,
ensangrentados... Una fuerza mágica me paralizaba, no
podía hacer ni un gesto, no podía apartar los ojos de
aquella mirada terrible... Segundo a segundo, su expre-
sión se hacía más feroz, sus ojos más brillantes, su ros-
tro más encendido... ¿No era aquello un verdadero
fuego que circulaba por sus venas y lo hacía así rojear?
Su mano quemaba la mía...Un segundo más tarde, bri-
llaba como un hierro candente... Eliza lanzó un grito...
Los muebles comenzaron a humear... Por todo el cuer-
po del muerto corría una llama azulosa... A través de
aquella luz sangrienta, podía verse la blancura de su
esqueleto... El vestido de Eliza empezó a arder; vana-
mente, yo intentaba arrancar mi mano a aquel puño
vengativo... Los ojos del muerto seguían todos los
movimientos de Eliza, y la convertían en una tea huma-
na... El rostro del conde adquirió el color de las cenizas,
sus cabellos blanquearon y endurecieron como sar-
mientos, ya sólo se veían sus labios que cruzaban su
rostro con un corte púrpura y sonreían con una sarcás-
tica sonrisa... El fuego se propagaba con una rapidez
inimaginable; las cortinas también ardían, y las flores, y
los cuadros, y el suelo, y el techo; la estancia se llenó de
una espesa humareda- “¡Los niños ¡Los niños!” –excla-
mó Eliza con desesperación–. “¡Él está con nosotros,
también el! –respondió el muerto con una risa sarcás-
tica. 
A partir de ese instante, ya no recuerdo nada de lo que
ocurrió. Un hedor acre y quemajoso me sofocaba, obli-
gándome a cerrar los ojos –como en un sueño, oía alari-
dos, los resquebrajamientos de la casa que se derrumba-
ba... No sé cómo arranqué mi mano de entre la del
muerto: sentí que estaba libre, y, movido por un instin-
to animal, corrí en todos los sentidos para evitar las
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vigas que caían... Sólo entonces vi ante mí una especie
de nube blanca... Me quedé mirándola... Entre aquella
nube surgió el rostro de Sofia... Sonreía tristemente y
me hacía una señal... Instintivamente, la seguí... Ante el
paso de la visión, las llamas se inclinaban, y yo comen-
cé a respirar el frescor de un soplo perfumado y vivifi-
cante... Y me alejaba, me alejaba...
Finalmente, me encontré de nuevo en mi habitación.
Tardé mucho tiempo en volver en mí; no sabía si había
dormido o no.  Me examiné: mis ropas no estaban que-
madas; sólo tenía una mancha negra en la mano... La
vista de aquella mancha desató una crisis nerviosa y, de
nuevo, perdí el conocimiento...
Cuando volví en mí, estaba acostado en mi lecho,
demasiado débil para decir ni una palabra.
– ¡Gracias al cielo! ¡La crisis ha terminado! Hay esperan-
za –dijo alguien a mi lado.
Reconocí la voz del doctor Bin; hice un esfuerzo para
hablar, pero la lengua no me obedeció. 
Tras largos días de mutismo total, lo primero que dije
fue:
– ¿Eliza?
– ¡Todo va bien, todo va bien! Gracias a Dios está bien,
y le envía su amistad...
Hacer aquella pregunta me había agotado, pero la res-
puesta del doctor me tranquilizó.
Poco a poco recuperé mis fuerzas; mis amigos comenza-
ron a visitarme. Un día, cuando me miraba la mano
intentando recordar lo que significaba aquella mancha
negra, el nombre del conde, pronunciado por uno de los
visitantes, me hizo estremecer; fui todo oídos, pero la
conversación me resultaba incomprensible.
– ¿Qué le ocurrió al conde? –pregunté mientras acomo-
daba el cojín.
– ¡Ah, sí, es verdad! ¡Era a él a quien ibas a ver! –respon-
dió mi amigo–. ¿No sabes, pues, lo que ha ocurrido?
¡Qué fatalidad! La víspera de Año Nuevo jugó a las car-
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tas en casa de***; la suerte le sonrió de manera extraor-
dinaria; se marchó con una suma colosal. Pero imagína-
te que aquella noche, hubo un incendio en su casa;
ardió todo: él, su mujer, sus hijos, la casa –¡no quedó
absolutamente nada! La policía hizo alardes, pero en
vano: no pudieron salvar nada. Los bomberos dijeron
que jamás en su vida habían visto un incendio semejan-
te; llegaron a decir que incluso las piedras ardían. De
hecho, toda la casa quedó reducida a cenizas, hasta las
canalizaciones se fundieron...
No oí el final del relato: el recuerdo de aquella noche
espantosa acababa de acudir a mi memoria, y me sentí
sacudido por terribles convulsiones. 
– ¿Qué han hecho, señores? –exclamó el doctor Bin.
Pero ya era demasiado tarde; estaba de nuevo al borde
de la tumba. Sin embargo –ya fuese por mi juventud,
los cuidados del doctor, o mi misterioso destino– aún
seguí con vida.
El doctor Bin se mostró a partir de entonces más pru-
dente, le prohibió la entrada a mis amigos, y ya apenas
abandonó mi cabecera.
Un día –por entonces ya podía sentarme en un sofá–
cuando toda angustia había desaparecido, me invadió
sin embargo una pesada tristeza que, como plomo,
oprimía mi pecho. El doctor me miraba con una inex-
presable compasión...
– Escuche –dije–, me siento muy bien ahora; no me
oculte nada. La ignorancia sólo me atormenta más...
– Pregúnteme lo que quiera –respondió tristemente el
doctor–. Estoy dispuesto a responderle.
– ¿Cómo sigue mi tía?
– Ha muerto.
– ¿Y Sofia?
– Poco tiempo después que ella –respondió el buen doc-
tor, con lágrimas en los ojos.
– ¿Cuándo? ¿Cómo?
– Estaba bien cuando repentinamente, la víspera de
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Año Nuevo, fue presa de un mal incomprensible; nunca
había visto nada igual: se podría decir que ardió viva...
– ¿Ardió?
– Si. Es decir, su cuerpo parecía cubierto de quemadu-
ras; le digo eso porque usted no tiene ninguna noción
de medicina. Pero por supuesto, era una forma aguda
de hidropesía...
– ¿Sufrió mucho?
– ¡No, gracias a Dios! Si hubiese visto con qué paciencia
soportó sus sufrimientos; preguntaba por todo el
mundo, se ocupó de todos... Aunque un poco simple,
era ciertamente un ángel. A propósito, a usted tampoco
le olvidó: arrancó una página de su cuaderno y me
pidió que se la entregase como recuerdo. Tenga.
Cogí con emoción aquella preciosa página: en ella esta-
ba escrita la frase siguiente, sacada de un libro cualquie-
ra de moral: “El mayor amor es sufrir por otro...” Mudo
por un sentimiento inexpresable, me llevé la hoja a los
labios. Cuando quise volver a leerla, caí en la cuenta de
que contenía otras frases: “¡Todo se ha cumplido! –decía
aquella carta milagrosa–. El sacrificio está hecho. No te
lamentes por mí, soy feliz. Tu camino aún es muy largo,
y su final depende de ti. Recuerda mis palabras: un
corazón puro es la mayor de las riquezas. Búscala.”
Mis ojos se inundaron de lágrimas, pero aquellas no
eran lágrimas de desesperación.
No contaré mi convalecencia detalladamente, pero
intentaré esbozar a grandes rasgos los nuevos sufri-
mientos que debí soportar, pues como dijo Sofia, mi
camino aún era largo. 
En cierta ocasión, mientras pensaba tristemente en las
peripecias de mi vida con la intención de desvelar los
ocultos lazos que me unían a los seres que había amado
y a otros que me eran casi extraños, fui presa de un vivo
deseo por saber qué le había ocurrido a Eliza... Apenas
había sentido ese deseo cuando la misteriosa puerta se
abrió en mí. Y vi a Eliza: estaba como el último día –tan
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joven, tan bella; sumida en un profundo silencio, llora-
ba; a sus rasgos asomaba una  indecible aflicción. Sus
hijos estaban a su lado: y la miraban tristemente, como
si esperasen algo de ella. Me invadió una oleada de
recuerdos, todo mi amor pasado se despertaba. 
–¡Eliza! ¡Eliza! –exclamé, tendiendo los brazos hacia
ella. 
Me lanzó una mirada de amargo reproche... Y su terri-
ble marido surgió a su lado. Él también estaba como le
había visto la última vez: un rostro ceniciento, atravesa-
do por el fino corte de su labios púrpuras, cabellos blan-
cos endurecidos como sarmientos... Miraba a Eliza con
un aire feroz y burlón, y entonces... Ella palideció, sus
hijos también, sus ro s t ros se volvieron cenicientos,
como el de su padre, sus labios se estiraron en un trazo
púrpura y, sacudidos por horribles convulsiones, se
precipitaron hacia él, se agarraron a sus piernas... Yo
lancé un grito de horror y me cubrí el rostro... La visión
desapareció, pero no por mucho tiempo. Cuando obser-
vo mi mano, pienso en Eliza, cuando pienso en ella,
todo el arrebato se despierta en mi corazón, y de nuevo,
ella surge ante mí, de nuevo me mira con aire de repro-
che, se vuelve del color de la ceniza y, presa de convul-
siones, se abalanza contra su verdugo...
Decidí no renovar esa terrible experiencia e intenté olvi-
dar a Eliza, por su bien. Con el fin de distraerme,
comencé a salir, a ver a mis amigos; pero muy pronto, a
medida que me recuperaba, noté algo extraño en ellos:
al principio, me reconocían, estaban contentos de
verme, pero después, poco a poco, comenzaron a tratar-
me con una especie de frialdad que se parecía mucho a
la repulsión; hacían esfuerzos por acercarse a mí, pero
algo a pesar de ellos les hacía huir. Si alguien entablaba
una conversación conmigo, al cabo de un minuto daba
muestras de querer poner fin a la misma; una fuerza
incomprensible parecía apartar a las gentes de mí, y
acabaron por dejar de visitarme; los domésticos, a pesar
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de los enormes salarios y de mi carácter extraordinaria-
mente tranquilo, no se quedaban más de un mes a mi
servicio; hasta la calle en la que yo vivía se quedó vacía;
no conseguí la compañía de ningún animal; para aca-
bar, constaté con horror que los pájaros nunca se posa-
ban en el tejado de mi casa. Sólo el doctor Bin me per-
maneció fiel; pero no podía comprenderme, y cuando
yo le hablaba del extraño desierto en el que me encon-
traba, sólo veía en eso una jugarreta de mi imaginación. 
Pero la cosa no acabó ahí; se hubiera dicho que todas las
desgracias del mundo se abatían sobre mí; cualquier
cosa que emprendiera, acababa en el fracaso; en mis
propiedades, las catástrofes se sucedían; de todas par-
tes, comenzaron a incoarme procesos, a desenterrar
antiguos litigios olvidados desde hacía mucho tiempo;
fue en vano que me esforzase en luchar por todos los
medios posibles contra aquellos golpes del destino –no
encontraba en la gente ni consejo, ni ayuda, ni com-
prensión; cometían conmigo inmensas injusticias, y
todo el mundo encontraba eso razonable. Acabé por
caer en una desesperación sin fondo...
Un día, al saber que había perdido la mitad de mis bie-
nes en un proceso completamente inicuo, me invadió
una cólera como jamás nunca antes había experimenta-
do; pasé revista a todas las astucias utilizadas contra mí,
a la injusticia de mis jueces, a la frialdad de mis amigos,
y mi corazón se acongojó de rabia y tristeza... Entonces,
la puerta misteriosa se abrió una vez más ante mí, y vi
el rostro de todas las personas contra las que se había
desatado mi ira –¡qué terrible espectáculo! En el otro
mundo, aquella ira legítima estaba dotada de una fuer-
za concreta: golpeaba a mis enemigos con todas las des-
dichas posibles, los afligía con horribles enfermedades,
remordimientos y todas las penas del infierno... Ten-
dían las manos hacia mí llorando y suplicando gracia,
asegurándome que en nuestro mundo, actuaban bajo el
imperio de impulsos misteriosos e irresistibles...
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Después, la funesta puerta ya no volvió a cerrarse ni un
instante en mi alma. Día y noche, soy asaltado por las
visiones de rostros conocidos y desconocidos. No pue-
do pensar en nadie con amor o ira; todo aquel que me
ha amado u odiado, todo aquel que ha tenido la menor
relación conmigo, aquel que me ha tocado, todos sufren
y me suplican que aparte la mirada...
Sumido en un horror indecible, presa de una tortura de
cada instante, tengo miedo de pensar, miedo de experi-
mentar un sentimiento, ¡miedo de amar y odiar! ¿Pero
es esto humanamente posible? ¿Cómo obligarse a no
pensar, a no sentir? Los pensamientos surgen a mi pesar
en mi alma, y pronto se convierten, ante mis ojos, en un
tormento para la humanidad. He roto con todo el
mundo, abandoné todas mis riquezas; me he enterrado
vivo en un lugar aislado –desconocido de todos– al
fondo de un bosque impenetrable; tengo miedo de vol-
ver a encontrar un ser humano, pues todos aquellos en
los que pongo mis ojos mueren; tengo miedo de admi-
rar una flor –porque si lo hago, las flores se marchitan
bajo mi mirada... ¡Es horrible! ¡Horrible! Y durante este
tiempo, el mundo misterioso evocado por el poder
mágico continúa obsesionándome: veo ahí todos los
encantos, todos los hechizos de la vida, veo mujeres,
una familia, todas las alegrías de la existencia; es en
vano que yo cierre los ojos, ¡en vano!
¿Va a durar aún mucho tiempo esta prueba? ¿Quién lo
sabe? En ocasiones, cuando las lágrimas de un arrepen-
timiento puro y ardiente brotan de mis ojos, cuando,
domeñando mi orgullo, adquiero humildemente con-
ciencia de todas las abominaciones de mi corazón –la
visión desaparece, la calma me invade... ¡Pero eso dura
poco! La puerta fatal está abierta: yo, un habitante de
esta tierra, pertenezco a otro mundo en el que a mi
pesar soy un actor y, además, también soy –es horrible
decirlo– ¡el instrumento del castigo!
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