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PRIMERA PARTE

I

El sueño es una segunda vida. Nunca pude cruzar sin
estremecerme esas puertas –de marfil o de cuerno– que nos
separan del mundo invisible. Los primeros instantes del
sueño son como una imagen de la muerte. Una especie de
velado letargo acaba por apoderarse de nuestro pensa-
miento, y no podemos determinar el instante preciso en
que el yo, bajo otra forma, prosigue la obra de la existencia.
Se trata de un amorfo subterráneo que se ilumina poco a
poco, y donde se desprenden de la sombra y la noche las
pálidas figuras hieráticas e inmóviles que pueblan el terri-
torio del limbo. Después el cuadro adquiere forma, y una
claridad nueva ilumina cinéticamente esas apariciones
extrañas:  el mundo de los espíritus se abre entonces para
nosotros. 
Swedenborg llamaba a esas visiones Memorabilia, y fre-
cuentemente tenían su origen en el delirio más que en el
sueño. El Asno de Oro, de Apuleyo, y La Divina Comedia de
Dante, son los modelos poéticos de esos estudios del alma
humana. Voy a intentar aquí, siguiendo su ejemplo, trans-
cribir las impresiones de una larga enfermedad que se des-
arrolló en los arcanos de mi espíritu; y no sé por qué utili-
zo el término enfermedad, pues nunca, en lo que a mí se
refiere, llegué a gozar de mejor salud. A veces, creía  que mi
fuerza y actividad eran redobladas; me parecía saberlo
todo, comprenderlo todo; la imaginación me procuraba
delicias infinitas... Al recobrar eso que los hombres llaman
la razón, ¿tendré que lamentar haberlas perdido?
Esa vita nuova consistió para mí en dos fases. He aquí las
notas que se refieren a la primera.

7

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 7



Una mujer a la que llamaré Aurèlie –y a la que amé duran-
te mucho tiempo– podía considerarla ya como perdida
para mí. Poco importan las circunstancias de ese aconteci-
miento que habría de tener tanta influencia en mi vida.
Cada cual puede buscar en sus recuerdos la emoción más
dolorosa, el golpe más terrible con que el destino haya cas-
tigado su alma; entonces hay que resolver entre morir o
vivir: diré más adelante por qué no escogí la muerte.
Condenado por aquella a la que amaba, culpable de una
falta de la que no esperaba ya perdón, no me quedaba otra
cosa que entregarme a los excesos más vulgares: así, fingí
alegría e indolencia, y corrí el mundo, locamente seducido
por la variedad y el capricho; me gustaban sobre todo las
indumentarias y las extrañas costumbres de lejanos países;
me parecía que desplazaba así las condiciones del bien y
del mal; los términos, por decirlo así, de lo que es sentimien -
to para nosotros los franceses. “Qué locura –me decía–
amar así con un amor platónico a una mujer que ya no nos
ama. Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las
invenciones de los poetas, y he construido una Laura o una
Beatriz de una persona cualquiera de nuestro siglo...
Pasemos a otras intrigas, y ésta quedará pronto olvidada.
El vértigo de un alegre carnaval en una ciudad de Italia
desterró todas mis ideas melancólicas. Me sentía tan dicho-
so por el alivio que experimentaba, que acabé por hacer
partícipes de mi alegría a todos mis amigos, y, en mis car-
tas, les presentaba como una constante del estado de mi
espíritu lo que no era sino excitación febril. 
Un día, llegó a la ciudad una mujer de gran renombre, que
se hizo amiga mía y que, acostumbrada a gustar y a des-
lumbrar, me arrastró sin dificultad al círculo de sus admi-
radores. Después de una velada en la que había estado a la
vez natural y llena de un encanto del que todos padecimos
las consecuencias, me sentí enamorado de ella hasta el
punto de que no quise demorar ni un instante la ocasión de
escribirle. ¡Era tan feliz de sentir a mi corazón capaz de un
amor nuevo...! Convine en utilizar, en ese entusiasmo falaz,
las fórmulas mismas que, tan poco tiempo antes, me habí-

8

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 8



an servido para pintar un amor verdadero y largamente
puesto a prueba. Una vez que partió la carta, hubiese que-
rido retenerla, y me fui a soñar en soledad con lo que me
parecía una profanación de mis recuerdos. 
La noche devolvió a mi nuevo amor todo el encanto de la
víspera. La dama se mostró sensible a lo que yo le había
escrito, a la vez que mostraba cierto asombro por mi súbi-
to fervor. Yo había franqueado, en un día, varios estratos de
los sentimientos que pueden concebirse por una mujer con
apariencia de sinceridad. Me confesó que le causaba turba-
ción a la vez que la hacía sentirse orgullosa. Traté de con-
vencerla; pero por mucho que quisiera decirle, no pude
volver a encontrar después el diapasón de mi estilo, de
manera que me vi obligado a confesarle, con lágrimas, que
me había engañado a mí mismo al pretender seducirla... Al
parecer, mis sentidas confidencias tuvieron sin embargo
algún encanto, y la dulcedumbre de una amistad más fuer-
te sucedió a unas vanas protestas de ternura.
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II

Más tarde, la encontré en otra ciudad, donde se encontraba
la mujer a la que yo seguía amando sin esperanza. Un azar
hizo que se conocieran entre ellas, y la primera tuvo opor-
tunidad, sin duda, de enternecer con respecto a mí a la que
me había desterrado de su corazón. De modo que un día,
encontrándome en una reunión de la que formaba parte
ella, la vi venir a mí y tenderme la mano. ¿Cómo interpre-
tar ese gesto y la mirada profunda y triste con que acompa-
ñó su saludo? Creí ver en esto el perdón del pasado; el
acento divino de la piedad daba a las sencillas palabras que
me dirigió un valor inexplicable, como si un componente
religioso se mezclara a las dulzuras de un amor hasta
entonces profano, y le imprimiese el carácter de la eterni-
dad. 
Una urgente obligación me empujaba a regresar a París,
pero sobre la marcha tomé la decisión de no permanecer
más que unos pocos días y volver al lado de mis dos ami-
gas. La alegría y la impaciencia me produjeron entonces
una especie de aturdimiento que se complicaba con el cui-
dado de los asuntos que tenía que llevar a cabo. Una noche,
hacia las doce, atravesaba el arrabal donde se encontraba
mi alojamiento, cuando, al levantar casualmente los ojos,
me fijé en el número de una casa iluminado por un farol.
Esa cifra se correspondía con mi edad. Enseguida, al bajar
la mirada, vi ante mí a una mujer de tez macilenta y ojos
hundidos, que parecía tener los mismos rasgos de Aurèlie.
Me dije: “Es su muerte o la mía lo que me es anunciado”.
Pero no sé por qué me atuve a la última suposición, y me
impresioné con la idea de que habría de ser al día siguien-
te a la misma hora. 
Aquella noche tuve un sueño que vino a confirmar mis
temores. Erraba por un vasto edificio compuesto de distin-
tas salas, de las cuales unas estaban dedicadas al estudio,
otras a la conversación o a las discusiones filosóficas. Me
detuve con interés en una de las primeras, donde creí reco-
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nocer a mis antiguos maestros y condiscípulos. Las leccio-
nes sobre los autores griegos y latinos aún seguían desarro-
llándose, con ese monótono zumbido que parece una ple-
garia a la diosa Mnemosine... Después pasé a otra sala,
donde tenían lugar conferencias filosóficas. Participé en
ellas durante algún tiempo, luego salí para buscarme una
habitación en una especie de hostería de escaleras inmen-
sas, que bullía de viajeros atareados. 
Me perdí más de una vez en aquellos largos corredores y, al
atravesar una de las galerías centrales, me llamó la aten-
ción un extraño espectáculo. Un ser de tamaño desmesura-
do –hombre o mujer, no lo sé–, revoloteaba penosamente
en la alturas y parecía debatirse entre nubes espesas. Falto
de aliento y de fuerza, acabó por caer, finalmente, en mitad
del oscuro patio, enganchando y desgarrando sus alas  a lo
largo de los tejados y las balaustradas. Pude contemplarlo
un instante. Estaba teñido con tintes bermellones, y sus alas
brillaban con mil reflejos tornasolados. Vestido con un
largo traje de pliegues antiguos, se parecía al ángel de la
Melancolía, de Albrecht Dürer... No pude reprimir un grito
de terror, que me despertó sobresaltado. 
Al día siguiente, me apresuré a ir a ver a todos mis amigos.
Mentalmente me despedí de todos y cada uno, y, sin decir-
les ni una palabra de lo que ocupaba mi espíritu, diserté
apasionadamente sobre temas místicos; incluso llegué a
asombrarlos con una elocuencia fuera de lo común; me
parecía que lo sabía todo, y que los misterios del mundo se
me revelaban en esas horas supremas. 
Al anochecer, cuando la hora fatal parecía acercarse, diser-
taba con dos amigos, sentados a la mesa de un casino, sobre
la pintura y la música, definiendo desde mi  punto de vista
la generación de los colores y el sentido de los números.
Uno de ellos, llamado Paul***, quiso acompañarme a mi
casa, pero le dije que todavía no me retiraba. 
– ¿A dónde vas? –me preguntó.
– Hacia el Oriente.
Y mientras me acompañaba, me puse a buscar en el cielo
una estrella, que creía conocer, y a la que atribuía alguna
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influencia sobre mi destino. Después de encontrarla, prose-
guí mi deambular siguiendo las calles en cuya dirección era
visible, yendo por decirlo así al encuentro de mi destino, y
queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la
muerte hubiera de alcanzarme. Al llegar sin embargo a la
confluencia de tres callejuelas, no quise ir más lejos. Me
parecía que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana
para hacerme cambiar de lugar, crecía a mis ojos y tomaba
la apariencia de un apóstol. Tuve la sensación de que  el
lugar donde estábamos comenzaba a levitar, y que perdía
las formas que le daba su configuración urbana... –Sobre
una colina, rodeada de vastas soledades, esa escena se con-
vertía en el combate  de dos Espíritus y como una tentación
bíblica.  
– “¡No! –decía yo–, no pertenezco a tu cielo. En esa estrella
están los que me esperan. Son anteriores a la revelación
que has anunciado. Déjame reunirme con ellos, pues aque-
lla a la que amo les pertenece, y es allí donde debemos reu-
nirnos”.
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III

Aquí empezó para mí lo que llamaré el desbordamiento del
sueño en la vida real. A partir de aquel momento, todo
tomaba a veces un aspecto doble, y eso,  sin que el razona-
miento careciese nunca de lógica, sin que la memoria per-
diese los más leves detalles de lo que me sucedía. Sólo que
mis acciones –insensatas en apariencia–, estaban como
sometidas a lo que llaman ilusión, según la razón huma-
na...
En muchas ocasiones me ha asaltado la idea de que, en
determinados momentos graves de la vida, algún Espíritu
del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma de
una persona ordinaria, y actuaba  o intentaba actuar sobre
nosotros, sin que esa persona lo supiese o guardase un
recuerdo de ello. 
Mi amigo me había abandonado, viendo que sus esfuerzos
eran inútiles, y creyéndome sin duda presa de alguna idea
fija que nuestra deambulación acabaría aplacando. A l
encontrarme solo, no sin esfuerzo reanudé mi camino en
dirección  de la estrella sobre la que fijaba sin interrupción
mis ojos. Al hilo de mi errancia, cantaba un himno miste-
rioso del que creía recordar que lo había escuchado en
alguna otra existencia, y que me colmaba de una inefable
alegría. Al mismo tiempo, abandonaba mi ropaje terrestre
y lo dispersaba a mi alrededor. El camino parecía elevarse
constantemente y la estrella aumentar de tamaño. Después,
me quedé con los brazos extendidos, esperando el momen-
to en que el alma iba a separarse del cuerpo, atraída mag-
néticamente por el rayo de la estrella. Entonces sentí un
escalofrío; la añoranza de la tierra y de aquellos a los que
en ella amaba sobrecogió mi corazón, y supliqué tan
ardientemente en mí mismo al Espíritu que me atraía hacia
él, que me pareció que volvía a descender entre los hom-
bres. En torno a mí, unos gendarmes que hacían su ronda
nocturna ; –tenía entonces la  sensación de que me había
vuelto muy grande,– y de que, enteramente imbuido de
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fuerzas eléctricas, iba a derribar todo lo que se me acerca-
ba. Sin duda, algo de cómico debió haber en el cuidado que
puse en respetar las fuerzas y la vida de los gendarmes que
me habían recogido.
Si no creyese que la misión de un escritor es analizar since-
ramente lo que experimenta en las graves circunstancias de
la vida, y si no me propusiera un objetivo que considero
útil, me detendría aquí, y no intentaría describir lo que
experimenté después en una serie de visiones insensatas
tal vez, o quizá vulgarmente enfermizas... Tumbado sobre
un camastro, creí ver al cielo retirar sus velos y abrirse en
mil aspectos de inaudita magnificencia. El destino del
Alma liberada parecía revelarse a mí como para apesadum-
brarme por haber hecho pie con todas mis fuerzas en la tie-
rra que iba a abandonar... Inmensos círculos se dibujaban
en el infinito, como las ondas que se forman en el agua dis-
turbiada por la caída de un cuerpo; cada región,  poblada
de figuras radiantes, cobraba movimiento, se coloreaba, y
se fundía alternativamente, y una divinidad, siempre la
misma, se desprendía sonriente de las furtivas máscaras de
sus diversas encarnaciones, y se refugiaba al fin, inasible,
en los místicos esplendores del cielo de Asia.  
Por uno de esos fenómenos que todo el mundo ha podido
experimentar en el curso de determinados sueños, esa
visión celeste no me dejaba insensible a lo que sucedía a mi
alrededor. Tumbado en un catre, oía cómo los agentes
charlaban de un desconocido arrestado como yo, y cuya
voz resonaba en la misma sala. Por un singular efecto de
vibración, me parecía que esa voz retumbaba en mi pecho
y que mi alma se desdoblaba, por decirlo así, –distintamen-
te repartida entre la visión y la realidad. Por un instante,
tuve la idea de volverme hacia aquel del que hablaban,
pero al momento me estremecí al recordar una tradición
muy conocida en Alemania, según la cual cada hombre
tiene un doble, y que cuando le ve, es señal de que la muer-
te está próxima. Cerré los ojos y caí en un confuso estado
de ánimo en el que las figuras fantásticas o reales que me
rodeaban se quebraban en mil apariencias fugitivas. En
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determinado momento, vi cerca de mí a dos de mis amigos
que me reclamaban, los agentes me señalaron, después la
puerta se abrió  y alguien de mi estatura, a quien no pude
ver la cara, salió con mis amigos, cuya atención quise atraer
en vano. 
– ¡Se trata de un error! –exclamé–: ¡vinieron a buscarme a
mí y es otro el que sale!
Armé tal algazara que acabaron por meterme en el calabo-
zo.
Permanecí allí varias horas sumido en una especie de tor-
por; finalmente, los dos amigos que había creído ver antes
vinieron a buscarme con un coche. Les conté todo lo acon-
tecido, pero negaron haber venido durante la noche.
Almorcé con ellos dando muestras de bastante tranquili-
dad, pero a medida que se acercaba la noche, me pareció
que debía temer la hora misma que la víspera había estado
a punto de resultarme fatal. Pedí a uno de ellos una sortija
oriental que llevaba en el dedo y que yo consideraba como
un antiguo talismán, y, cogiendo un pañuelo de seda, la
anudé alrededor de mi cuello, procurando que el engaste,
compuesto de una turquesa, quedase fijo sobre un punto
de la nuca, donde sentía un vivo dolor. En mi opinión, ese
punto era por donde el alma amenazaba con salir en el
momento en que cierto rayo,  surgido de la estrella que
había visto la víspera, coincidiera relativamente conmigo
desde su cenit. Y ya fuese por azar, o por efecto de mi inten-
sa preocupación, el caso es que caí como fulminado a la
misma hora que la víspera. 
Me instalaron en un lecho, y durante mucho tiempo perdí
el sentido y el nexo de las imágenes que se ofrecieron a mi
vista. Ese estado duró varios días. Fui trasladado a una
casa de salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin
que yo llegase a tener conocimiento de ello. La única dife-
rencia para mí entre la vigilia y el sueño era que, en la pri-
mera, todo se transfiguraba antes mis ojos; cada persona
que se me acercaba parecía cambiada, los objetos materia-
les tenían como una penumbra que modificaba su forma, y
los juegos de luz, las combinaciones de los colores, se des-
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componían, de manera que me mantenían absorto en una
constante serie de impresiones que se ligaban entre sí, y
cuya probabilidad era continuada por el sueño, más desli-
gado de los elementos exteriores. 

16

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 16



IV

Una noche, me creí con certeza transportado a orillas del
Rin. Veía ante mí unos roquedales siniestros cuyas siluetas
se esbozaban en la sombra. Finalmente, entré en una aco-
gedora casa cuyas ventanas –festoneadas por el emparra-
do– eran atravesadas por los luminosos rayos del sol
poniente. Me parecía regresar a una morada conocida, la de
un tío materno, pintor flamenco, muerto desde hace más
de un siglo. Los cuadros esbozados estaban colgados aquí
y allá; uno de ellos representaba al hada célebre de esos
parajes. Una vieja criada, a la que llamé Marguerite y que
me parecía conocer desde la infancia, me dijo:
– ¿No se va a acostar un poco? Porque viene usted de lejos,
y su tío regresará tarde; le despertaremos para la cena.
Me eché sobre una cama con columnas y colgaduras de
zaraza con grandes flores rojas. Enfrente de mí había un
rústico reloj colgado en la pared, y sobre ese reloj un pája-
ro que se puso a hablar como una persona. Se me ocurrió la
idea de que el alma de mi antepasado estaba en ese pájaro,
pero no me asombraba tanto de su lenguaje y su forma
como del hecho de verme transportado un siglo hacia
atrás. El pájaro me hablaba de personas de mi familia vivas
o muertas en diferentes épocas, como si existieran simultá-
neamente, y me dijo:
– Como puede ver, su tío tuvo la intuición de pintar su
retrato de antemano... Ahora, ella está con nosotros.
Dirigí mi mirada hacia una tela que representaba a una
mujer vestida a la antigua moda alemana, inclinada sobre
la orilla del río, y con la mirada fija en un matorral de
nomeolvides. Entretanto, la noche caía poco a poco, y los
aspectos, los sonidos y las sensaciones de los lugares
comenzaron a confundirse en mi ánimo somnoliento; de
súbito, creí caer en un abismo que atravesaba el globo. Me
sentía arrastrado sin dolor por una corriente de metal fun-
dido, por mil ríos semejantes, cuyos tintes indicaban las
diferencias químicas, y que surcaban el seno de la tierra
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como los vasos y las venas que serpentean entre los lóbu-
los del cerebro. Todos fluían, circulaban y vibraban así, y
tuve el sentimiento de que esas corrientes estaban com-
puestas de almas vivas, en estado molecular, almas que
sólo la rapidez de ese viaje me impedía distinguir. Una
lechosa claridad  se filtraba poco a poco en esos conductos,
y vi finalmente ensancharse, como si de una vasta cúpula
se tratara, un horizonte nuevo donde se dibujaban islas
rodeadas de olas luminosas. Finalmente, me encontré en
una costa iluminada por esa luz sin sol, y vi a un viejo que
cultivaba la tierra. Reconocí en él al mismo que me había
hablado por la voz del pájaro, y ya sea que me hablase, ya
sea que lo comprendiese por mí mismo, se hizo evidente
para mí que los antepasados adoptaban la forma de ciertos
animales para visitarnos en la tierra, y que asistían así,
–mudos observadores–, a las diversas fases de nuestra exis-
tencia.
El anciano abandonó su trabajo y me acompañó hasta una
casa que se levantaba cerca de allí. El paisaje que nos rode-
aba me recordaba al de una comarca del Flandes francés
donde mis padres habían vivido y donde se encuentran sus
tumbas; el campo rodeado de boscajes en la linde del bos-
que, el lago vecino,  el río y el lavadero,  el pueblo y su calle
en pendiente, las colinas de oscura arcilla y sus matas de
brezo y retama: imagen rediviva de los lugares que yo
había amado. Sólo que la casa en la que entré no me era
conocida. Comprendí que había existido en no sé qué
época, y que en ese mundo que visitaba yo entonces, el fan-
tasma de las cosas acompañaba al del cuerpo.
Me adentré  en una vasta estancia donde estaban reunidas
muchas personas. Por todas partes me encontraba con
caras familiares. Los rasgos de los parientes muertos que
yo había llorado se encontraban reproducidos en otros que,
vestidos con ropajes más antiguos, me dispensaban la
misma acogida paternal. Parecían haberse reunido para un
banquete de familia. Uno de esos parientes se acercó a mí y
me abrazó con mucha ternura. Llevaba un traje antiguo de
colores casi pálidos, y rostro sonriente, con sus cabellos
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empolvados, tenía algún parecido con el mío. De hecho, me
pareció mucho más vivo que los demás y, por decirlo así,
más en correspondencia con mi alma: era mi tío. Me instó
a colocarme a su lado, y una especie de comunicación se
estableció entre nosotros, pues en realidad no puedo decir
que oyese su voz, sino sólo que, a medida que mi pensa-
miento se centraba sobre un punto, su explicación me
resultaba clara inmediatamente, y las imágenes se precisa-
ban ante mis ojos como pinturas animadas.
– ¿Así que es verdad? –decía yo con arrobo–: somos inmor-
tales y conservamos las imágenes del mundo que hemos
habitado... ¡Que felicidad pensar que todo lo que hemos
amado existirá siempre a nuestro alrededor...! ¡Estaba muy
cansado de la vida!
– No te apresures a regocijarte –dijo él–, porque aún perte-
neces al mundo de ahí arriba, y te quedan rudos años de
prueba que soportar. La morada que tanto te hechiza tam-
bién tiene sus dolores, sus luchas y peligros. La tierra
donde hemos vivido sigue siendo el teatro donde se anu-
dan y desanudan nuestros destinos; somos las llamas del
fuego central que la anima y que ya se ha debilitado... 
– ¿Cómo? –dije yo– ¿Acaso la tierra podría morir,  y noso-
tros vernos invadidos por la nada?
– La nada –dijo– no existe en el sentido en que se acostum-
bra a entenderla; pero la misma tierra es un cuerpo mate-
rial cuya alma es la suma de los espíritus. La materia es tan
imperecedera como el espíritu, pero puede modificarse
según el bien o el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir
son solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive
en nosotros.
Comprendí inmediatamente esa idea, y, como si las pare-
des de la estancia se hubieran abierto sobre perspectivas
infinitas, me parecía ver una cadena ininterrumpida de
hombres y mujeres entre los que estaba yo y que eran yo
mismo; las indumentarias de todos los pueblos, los imáge-
nes de todos las países aparecían nítidamente a la vez,
como si mis facultades de atención se hubieran multiplica-
do sin llegar a confundirse, por un fenómeno espacial aná-
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logo al del tiempo que concentra un siglo de acción en un
minuto de sueño. Mi asombro creció al ver que esa inmen-
sa enumeración se componía únicamente de las personas
que se encontraban en la sala y cuyas imágenes había visto
dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos.
– Somos siete –dije a mi tío.
– Ese es, en efecto –replicó él–, el número característico de
cada familia humana, y, por extensión, siete veces siete, y
más.
No puedo esperar hacer comprender esta respuesta, que
para mí mismo ha quedado muy oscura. Ni siquiera la
metafísica me ofrece términos para la percepción que
entonces tuve de la relación de este número de personas
con la armonía general. Es fácil concebir en el padre y la
madre la analogía de las fuerzas eléctricas de la naturaleza;
pero, ¿cómo establecer los centros individuales emanados
de ellos, –de los que surgen, como una figura anímica colec-
tiva, cuya  combinación sería a la vez múltiple y limitada?
Sería como pedir cuentas a la flor por el número de sus
pétalos o las divisiones de su corola..., al suelo por las figu-
ras que traza, al sol por los colores que origina.
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V

A mi alrededor todo cambiaba de forma. El espíritu con el
que conversaba no tenía ya el mismo aspecto. Era un joven
que ahora, más que comunicárselas, recibía de mí las
ideas... ¿Acaso me había aventurado demasiado lejos en
esas alturas que dan vértigo? En cualquier caso, me pareció
comprender que esas cuestiones eran oscuras o peligrosas,
incluso para los espíritus del mundo que yo percibía enton-
ces. Quizá también un poder superior me prohibía esas
indagaciones. Me vi errando por las calles de una ciudad
populosa y desconocida. Observé que era sinuosa por mor
de las colinas y dominada por un monte completamente
cubierto de casas. Entre los habitantes de esa capital, distin-
guí a ciertos hombres que parecían pertenecer a una nación
singular; su aire vivaz y resuelto, el trazo enérgico de sus
rasgos me hicieron pensar en las razas independientes y
guerreras de los países montañosos o de ciertas islas poco
frecuentadas por los extranjeros; en cualquier caso, era en
medio de una gran ciudad y una población mezclada y
banal donde sabían mantener así su hosca individualidad.
¿Quienes eran, pues, esos hombres? Mi guía me hizo subir
calles escarpadas y ruidosas donde resonaban los ecos
diversos de la industria. Subimos aún largos trechos de
escaleras, más allá de las cuales asomaba el paisaje. Aquí y
allá, terrazas revestidas de enrejados, jardincillos dispues-
tos en aplanados espacios, tejados, pabellones airosamente
construidos, pintados y esculpidos con caprichosa pacien-
cia; perspectivas enlazadas por largos corredores de trepa-
dor verdegay seducían al ojo y complacían al espíritu con
la apariencia  de un oasis delicioso, de una soledad ignora-
da por encima del tumulto y de esos ruidos de abajo, que
allí no eran más que un murmullo. A menudo se ha habla-
do de naciones proscritas que vivían en la sombra de las
necrópolis y catacumbas: aquí era sin duda lo contrario.
Una raza feliz concibió ese retiro amado de los pájaros, de
las flores, del aire puro y la claridad.
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– Se trata –me dijo mi guía– de los antiguos habitantes de
esa montaña que domina la ciudad donde nos encontra-
mos en este momento. Vivieron allí mucho tiempo, senci-
llos de costumbres, amantes y justos, conservando las vir-
tudes naturales de los primeros días del mundo. Los pue-
blos de su entorno les honraban y tomaban por modelos. 
Desde el punto donde estaba entonces, descendí, siguiendo
a mi guía, a uno de aquellos altos habitáculos cuyas
techumbres alineadas presentaban aquel extraño aspecto.
Me pareció que mis pies se hundían en las capas sucesivas
de edificios de diferentes épocas. Esas construcciones fan-
tasmales descubrían siempre otras donde se distinguía el
particular gusto de cada siglo, lo que me llevó a pensar en
las excavaciones que suelen hacerse en las ciudades anti-
guas, bien que aquí todo era aéreo, vivo, animado por mil
caprichos de la luz. Finalmente, me encontré en una vasta
estancia donde vi a un anciano que trabajaba ante una
mesa en no sé qué industriosa faena. En el momento en que
franqueaba la puerta, un hombre vestido de blanco, del
que apenas podía distinguir el rostro, me amenazó con un
arma que tenía en la mano; pero el que me acompañaba le
hizo seña de que se alejara. Parecía que hubiesen querido
impedirme penetrar el misterio de aquellos retiros. Sin pre-
guntar nada a mi guía, intuitivamente comprendí que esas
alturas –y a la vez profundidades– eran el retiro de los
habitantes primitivos de la montaña. Desafiando aún la
invasora oleada de las acumulaciones de razas nuevas,
vivían allí sencillos de costumbres, amantes y justos, hábi-
les, tenaces e ingeniosos, –y pacíficamente vencedores de
las ciegas masas que tantas veces habían invadido su here-
dad. ¡Ah, sí!, ni corrompidos, ni asolados, ni esclavos;
puros, aunque habiendo vencido la ignorancia; y conser-
vando en la abundancia las virtudes de la pobreza. –Un
niño se entretenía en el suelo con unos cristales, conchas y
piedras talladas, haciendo sin duda de un estudio un juego.
Una mujer de edad, pero todavía bella, se ocupaba de las
labores de la casa. En ese momento, varios jóvenes entraron
ruidosamente, como de regreso de sus trabajos. Me asom-
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bré de verlos a todos vestidos de blanco; pero al parecer se
trató de una ilusión de mi vista; para hacerla sensible, mi
guía se puso a dibujar su indumentaria, que tiñó con colo-
res vivos, haciéndome comprender que eran así en reali-
dad. La blancura que me asombraba provenía, tal vez, de
un brillo particular, de un juego de luz donde se confundí-
an los matices ordinarios del prisma. Salí de la estancia y
me vi en una terraza dispuesta en forma de breve jardín.
Allí se paseaban y jugaban muchachas y niños. Sus vesti-
mentas me parecían blancas como las otras, pero en este
caso estaban adornadas con bordados de color rosa. Esas
personas eran tan hermosas, sus rasgos tan graciosos, el
fulgor de su alma traslucía tan vivamente a través de sus
delicadas formas, que inspiraban todas una especie de
amor sin preferencia y sin deseo, y resumía toda la embria-
guez de las  vagas pasiones de la juventud. 
No puedo describir el sentimiento que experimenté entre
esos seres encantadores que me resultaban queridos sin
conocerlos. Era como una familia primitiva y celestial,
cuyos ojos sonrientes buscaban los míos con una dulce
compasión. Me puse a llorar con cálidas lágrimas, como
ante el recuerdo de un paraíso perdido. Allí, sentí amarga-
mente que era un transeúnte en aquel mundo a la vez ajeno
y amado, y me estremecí ante el pensamiento de que debía
regresar a la vida. En vano, mujeres y niños se agolpaban a
mi alrededor como para retenerme. Sus formas seductoras
c o m e n z a ron a fundirse en vapores confusos; aquellos
bellos rostros palidecían, y aquellos rasgos acentuados,
aquellos ojos deslumbrantes se perdían en una sombra
donde aún relucía el último relámpago de la sonrisa... 
Tal fue esa visión, o tales fueron cuando menos los princi-
pales detalles de los que he conservado memoria. El estado
cataléptico en que me había encontrado durante varios
días me fue explicado científicamente, y los relatos de
aquellos que me vieron así me causaban una especie de
hondo malestar cuando veía que atribuían a la aberración
mental los movimientos o palabras que coincidían con las
diversas fases de lo que constituía para mí una sucesión
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lógica de acontecimientos. Me gustaban más aquellos de
mis amigos que, gracias a una paciente complacencia o
como consecuencia de ideas análogas a las mías, me anima-
ban a narrarles con lujo de detalles las cosas que había visto
en mi imaginación. Uno de ellos me dijo, llorando:
– ¿No es verdad que existe un Dios?
– ¡Sí! –le respondí con entusiasmo.
Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mística
que yo había entrevisto. ¡Qué dicha encontré al principio
en esa convicción! Así esa duda eterna de la inmortalidad
del alma que afecta a las mejores inteligencias se encontra-
ba resuelta para mí. Se acabaron la muerte, la tristeza y la
inquietud. Aquellos a los que amaba, parientes, amigos, me
daban señales seguras de su existencia eterna, y ya no esta-
ba separado de ellos más que por las horas del día.
Esperaba las correspondientes a la noche con una dulce
melancolía. 
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VI

Un sueño posterior que tuve me confirmó en ese pensa-
miento. Me encontré de pronto en una sala que formaba
parte de la morada de mi antepasado. Parecía solamente
haber aumentado de tamaño. Los viejos muebles relucían
maravillosamente pulidos, los tapices y cortinajes estaban
como remozados, una luz tres veces más brillante que la
natural penetraba por la ventana y la puerta, y había en el
aire un frescor y una fragancia de las primeras mañanas
tibias de primavera. Tres mujeres trabajaban en esa estan-
cia, y representaban, sin parecérseles en absoluto, a parien-
tes y amigas de mi juventud. Parecía como si cada una
tuviese los rasgos de varias de esas personas. Los contor-
nos de sus rostros variaban como la llama de una lámpara,
y  en todo momento algo de una pasaba  a la otra; la sonri-
sa, la voz, el matiz de los ojos, de los cabellos, la estatura,
los gestos familiares se intercambiaban como si hubiesen
vivido la misma vida, y cada una era así un compuesto de
todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de
varios modelos para conseguir una belleza completa. 
La de más edad me hablaba con una voz vibrante y melo-
diosa que yo reconocía por haberla escuchado en la infan-
cia, y aunque no sé qué me decía me impresionaba por su
profundo sentido. Pero dirigió mi pensamiento sobre mí
mismo, y me vi vestido con una menguada y oscura levita
de forma antigua, completamente tejida a aguja con hilos
tenues como los de las telarañas. Era coqueta, graciosa y
estaba impregnada de dulces fragancias. Me sentía rejuve-
necido por completo y hasta elegante con esa indumentaria
que salía de sus dedos de hada, y les daba las gracias rubo-
rizándome, como si no hubiese sido más que un niño
pequeño delante de hermosas señora mayores. Entonces
una de ellas se levantó y se dirigió hacia el jardín.
Todo el mundo sabe que en los sueños no se ve nunca el
sol, aunque se tenga a menudo la percepción de una clari-
dad mucho más viva. Los objetos y los cuerpos son lumi-
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nosos por sí mimos.  Me vi en un pequeño parque donde se
prolongaban abovedadas parras cargadas de pesados raci-
mos de uvas blancas y negras; a medida que la dama que
me guiaba avanzaba bajo esas bóvedas, la sombra de las
enlazadas parras hacía variar más a mis ojos sus formas y
sus ropas. Finalmente salió del laberinto, y nos encontra-
mos en un espacio descubierto. Apenas se percibía el rastro
de antiguas alamedas que antaño lo dividían en cruz. El
cultivo estaba descuidado desde muchos años atrás, y dise-
minadas plantas de clemátides, de lúpulo, de madreselva,
de jazmín, de hiedra y aristoloquia, extendían entre unos
árboles vigorosamente crecidos sus largas franjas de liana.
Cargadas de frutas, algunas ramas se doblaban hasta el
suelo, y entre las motas de hierbas parásitas se abrían algu-
nas flores de jardín vueltas al estado salvaje.
Aquí y allá se levantaban macizos de álamos, de acacias y
pinos, en cuyo seno se entreveían estatuas ennegrecidas
por el tiempo. Ante mí pude ver un amontonamiento de
rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente de
aguas vivas, cuyo chapoteo armonioso resonaba en un
pilón de agua dormida y casi velada por las anchas hojas
de nenúfar.
La dama a la que yo acompañaba, desplegando su talle
esbelto con un movimiento que hacía espejear los pliegues
de su vestido de tafetán tornasolado, rodeó graciosamente
con el brazo desnudo un tallo de malvarrosa, después
comenzó a crecer bajo un deslumbrante rayo de luz, de
manera que poco a poco el jardín fue adquiriendo su
forma, y los arriates y árboles se convertían en los roseto-
nes y festones de sus ropas; mientras que su rostro y sus
brazos imprimían sus contornos a las nubes empurpuradas
del cielo. A media que se transfiguraba yo la perdía de
vista, pues parecía desvanecerse por completo en su propio
tamaño.
– ¡Oh, no huyas!... –exclamé–, pues la naturaleza muere
contigo.
Al tiempo que decía estas palabras, caminaba penosamen-
te a través de los zarzas, como para asir la sombra agranda-
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da que escapaba de mí, pero me di de bruces con el lienzo
de un devastado muro, a cuyo pie yacía un busto de mujer.
Al levantarlo, tuve el convencimiento de que era el suyo...,
reconocí rasgos queridos, y, dirigiendo los ojos a mi alrede-
dor, vi que el jardín había tomado el aspecto de un cemen-
terio. Unas voces decían: “¡El universo está en la noche!”.
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VII

Este sueño dichoso en su inicio me sumió en una gran per-
plejidad. ¿Qué significaba? Sólo más tarde llegaría a saber-
lo: Aurèlie había muerto. 
Al principio únicamente tuve noticia de su enfermedad. A
consecuencia del estado de mi espíritu, sólo experimenté
una especie de pesadumbre y esperanza a la vez. Creía que
a mí mismo me quedaba poco tiempo por vivir, y estaba
ahora seguro de la existencia de un mundo donde los cora-
zones enamorados se encuentran. Por eso, ella me pertene-
cía mucho más en su muerte que en su vida...  Pensamien- 
to egoísta que mi razón habría de pagar más tarde con
amargos arrepentimientos.
Aunque el azar hace cosas extrañas, no quisiera abusar de
los presentimientos: lo cierto es que entonces estuve viva-
mente preocupado por un recuerdo de nuestra fugaz rela-
ción. Yo le había regalado una sortija de antigua orfebrería
cuya piedra estaba formada por un ópalo tallado en forma
de corazón. Como esa sortija era demasiado grande para su
dedo, se me ocurrió la idea fatal de mandarla cortar para
disminuir su aro; sólo comprendí mi error al oír el ruido de
la sierra: me pareció ver brotar sangre...
Los cuidados del arte me habían devuelto la salud sin por
ello reconducir todavía a mi espíritu el curso regular de la
razón humana. La casa donde me encontraba, situada
sobre un altozano, tenía un vasto jardín donde crecían
árboles preciosos. El aire puro de la colina donde estaba
situada, los primeros hálitos de la primavera, las dulzuras
de una convivencia muy simpática, me aportaban largos
días de calma. 
Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la
vivacidad de sus colores, semejantes a los de la cola del
pavo real. La perspectiva, que se extendía por encima de la
llanura, presentaba de la mañana a la noche horizontes
encantadores, cuyos graduados matices complacían a mi
imaginación. Yo poblaba las laderas y nubes de figuras
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divinas cuyos contornos me parecía ver nítidamente. Quise
fijar más mis pensamientos favoritos, y, con ayuda de car-
bones y trozos de ladrillo que recogía, cubrí pronto las
paredes de una serie de frescos donde se realizaban mis
impresiones. Una figura dominaba sobre las demás: era la
de Aurèlie, pintada con los rasgos de una divinidad, tal
como me había aparecido en mi sueño. Bajo sus pies gira-
ba una rueda, y los dioses eran su cortejo. Logré colorear
ese grupo exprimiendo el jugo de las hierbas y las flores...
¡Cuántas veces he soñado delante de ese querido ídolo!
Hice aún más: intenté modelar con tierra el cuerpo de la
que amaba; todas las mañanas tenía que rehacer mi traba-
jo, pues los locos, celosos de mi felicidad, se complacían en
destruir su imagen. 
Me facilitaron papel y durante mucho tiempo me apliqué a
representar, con mil dibujos acompañados de relatos, de
versos e inscripciones en todas las lenguas conocidas, una
especie de historia del mundo mezclada con recuerdos de
estudios y fragmentos de sueños que mi preocupación
hacía más sensible o cuya duración prolongaba. Así, no me
demoraba en las tradiciones modernas de la creación. Mi
pensamiento se remontaba más allá: llegué a entrever,
como si de un recuerdo se tratase, el primer pacto celebra-
do por los genios sirviéndose de talismanes. Había tratado
de reunir las piedras de la Mesa sagrada y representar a su
alrededor a los siete primeros Elohim que se habían reparti-
do el mundo.
Ese sistema de historia, tomado de las tradiciones orienta-
les, comenzaba por el feliz acuerdo de los Poderes de la
naturaleza, que formulaban y organizaban el universo.
Durante la noche que precedió a mi trabajo, me creí trans-
portado a un oscuro planeta donde se debatían los prime-
ros gérmenes de la creación. Del seno de la aún maleable
arcilla se levantaban palmeras gigantescas, euforbios vene-
nosos y acantos retorcidos alrededor de los cactus;  los ári-
dos contornos de las rocas se erguían como esqueletos de
ese esbozo de creación, y repugnantes reptiles serpentea-
ban, se ensanchaban o se redondeaban en medio de la inex-
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tricable red de una vegetación salvaje. Sólo la pálida luz de
los astros iluminaba las azulosas perspectivas de ese extra-
ño horizonte; sin embargo, a medida que esas creaciones se
iban conformando, una estrella más luminosa sacaba de
ellas los gérmenes de la claridad.
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VIII

Después los monstruos cambiaban de forma y, despojándo-
se de sus primitivas pieles, se alzaban más poderosos sobre
patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompía
las ramas y las hierbas, y, en el desorden de la naturaleza,
se entregaban a combates en los que yo mismo tomaba
parte, pues tenía un cuerpo tan extraño como los suyos. De
pronto, una singular armonía resonó en aquellas soleda-
des, y parecía que los gritos, los rugidos y los chillidos con-
fusos de los seres primitivos se modulasen ahora según esa
melodía divina. Las variaciones se sucedían hasta el infini-
to, el planeta se iluminaba poco a poco, formas divinas se
dibujaron sobre el verdor y sobre las profundidades de las
arboledas, y, ya domados, todos los monstruos que había
visto se despojaban de sus extrañas formas y se convertían
en hombres y mujeres; otros revestían, en su transforma-
ción, la apariencia de animales salvajes, de peces y pájaros.
¿Quién, pues, había hecho aquel milagro ? Una diosa
radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la rápida evolu-
ción de los humanos. Se estableció entonces una distinción
de razas que, partiendo del orden de los pájaros, compren-
día también los animales, los peces y los reptiles: eran los
Deves, los Peris, las Ondinas y las Salamandras; cada vez
que uno de esos seres moría, renacía inmediatamente bajo
una forma más bella y cantaba la gloria de los dioses. Sin
embargo, uno de los Elohim tuvo la idea de crear una quin-
ta raza, compuesta de los elementos de la tierra, y a la que
llamaron los Afrites. Fue la señal de una completa revolu-
ción entre los Espíritus que no quisieron reconocer a los
nuevos poseedores del mundo. No sé cuántos miles de
años duraron esos combates que ensangrentaron el globo.
Tres de los Elohim con los espíritus de sus razas, fueron
finalmente desterrados al sur de la tierra, donde fundaron
vastos reinos. Se habían llevado los secretos de la divina
cábala que enlaza los mundos, y sacaban su fuerza de la
adoración de ciertos astros a los que todavía corresponden. 
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Esos nigromantes, desterrados a los confines de la tierra,  se
pusieron de acuerdo para transmitirse el poder. Rodeado
de mujeres y esclavos, cada uno de sus soberanos tenía la
seguridad de poder renacer bajo la forma de uno de sus
hijos. Su vida duraba mil años. Al acercarse su muerte,
poderosos cabalistas los enterraban en sepulcros bien guar-
dados, donde los alimentaban con elixires y sustancias con-
servadoras. Así, durante mucho tiempo guardaban las apa-
riencias de la vida; después, semejantes a la crisálida que
hila su capullo, se dormían cuarenta días para renacer bajo
la forma de un niño pequeño que más tarde era llamado al
imperio.
Sin embargo, las fuerzas vivificantes de la tierra se agota-
ban en alimentar a esas familias, cuya sangre –siempre la
misma–, irrigaba a los nuevos vástagos. En inmensos sub-
terráneos, cavados bajo los hipogeos y las pirámides,  habí-
an acumulado todos los tesoros de las razas pasadas así
como ciertos talismanes que los protegían contra la cólera
de los dioses. 
Era en el centro de África, más allá de las montañas de la
Luna y de la antigua Etiopía, donde tenían lugar esos extra-
ños misterios: mucho tiempo había gemido yo allí en el
cautiverio, así como una parte de la raza humana. Las arbo-
ledas que yo había visto tan verdecientes no daban  ya más
que pálidas flores y marchita hojarasca. Un sol implacable
devoraba esas regiones, y los débiles hijos de esas eternas
dinastías parecían abrumados bajo el peso de la vida.
Aquella grandeza imponente y monótona, regulada por la
etiqueta y las hieráticas ceremonias, pesaba sobre todos sin
que nadie se atraviese sustraerse a ella. Los ancianos lan-
guidecían bajo el peso de sus coronas y ornamentos impe-
riales, entre médicos y sacerdotes, cuyo saber les garantiza-
ba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, uncido para siem-
pre en las divisiones de las castas, no podía contar ni con la
vida, ni con la libertad. Al pie de los árboles heridos de
muerte y esterilidad, en las bocas de los manantiales agos-
tados, se veía ajarse sobre la hierba quemada a niños y
muchachas debilitados y sin color. El esplendor de las
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cámaras reales, la majestad de los pórticos, el brillo de los
trajes y los adornos, no eran sino un débil consuelo de los
hastíos eternos de esas soledades.
Pronto los pueblos se vieron diezmados por enfermedades,
los animales y las plantas murieron, y hasta los mismos
inmortales se consumían bajo sus pomposos ropajes. Una
plaga más asoladora que las otras vino de pronto a rejuve-
necer y salvar al mundo. La constelación de Orión abrió en
el cielo las cataratas de las aguas; la tierra, demasiado car-
gada de los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre
sí misma, y los mares, desbordando sus riberas, se derra-
maron sobre las mesetas de África y Asia; la inundación
penetró las arenas, colmó las tumbas y pirámides, y, duran-
te cuarenta días, un arca misteriosa se paseó sobre los
mares llevando la esperanza de una creación nueva.
Tres de los Elohim se habían refugiado en la cima más alta
de las montañas de África, y un combate tuvo lugar entre
ellos. Aquí mi memoria se enturbia, y no sé cuál fue el
resultado de esa lucha suprema. Únicamente alcanzo a ver
–de pie, sobre un pico bañado por las aguas–, a una mujer
abandonada por ellos, que grita, con los cabellos sueltos,
debatiéndose contra la muerte. Sus plañideros acentos
dominaban el ruido de las aguas... ¿Sería finalmente salva-
da? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la habían conde-
nado; pero encima de su cabeza brillaba la Estrella de la
tarde,  que derramaba sobre su frente rayos inflamados. 
El himno interrumpido de la tierra y los cielos resonó
armoniosamente para consagrar el pacto de las razas nue-
vas. Y mientras los hijos de Noé trabajaban penosamente
bajo la luz de un sol nuevo, los nigromantes, agazapados
todavía en sus moradas subterráneas, seguían guardando
en ellas sus tesoros, y se recreaban en el silencio y la noche.
A veces salían tímidamente de sus asilos y venían a ame-
drentar a los vivos o a propagar entre los malvados las
funestas enseñanzas de su ciencia.
Esos eran los recuerdos que yo rememoraba gracias a una
especie de vaga intuición del pasado; me estremecía al
reproducir los aviesos rasgos de esas razas malditas. Por
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todas partes moría, lloraba o languidecía la imagen sufrien-
te de la Madre eterna. A través de las difusas civilizaciones
de Asia y África, se veía renovarse siempre una escena san-
grienta de orgía y matanza que los mismos espíritus repro-
ducían cada vez bajo formas nuevas. 
La última tenía lugar en Granada, donde el talismán sagra-
do se derrumbaba bajo los golpes enemigos de cristianos y
moros. ¡Cuántos años aún tendría que sufrir al mundo,
pues es preciso que la venganza de esos eternos enemigos
se renueve bajo otros cielos! Son los trozos divididos de la
serpiente que rodea la tierra...  Separados por el hierro,
vuelven a juntarse en un repulsivo beso cimentado por la
sangre de los hombres. 
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IX

Tales fueron las imágenes que se mostraron sucesivamente
a mis ojos. Poco a poco la calma había vuelto a mi espíritu,
y al fin abandoné esa morada que era para mí un paraíso.
Fatales circunstancias propiciaron, mucho tiempo después,
una recaída que vino a reanudar la serie interrumpida de
estas extrañas ensoñaciones. Me paseaba cierto día por el
campo, preocupado por un trabajo que tenía que ver con
las ideas religiosas. Al pasar por delante de una casa, oí a
un pájaro que hablaba según unas palabras que le habían
enseñado, pero cuyo confuso parloteo me pareció tener un
sentido; me recordó al de la visión que he narrado con ante-
rioridad, y sentí un estremecimiento de mal agüero. Al-
gunos pasos más allá, me encontré a un amigo al que no
veía desde hacía mucho tiempo y que se alojaba en una
casa vecina. Quiso enseñarme su propiedad, y, durante esa
visita, me hizo subir a una elevada terraza desde la que se
divisaba un vasto horizonte. Era a la puesta del sol. Al bajar
los escalones de una rústica escalera, di un paso en falso, y,
en mi caída, acabé golpeándome el pecho contra la esquina
de un mueble. Aún tuve fuerzas para levantarme y creyén-
dome herido de muerte me precipité hacia el jardín, pues
quería, antes de morir, lanzar una última mirada al sol
poniente. En medio de la pesadumbre que acarrea un
momento tal, me sentía dichoso de morir así, en esa hora, y
en medio de los árboles, los emparrados y las flores de
otoño. Sin embargo, todo quedó reducido a un desvaneci-
miento, después del cual aún tuve  la  fuerza necesaria para
regresar a mi casa y meterme en cama. La fiebre se apode-
ró de mí; al recordar en qué sitio había caído, me di cuenta
entonces que la perspectiva que estaba admirando daba
sobre un cementerio, el mismo donde se encontraba la
tumba  de Aurèlie. Sólo entonces pensé verdaderamente en
ello, si no, hubiera podido atribuir mi caída a la impresión
causada por ese descubrimiento. Eso mismo me sugirió la
idea de una fatalidad más precisa. Lamenté tanto más que

35

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 35



la muerte no me hubiese reunido con ella. Después, recon-
siderando el asunto, me dije que no era digno. Recordé  con
amargura la vida que había llevado desde su muerte,
reprochándome, no el haberla olvidado –cosa que no había
sucedido–, sino el haber ultrajado su memoria con amores
ocasionales. Tuve entonces la ocurrencia de interrogar al
sueño, pero su imagen, que con tanta frecuencia se me
había aparecido, no regresaba ya en mis sueños. Sólo tuve
al principio sueños confusos, mezclados con escenas san-
grientas. Parecía que toda una raza fatídica se hubiera des-
encadenado en medio del mundo ideal que había visto
antaño, y del que ella era soberana. El mismo Espíritu que
me había amenazado –cuando entré en la morada de aque-
llas inmaculadas familias que habitaban las alturas de la
Ciudad misteriosa–, pasó ante mí, ya no en aquella indumen-
taria blanca que llevaba antes, al igual que los de su raza,
sino vestido como un príncipe de Oriente. Me abalancé
hacia él, amenazándolo, pero él se volvió tranquilamente
hacia mí... ¡Oh, terror!, ¡oh, rabia, era mi rostro, era toda mi
apariencia idealizada y agrandada... Entonces me acordé
de aquel que había sido detenido la misma noche que yo, y
al que, según mi pensamiento, había hecho salir bajo mi
nombre del cuerpo de guardia, cuando dos de mis amigos
vinieron a buscarme. En la mano llevaba un arma cuya
forma no podía distinguir, y uno de los que le acompaña-
ban dijo: “Fue con eso con lo que golpeó”.
No sé cómo explicar que, en mi mente, los acontecimientos
terrenales podían coincidir con los del mundo sobrenatu-
ral; es algo más fácil de sentir que de enunciar claramente.
Pero ¿quién era pues ese espíritu que era yo y fuera de mí?
¿Era el Doble de las leyendas, o tal vez ese hermano místi-
co que los orientales llaman Feruer? ¿No me había impre-
sionado la historia de ese caballero que combatió toda una
noche en un bosque contra un desconocido que era él
mismo? Sea como sea, creo que la imaginación humana no
ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo o en
los otros, y no podía dudar de lo que había visto con tanta
nitidez.
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Una idea terrible me asaltó entonces: “El hombre es doble”,
me dije. “Siento dos hombres dentro de mí”, como dejó
escrito un Padre de la Iglesia. La concurrencia de dos almas
ha depositado ese germen mixto en un cuerpo que ofrece él
mismo a la vista dos partes similares reproducidas en todos
los órganos de su estructura. De hecho, hay en todo hom-
bre un espectador y un actor, el que habla y el que respon-
de. Los orientales han visto en ello dos enemigos: el genio
bueno y el malo. “¿Soy el bueno?, ¿soy el malo? –me pre-
guntaba–. En cualquier caso, el otro me es hostil... ¿Quién
sabe si no se dan circunstancias o momentos en que esos
dos espíritus se separan? Vinculados los dos al mismo
cuerpo por una afinidad material, tal vez uno está destina-
do a la gloria y la felicidad, el otro a la destrucción y el
sufrimiento eterno.” Un fatídico relámpago atravesó de
pronto esa oscuridad... ¡Aurèlie ya no era mía...! Creía oír
hablar de una ceremonia que tenía lugar en otra parte, y de
los preparativos de unas bodas místicas que eran las mías,
y donde el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos
y de la misma Aurèlie. Las personas más queridas que
venían a verme y consolarme, me parecían presas de la
incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se
separaban también con respecto a mí, una afectuosa y con-
fiada,  la otra como herida de muerte con respecto a mí.  En
lo que me decían esas personas, había un doble sentido,
aunque sin embargo no se daban cuenta de ello, puesto que
no estaban  en espíritu, como yo. Por un instante, esta idea
me pareció cómica, al pensar en Anfitrión y Sosia. Pero ¿y
si ese símbolo grotesco fuera otra cosa, si –como en otras
fábulas de la Antigüedad–, fuese la verdad ineluctable  bajo
una máscara de locura? “Pues bien –me dije–, luchemos
contra el espíritu fatídico, luchemos contra el dios mismo
con las armas de la tradición y la ciencia. Haga lo que haga
en la sombra y en la noche, yo existo, y –para vencerle–
dispongo de todo el tiempo que aún me sea dado vivir
sobre la tierra.”
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X

¿Cómo describir la extraña desesperación a que esas ideas
me re d u j e ron poco a poco? Un genio malo había ocupado
mi lugar en el mundo de las almas; para Aurèlie, era yo
mismo, y el espíritu desolado que vivificaba mi cuerpo,
–debilitado, desdeñado y desconocido para ella–, se veía
para siempre destinado a la desesperación y la nada.
Empleé todas las fuerzas de mi voluntad para seguir pene-
trando el misterio del que había levantado algunos velos. El
sueño se burlaba a veces de mis esfuerzos y no me pro c u r a-
ba más que imágenes fugitivas que hacían muecas. Sólo
puedo dar aquí una idea bastante extraña de lo que re s u l t ó
de tal aplicación de espíritu. Sentía que me deslizaba como
s o b re una cuerda tensa cuya longitud era infinita. La tierra,
atravesada por coloreadas vetas de metales en estado de
fusión –como ya antes la había visto–, se iluminaba poco a
poco gracias al crecimiento del fuego central, cuya blancu-
ra se fundía con las tonalidades color cereza que pintaban
los flancos del orbe interior. Me asombraba de vez en cuan-
do de encontrar vastos charcos de agua, suspendidos como
lo están las nubes en el aire, y no obstante ofreciendo tal
densidad que podrían desprenderse de ella  copos; pero es
c l a ro que se trataba de un líquido diferente del agua terre s-
t re, y que era sin duda la evaporación del que figuraba el
mar y los ríos para el mundo de los espíritus. 
Finalmente, llegué a la vista de un litoral extenso y mon-
tuoso cubierto de una especie de juncos de tonos verdegay,
algo amarillosos en las extremidades como si los rayos del
sol los hubiesen secado en parte; –pero, como las otras
veces, tampoco vi el sol. Un castillo dominaba aquella costa
que me decidí a remontar. En la vertiente opuesta, vi que se
extendía una inmensa ciudad. Mientras franqueaba la
montaña, había caído la noche, y veía ahora las luces de las
casas y las calles. Al bajar,  me encontré de pronto en un
mercado donde se vendían frutas y legumbres parecidas a
las que se dan en las regiones meridionales.
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Bajé por una escalera oscura y me encontré en un dédalo de
calles. Anunciaban la inauguración de un casino, y los
detalles de su distribución se encontraban enunciados en
distintos prospectos. El marco tipográfico estaba hecho de
guirnaldas de flores tan bien representadas y coloreadas,
que parecían naturales. Una parte del edificio estaba toda-
vía en construcción. Me adentré en un taller donde vi a
unos obreros que moldeaban en arcilla un animal enorme
con forma de llama, pero que parecía deber estar provisto
de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por
un chorro de fuego que lo animaba poco a poco, de suerte
que se retorcía, traspasado por mil hilillos purpúreos que
constituían las venas y arterias y fecundaban por decirlo
así la inerte materia, la cual se revestía de una vegetación
instantánea de apéndices fibrosos, de aletas y mechones
como de lana. Me detuve a contemplar esa obra maestra,
en la que parecían haberse aplicado los secretos de la crea-
ción divina. “Es que tenemos aquí –me dijeron– el fuego
primitivo que animó a los primeros seres... Antaño llega-
ban hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se han
agotado”. Vi también trabajos de orfebrería en los que se
empleaban dos metales desconocidos en la tierra: uno  rojo,
que parecía corresponder al cinabrio, y el otro azul cielo.
Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino
que se formaban, se coloreaban y se expandían como las
plantas metálicas que se pueden conseguir de ciertas com-
binaciones químicas...
– ¿No crearán también hombres? –pregunté a uno de los
trabajadores. Y me contestó:
– Los hombres vienen de arriba y no de abajo: ¿acaso pode-
mos crearnos a nosotros mismos? Aquí no hacemos sino
formular –con los  progresos sucesivos de nuestras indus-
trias–, una materia más sutil que la que compone la corte-
za terrestre. Esas flores que le parecen naturales, ese animal
que parecerá vivir, no serán sino productos del arte eleva-
do al punto más alto de nuestros conocimientos, y cada
cual los juzgará así.. 
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Tales fueron, más o menos, las palabras que me fueron
dichas, o cuya significación creí percibir. Luego me puse a
recorrer las salas del casino y vi una gran muchedumbre,
entre la cual distinguí a algunas personas que me eran
conocidas, unas vivas, otras muertas en diferentes épocas.
Las primeras parecían no verme, mientras que las otras me
contestaban sin parecer reconocerme. Había llegado a la
gran sala, tapizada de terciopelo de color amapola y  ban-
das tramadas en oro, que formaban ricos dibujos. En su
centro se encontraba un sillón en forma de trono. Algunos
visitantes se sentaban en él para probar su elasticidad;
pero, como los preparativos no estaban terminados, se diri-
gían a otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo que,
según decían, debía llegar para anunciar el comienzo de la
fiesta. Inmediatamente, un infausto arrebato se apoderó de
mí. Me imaginé que aquel al que esperaban era mi doble,
que debía casarse con Aurèlie, y organicé un escándalo que
pareció consternar a la concurrencia. Me puse a hablar
presa de gran agitación, explicando mis agravios y recla-
mando la ayuda de los que me conocían. Un anciano me
dijo:
– Pero esa no es manera de comportarse, está asustando a
todo el mundo–. Entonces exclamé:
– Bien sé que me ha herido con sus armas, pero le espero
sin miedo y conozco el signo que ha vencerlo. 
En ese momento se presentó uno de los obreros del taller
que había visitado al entrar, llevando una larga barra, cuya
extremidad la conformaba una bola calentada al rojo vivo.
Quise abalanzarme sobre él, pero la bola que mantenía en
ristre amenazaba todo el tiempo mi cabeza. Parecía que a
mi alrededor se burlaban de mi impotencia... Entonces
retrocedí hasta el trono, con el alma colmada de un inexpli-
cable orgullo, y levanté los brazos para hacer un signo que
me parecía tener un poder mágico. El grito de una mujer
–nítido y vibrante–, impregnado de un lacerante dolor,  me
despertó con sobresalto. Las sílabas de una palabra desco-
nocida que estaba a punto de pronunciar expiraron en mis
labios... Me precipité al suelo y comencé a rezar con fervor,
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llorando cálidamente... Pero, ¿qué voz era aquella que aca-
baba de resonar tan dolorosamente en la noche?
No pertenecía al sueño; era la voz de una persona viva, y
sin embargo era para mí la voz y el acento de Aurèlie...
Abrí la ventana; todo estaba tranquilo, y el grito no volvió
a repetirse. Me informé afuera: nadie había oído nada. Y sin
embargo estoy convencido de que el grito era real, y que el
aire de los vivos había vibrado con él... Sin duda, se me dirá
que el azar bien pudo hacer que en ese mismo momento
una mujer que tuviera algún dolor haya gritado en las cer-
canías de mi casa. Pero, según yo pensaba, los aconteci-
mientos terrestres estaban ligados a los del mundo invisi-
ble. Es una de esas relaciones extrañas de las que yo mismo
no me doy cuenta y que es más fácil señalar que definir...
¿Qué es lo que yo había hecho? Había turbado la armonía
del universo mágico donde mi alma encontraba la certi-
dumbre de una existencia inmortal. Estaba maldito quizás
por haber querido penetrar un misterio terrible ofendiendo
la ley divina; ¡no podía esperar ya sino ira y desprecio! Las
sombras irritadas huían lanzando gritos y trazando en el
aire círculos fatales, como los pájaros ante la proximidad de
una tormenta.
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SEGUNDA PARTE

¡Eurídice! ¡Eurídice!

I

¡La he perdido por segunda vez!
¡Todo se acabó, todo ha pasado! Soy yo ahora quien debe
morir y morir sin esperanza. Pero ¿qué es la muerte? Si
fuese la nada... ¡Dios lo quiera! Pero ni el mismo Dios
puede hacer que la muerte sea la nada.
¿Por qué entonces era la primera vez, después de tanto
tiempo, que pensaba en él?
El fatídico sistema que se había creado en mi espíritu no
admitía esa majestad solitaria... o más bien venía a quedar
absorbida en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio,
impotente y perdido en su inmensidad.
Ella, sin embargo, creía en dios, y un día sorprendí el nom-
bre de Jesús en sus labios. Brotaba de ellos tan dulcemente
que lloré. ¡Oh, Dios mío!, esas lágrimas... ¡Se secaron hace
mucho tiempo! ¡Esas lágrimas, oh, Dios mío, devuélveme-
las!
Cuando el alma –en su errancia– flota entre la vida y el
sueño, entre el desorden del espíritu y el retorno a la fría
reflexión, es en el pensamiento religioso donde debe bus-
carse un asilo; nunca he podido encontrarlo en esa filoso-
fía, que no ofrece sino máximas de egoísmo o como mucho
de reciprocidad, una experiencia vana, dudas amargas;
lucha contra los dolores morales anonadando la sensibili-
dad; semejante a la cirugía, no sabe más que amputar el
órgano que hace sufrir. Pero para nosotros, nacidos en
tiempos de revolución y violencia, en que todas las creen-
cias han sido quebrantadas, educados como mucho en esa
fe incierta que se contenta con algunas prácticas exteriores,
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y cuya adhesión indiferente es tal vez más culpable que la
impiedad y la herejía, –es muy difícil, en cuanto sentimos
su necesidad, reconstruir el edificio místico cuya imagen
enteramente trazada admiten en sus corazones los simples
y los inocentes. “¡El árbol de la ciencia no es el árbol de la
vida!” Sin embargo, ¿acaso podemos rechazar de nuestro
espíritu lo que tantas generaciones inteligentes han vertido
en él de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende. 
Espero algo mejor de la bondad de Dios: tal vez estemos
acercándonos a la época predicha en que la ciencia, habien-
do cumplido su ciclo entero de síntesis y análisis, de creen-
cia y negación, podrá depurarse a sí misma y hacer brotar
del desorden y las ruinas la ciudad maravillosa del porve-
nir... No hay que tener en tan poco a la razón humana,
como para creer que sale ganando algo al humillarse por
completo, pues sería acusar su celestial origen... Dios apre-
ciará la pureza de las intenciones sin duda, pues ¿qué
padre se complacería en ver a su hijo abdicar ante él de
todo razonamiento y orgullo? ¡El apóstol que quería tocar
para creer no fue maldecido por eso!

¿Qué es lo que acabo de escribir? Son blasfemias. La humil-
dad cristiana no puede hablar así. Semejantes pensamien-
tos están lejos de conmover el alma. Llevan sobre la frente
los relámpagos de orgullo de la corona de Satán... ¿Un
pacto con Dios mismo? ¡Oh ciencia, oh vanidad!

Había reunido algunos libros de cábala. Me sumí en ese
estudio, y llegué a persuadirme de que era verdad todo lo
que –sobre eso– había acumulado el espíritu humano
durante siglos. La convicción que me había forjado de la
existencia del mundo exterior coincidía demasiado bien
con mis lecturas como para que siguiese dudando de las
revelaciones del pasado. Los dogmas y ritos de las diversas
religiones me parecían relacionarse con ellas de tal manera
que cada una poseía cierta porción de esos arcanos que
constituían sus medios de expansión y defensa. Esas fuer-
zas podían debilitarse, disminuir o desaparecer, lo cual aca-
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rreaba la invasión de ciertas razas por otras, ninguna podía
ser victoriosa o vencida sino por el Espíritu.
“En cualquier caso –me decía–, es seguro que estas ciencias
están alteradas por errores humanos. El alfabeto mágico, el
jeroglífico mistérico no nos llegan sino incompletos y false-
ados ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos mismos que
tienen interés en perpetuar nuestra ignorancia; encontre-
mos la letra perdida o el signo borrado, recompongamos la
gama disonante, y lograremos fuerza en el mundo de los
espíritus”.
Así es como creía percibir las relaciones del mundo real con
el mundo de los espíritus. La tierra, sus habitantes y su his-
toria eran el teatro donde venían a cumplirse las acciones
físicas que preparaban la existencia y la situación de los
seres inmortales vinculados a su destino. Sin influir en el
misterio impenetrable de la eternidad de los mundos, mi
pensamiento se remontó a la época en que el sol  –semejan-
te a la planta que lo representa–, que con su cabeza inclina-
da sigue el curso de su marcha celeste, sembraba en la tie-
rra los gérmenes fecundos de las plantas y los animales. No
era otra cosa sino el fuego mismo que, siendo un compues-
to de almas, formulaba instintivamente la morada común.
El espíritu del Ser-Dios, reproducido y por decirlo así refle-
jado en la tierra, se convertía en el tipo común de las almas
humanas, cada una de las cuales, más tarde, era a la vez
hombre y Dios. Tales fueron los Elohim.

Cuando nos sentimos desdichados, pensamos en la desdi-
cha de los otros. Había descuidado visitar a uno de mis
amigos más queridos, de quien me habían dicho que esta-
ba enfermo. Al dirigirme a la casa de salud donde lo trata-
ban, me reprochaba vivamente esa falta. Me sentí más
desolado aún cuando mi amigo me contó que la víspera
había estado muy grave. Entré en una habitación de asilo,
blanqueada con cal. El sol recortaba alegres ángulos en las
paredes y se recreaba sobre un florero que una monja aca-
baba de poner sobre la mesa del enfermo. Aquello parecía
la celda de un anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, su
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tez como de amarilloso marfil, realzado por el color negro
de su barba y sus cabellos, sus ojos iluminados por un
ascua de fiebre, y tal vez también el arreglo de un abrigo
con capucha echado sobre sus hombros, le daban el aspec-
to de un ser en parte diferente del que había conocido. No
era el alegre compañero de mis trabajos y placeres;  había
en él un apóstol. Me contó cómo, en lo  más fuerte de los
dolores de su enfermedad, se había visto dominado por un
último arrebato que le pareció ser el momento supremo.
Casi al instante, el dolor había cesado como por prodigio.
Lo que me contó después es imposible de transcribir: un
sueño sublime en los espacios más vagorosos del infinito,
una conversación con un ser a la vez diferente y que parti-
cipaba de él mismo, y al cual,  creyéndose muerto, pregun-
taba dónde estaba Dios. “Pero si Dios está en todas partes
–le respondía su espíritu–: está en ti mismo y en todos. Te
escucha, te juzga, te aconseja; es tú y yo, que pensamos y
soñamos juntos, –¡y nunca nos hemos separado, y somos
eternos!”
No puedo citar ningún otro fragmento de esa conversa-
ción, que acaso escuché o comprendí mal. Sólo sé que me
produjo una impresión muy viva. No me atrevo a atribuir
a mi amigo las conclusiones que, tal vez equivocadamente,
saqué de sus palabras. Incluso ignoro si el sentimiento que
de ellas deriva es o no conforme a las ideas cristianas...
“¡Dios está con él –exclamé–... pero ya no está conmigo!
¡Oh, desdicha!, ¡lo he expulsado yo mismo, lo he amenaza-
do, lo he maldecido! ¡Era ciertamente él, ese hermano mís-
tico, que se alejaba cada vez más de mi alma y que me
advertía en vano! ¡Ese esposo preferido, ese rey glorioso,
ése es el que me juzga y me condena, y el que se lleva para
siempre a su cielo a aquella que él me hubiera dado y de la
que ahora soy indigno!”
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II

No puedo describir el abatimiento en que me sumieron
estas ideas. “Comprendo –me dije–: he preferido la criatu-
ra al creador. He deificado a mi amor y adoré, según los
ritos paganos, a aquella cuyo primer suspiro estuvo consa-
grado a Cristo. Pero si esa religión dice la verdad, Dios aún
puede perdonarme. Puede devolvérmela si me humillo
ante él. Quizá entonces su espíritu volverá a mí”. Comencé
mi errancia por las calles, al azar, imbuido de este pensa-
miento. Una comitiva fúnebre cruzó mi camino; se dirigía
al cementerio donde ella había sido sepultada. “Ignoro
–me decía– quién es ese muerto que llevan a la fosa, pero
ahora sé con certeza que los muertos nos ven y nos oyen;
tal vez se sienta contento de verse seguido por un herma-
no de sufrimientos, más triste que cualquiera de los que le
acompañan”. Esta idea me hizo derramar cálidas lágrimas,
lo que sin duda les llevó a creer que yo era uno de los mejo-
res amigos del difunto...¡Oh, lágrimas benditas!, ¡hacía
mucho tiempo que vuestra dulzura me era negada...! Mi
cabeza se despejó: un rayo de esperanza me guiaba de
nuevo. Me sentía con ánimos para rezar, y me recreé
haciéndolo con arrobo.
Ni siquiera me informé de aquel cuyo duelo había seguido.
El cementerio donde había entrado resultaba sagrado para
mí por varias razones. Tres parientes de mi familia mater-
na habían sido enterrados en él; pero no podía ir a rezar
sobre sus tumbas, pues habían sido trasladados desde
hacía algunos años a una tierra alejada, lugar de su origen.
Busqué mucho tiempo la tumba de Aurèlie sin poder
encontrarla. Las disposiciones del cementerio habían sido
cambiadas, o tal vez también mi memoria sufría de extra-
vío... Me parecía que ese azar, ese olvido se sumaban a mi
mi condena. No me atreví a decir a los guardas el nombre
de una fallecida sobre la no tenía religiosamente ningún
derecho... Aunque recordé que tenía en mi casa la indica-
ción precisa de la situación de la tumba, y hacia allí me
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encaminé, con el corazón palpitante y la cabeza como per-
dida. Ya lo dije antes: había rodeado a mi amor de supers-
ticiones extrañas. Así, en un cofrecillo que le había pertene-
cido, conservaba su última carta. ¿Me atreveré a confesar,
además, que había convertido ese cofre  en una especie de
relicario que me recordaba largos viajes en los que su pen-
samiento me había seguido? Había allí: una rosa cortada en
los jardines de Schubrah, un trozo de moldura traído de
Egipto, unas hojas de laurel cogidas a orillas del río de
Beirut, dos pequeños cristales dorados –de los mosaicos de
Santa Sofía–, un rosario y no sé cuántas cosas más... Y,
como es evidente, el papel que me fue entregado el día en
que fue cavada su tumba, a fin de que pudiese encontrar-
la... Me azoré, me estremecí al dispersar ese loco amasijo.
Cogí los dos papeles, y, en el momento de dirigirme de
nuevo hacia el cementerio, cambié de opinión. “No –me
dije–, no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una
cristiana. ¡No añadamos una nueva profanación a tantas
otras...!”  Y para apaciguar la tormenta que rugía en mi
cabeza, me alejé a algunas leguas de París, a una pequeña
ciudad donde había pasado algunos días felices durante mi
juventud, en casa de unos viejos parientes, muertos des-
pués. Me gustaba –y fueron muchas las veces que estuve
allí– ver ponerse el sol cerca de su casa. Había una terraza
sombreada por los tilos que me  traía igualmente la memo-
ria de algunas muchachas, de parientes, entre la que había
crecido. Una de ellas...
Mas cómo comparar ese vagoroso amor de infancia con el
que devoró mi juventud: ¿acaso había pensado siquiera tal
cosa?... Me dispuse a ver declinar el sol sobre el valle que
poco a poco se veía colmado de vapores y sombras; final-
mente desapareció, inundando de carmíneos reflejos la
copa de los bosques que bordeaban las altas colinas. La
más sombría tristeza vino a habitar en mi corazón. Fui a
dormir a una hostería donde era conocido. El hostelero me
habló de uno de mis antiguos amigos, vecino de la ciudad,
que, como consecuencia de desafortunadas especulaciones,
se había matado descerrajándose un tiro... La noche me
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trajo sueños terribles, de los que sólo he conservado un
recuerdo confuso. Me vi de pronto en una sala desconoci-
da donde charlaba con alguien del mundo exterior: el
amigo del que acabo de hablar, quizá. Un espejo de gran-
des proporciones se encontraba detrás de nosotros. Al lan-
zar una mirada casual hacia el mismo, me pareció recono-
cer a A***. Parecía triste y pensativa, y de pronto, ya sea
que saliese del espejo, ya sea que al pasar por la sala se
hubiese reflejado en él un momento antes, esa figura dulce
y querida se encontró cerca de mí. Me tendió la mano, dejó
caer sobre mí una mirada dolorosa y me dijo:
– Volveremos a vernos más tarde... en la casa de tu amigo.
En un instante me representé su boda, la maldición que nos
separaba... y me dije: “¿Será posible que vaya a volver a
mí?” –¿Acaso me has perdonado? –le pregunté entre lágri-
mas. Pero todo había desaparecido. Me encontré en un
lugar desierto, en una áspera pendiente sembrada de rocas,
en medio de los bosques. Una casa, que me parecía cono-
cer, dominaba ese paraje desolado. Yo iba y venía por  inex-
tricables vericuetos. Cansado de andar entre las piedras y
las zarzas, trataba de encontrar un camino menos abrupto
entre los senderos del bosque. “Me esperan allá”, pensaba.
De  pronto, sonó una hora...  Me dije: ¡Es demasiado tarde!
Unas voces me respondieron: ¡La has perdido! Me rodeó una
noche profunda, la casa lejana brillaba como iluminada
para una fiesta y repleta de invitados que habían llegado a
t i e m p o . “¡La he perdido! –exclamé–, ¿y por qué?...
Comprendo: ha  hecho un último esfuerzo por salvarme,
pero yo he dejado pasar el momento supremo en que el
perdón era todavía posible. Desde lo alto del cielo, ella
podía interceder por mí ante el Esposo divino... ¿Qué
importa ahora mi salvación  misma?  El abismo ha recibido
su presa. ¡Está perdida para mí y para todos...!  Me parecía
verla a la luz de un relámpago, pálida y moribunda, arras-
trada por sombríos jinetes... El grito de dolor y rabia que
lancé en aquel momento me despertó jadeante.
– ¡Dios mío, Dios mío, por ella, y sólo por ella, Dios mío,
perdona! –exclamé cayendo de hinojos en el suelo. 
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Amanecía. Por un impulso que me es difícil explicar, deci-
dí destruir en aquel mismo instante los dos papeles que
había sacado la víspera del cofrecillo: la carta, ¡ay!, que
volví a leer mojándola de lágrimas, y el papel fúnebre que
llevaba el sello del cementerio. “¿Intentar encontrar su
tumba ahora...? –me decía–. ¡Era ayer cuando tenía que
haber vuelto allí: y mi sueño fatal no es más que el reflejo
de este fatídico día!”.
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III 

La llama devoró aquellas reliquias de amor y muerte, que
se vinculaban a las fibras más dolorosas de mi corazón. Me
fui a pasear por el campo mis penas y mis tardíos remordi-
mientos, buscando en la caminata y la fatiga el entumeci-
miento de la imaginación, la certidumbre tal vez para la
noche siguiente de un sueño menos funesto. Con esa idea
que me había formado del sueño como cuerpo conductor
que abre al hombre una comunicación con el mundo de los
espíritus, esperaba... ¡seguía esperando! Tal vez Dios se
contentaría con ese sacrificio... Aquí me detengo; hay
demasiado orgullo en pretender que el estado de espíritu
en que me encontraba tuviese por causa únicamente un
recuerdo amoroso. Digamos más bien que involuntaria-
mente adornaba con él los remordimientos más graves de
una vida locamente disipada en la que el mal había triun-
fado con harta frecuencia, y cuyas faltas yo sólo reconocía
al sentir los golpes de la desgracia. Ya no me sentía digno
ni siquiera de pensar en aquella a la que atormentaba en  su
muerte después de haberla afligido en su vida. Y cuya últi-
ma mirada de perdón se la debí tan sólo a su dulce y santa
piedad.
La noche siguiente, sólo pude dormir unos pocos instantes.
Una mujer que me había cuidado siendo yo joven me apa-
reció en el sueño y me reprochó una falta muy grave que
había cometido antaño. Yo la reconocía, a pesar de que
parecía mucho más vieja que en los últimos tiempos en que
la había visto. Eso mismo me hacía pensar amargamente
que había descuidado ir a visitarla en sus últimos instantes.
Me pareció que me decía: “No lloraste a tus ancianos
padres tan vivamente como lloraste a esa mujer. ¿Cómo
puedes, pues, esperar perdón?” Entonces el sueño se hizo
confuso.  Figuras de personas que había conocido en diver-
sas épocas pasaron rápidamente ante mis ojos. Desfilaban,
iluminándose, palideciendo y volviendo a hundirse en la
noche como las cuentas de un rosario cuyo hilo se ha roto.

50

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 50



Vi después formarse vagamente imágenes plásticas de la
Antigüedad que se esbozaban, se fijaban y parecían repre-
sentar símbolos de los que difícilmente captaba el significa-
do. Finalmente, creí que aquello quería decir: “Todo esto
estaba hecho para enseñarte el secreto de la vida, y no has
aprendido. Las religiones y las fábulas, los santos y los poe-
tas se ponían de acuerdo para explicar el fatídico enigma, y
tu has interpretado mal...¡Ahora es demasiado tarde!”
Me incorporé lleno de terror, diciéndome: “¡Es mi último
día!” Con diez años de intervalo, la misma idea que tracé
en la primera parte de este relato volvía a mí más positiva
aún y más amenazante. Dios me había otorgado ese tiem-
po para arrepentirme, y yo no lo había aprovechado.
¡Después de la visita del convidado de piedra, me había vuel-
to a sentar en el festín!
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IV

El sentimiento que resultó para mí de estas visiones y de
las reflexiones que acarreaban durante mis horas de sole-
dad era tan triste, que me sentía como perdido. Todos los
actos de mi vida me aparecían bajo su aspecto más desfa-
vorable, y en la especie de examen de conciencia a que me
entregaba, la memoria me representaba los hechos más
antiguos con una nitidez singular. No sé qué falsa vergüen-
za me impidió presentarme en el confesionario; el temor tal
vez a comprometerme con los dogmas y las prácticas de
una religión temible, contra ciertos principios de la cual yo
había conservado prejuicios filosóficos. Mis primeros años
estuvieron demasiado impregnados de las ideas nacidas de
la Revolución, mi educación fue demasiado libre, mi vida
demasiado errante como para aceptar fácilmente un yugo
que en muchos puntos ofendería todavía mi razón. Me
estremezco al pensar qué cristiano sería yo si ciertas ideas
heredadas del librepensamiento de los dos últimos siglos,
si el estudio también de las diferentes religiones no me
detuvieran en esa pendiente. Nunca conocí a mi madre,
que quiso seguir a mi padre en los ejércitos, como las muje-
res de los antiguos germanos; murió de fiebre y agotamien-
to en una fría región de Alemania, y ni siquiera mi padre
pudo encauzar en este asunto mis primeras ideas. Las
regiones donde fui criado estaban llenas de leyendas extra-
ñas y de raras supersticiones. Uno de mis tíos que tuvo
enorme influencia en mi primera educación se ocupaba,
para distraerse, de antigüedades romanas y celtas. Encon-
traba a veces en su propiedad, o en los alrededores, imáge-
nes de dioses y emperadores que su admiración de erudito
me hacía venerar, y cuya historia me enseñaban sus libros.
Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus armada,
un Neptuno y una Anfitrite esculpidos encima de la fuente
de la aldea, y sobre todo la figura gruesa y barbuda de un
sonriente dios Pan a la entrada de una gruta, entre los fes-
tones del aristoloquio y la hiedra, eran los dioses domésti-
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cos y protectores de aquel retiro. He de confesar que me
inspiraban entonces más veneración que las pobres imáge-
nes cristianas de la iglesia y los informes santos del frontis-
picio, que algunos conocedores pretendían que eran el
Esus y el Cerunnos de los galos. Turbado en medio de esos
diversos símbolos, un día pregunté a mi tío qué era Dios.
– Dios es el sol –me dijo–. Era la íntima convicción de un
hombre honrado que había vivido como cristiano toda su
vida, pero que había pasado por la Revolución, y que era
de una comarca donde no pocos tenían la misma idea de la
Divinidad. Lo cual no impedía que las mujeres y los niños
acudiesen a la iglesia, y debí a una de mis tías algunas
enseñanzas que me hicieron comprender las bellezas y
grandezas del cristianismo. Después de 1815, un inglés que
se encontraba en nuestra comarca me hizo aprender el
Sermón de la Montaña y me regaló un Nuevo Testamento...
Cito estos detalles sólo para señalar las causas de cierta
irresolución que –con frecuencia–, cohabita en mí con el
espíritu religioso más acendrado.
Quiero explicar cómo, alejado mucho tiempo del verdade-
ro camino, me sentí de nuevo llevado a él por el recuerdo
querido de una persona muerta, y cómo la necesidad de
creer que seguía experimentando hizo entrar en mi espíri-
tu el sentimiento preciso de diversas verdades que no
había acogido cabalmente en mi alma. La desesperación y
el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatídicas
para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus zozobras
y alegrías; creeré haber hecho algo bueno y útil aunque
sólo sea capaz de enunciar ingenuamente la sucesión de
ideas por las cuales he vuelto a encontrar la serenidad y
una renovada fuerza que oponer a las desdichas venideras
de la vida.
Las visiones que se habían sucedido en el transcurso de mis
sueños me tenían reducido a tal desesperación, que apenas
podía hablar; el trato con mis amigos no me inspiraba más
que un disfrute epidérmico; mi espíritu enteramente ocu-
pado de esas quimeras, se negaba a la menor concepción
diferente; no podía leer ni comprender más de diez líneas
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seguidas. Me decía sobre las más bellas cosas: ”¡Qué
importa! Eso no existe para mí!” Uno de mis amigos
–Georges–, se propuso hacerme vencer ese desaliento. Así,
me llevaba por diversos parajes de los alrededores de París,
y aceptaba hablar solo, mientras yo respondía únicamente
con monosílabos. Su rostro expresivo y casi cenobítico, un
día mostró todo un abanico de tics  ante ciertas cosas  harto
elocuentes que se le habían ocurrido contra esos años de
escepticismo y desaliento político y social que siguieron a
la Revolución de Julio. Yo había sido uno de los jóvenes de
aquella época, y había experimentado sus ardores y amar-
guras. Se produjo en mí una pulsación interior; me dije que
semejantes lecciones no podían darse sin una intención de
la Providencia, y que sin duda hablaba en él un espíritu...
Un día, estábamos almorzando bajo un em- parrado, en un
villorrio de los alrededores de París; una mujer se acercó a
cantar junto a nuestra mesa, y no sé qué, en su voz rota
pero seductora, me recordó la de Aurèlie. La miré: hasta
sus rasgos tenían cierto parecido con los que yo había
amado. Finalmente, acabaron por echarla de allí, y yo no
me atreví a retenerla, pero me decía: “¡Quién sabe si su espí -
ritu no está en esa mujer!”, y me sentí dichoso de la limos-
na que había dado. 
Después me dije: “He hecho muy mal uso de la vida, pero
si los muertos perdonan, es sin duda a condición de que se
reniegue para siempre del mal, y de que repare uno todo el
que haya hecho. ¿Es posible...? Desde este momento, trate-
mos de no actuar mal, y devolvamos el equivalente de todo
lo que podamos deber.” Tenía una falta reciente para con
una persona; no era más que una negligencia, pero empecé
por ir a disculparme con ella. La alegría que recibí de esa
reparación me hizo muchísimo bien; tenía un motivo para
vivir y actuar en adelante: volvía a interesarme el mundo.
No obstante, surgieron dificultades: acontecimientos inex-
plicables para mí parecieron confabularse para contrariar
mis buenas intenciones. Mi estado de ánimo me hacía
imposible la ejecución de trabajos a los que me había com-
prometido. Creyendo que ya estaba bien de salud, las per-
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sonas se volvían más exigentes conmigo, y como había
renunciado al engaño, a menudo me encontraba cogido en
falta por personas que no temían aprovecharse de ello.  El
cúmulo de actos re p a r a d o res que tenía pendientes era tal
que me aplastaba debido a mi impotencia. Ciertos aconteci-
mientos políticos vinieron a influir indirectamente, tanto
para afligirme como para quitarme los medios de poner
o rden en mis asuntos. La muerte de uno de mis amigos vino
a completar esos motivos de desaliento. Volví a ver con pesa-
d u m b re su casa, sus cuadros, que  me había enseñado con
alegría un mes antes; pasé cerca de su fére t ro en el momen-
to en que lo clavaban. Como era de mi edad y de mi época,
me dije: “¿Qué sucedería si yo me muriera así de re p e n t e?”
El domingo siguiente, me levanté presa de un dolor aciago.
Fui a visitar a mi padre –cuya criada estaba enferma–, y
que parecía de mal humor. Quiso ir él mismo a buscar leña
a su granero, y lo único que pude hacer fue tenderle un
leño que necesitaba. Salí consternado. Me encontré en la
calle a un amigo que quería llevarme a cenar a su casa para
distraerme un poco. Rechacé la invitación, y, sin haber
comido, me dirigí hacia Montmartre. El cementerio estaba
cerrado, lo que consideré como un mal presagio. Un poeta
alemán me había facilitado algunas páginas que traducir y
me había adelantado una suma sobre el trabajo. Tomé el
camino de su casa para devolverle el dinero. 
Al dar la vuelta en el fielato de Clichy, fui testigo de una
pelea. Traté de separar a los contendientes, pero no lo con-
seguí. En ese momento, un obrero muy alto pasó por el
mismo lugar donde se había armado la algarada, llevando
sobre su hombro izquierdo a un niño ataviado con ropas de
color jacinto. Me imaginé que era San Cristóbal llevando a
Cristo, y que yo estaba condenado por haber carecido de
fuerza en la escena que acababa de desarrollarse. A partir
de ese instante volví a mi errancia, presa de la desespera-
ción, por los terrenos baldíos que separan el arrabal del fie-
lato. Era demasiado tarde para hacer la visita que había
p royectado. Atravesando un dédalo de calles re g re s é
h a c i a el centro de París.
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A la altura de la calle de la Victoire, encontré a un cura, y
en el desorden espiritual en que me encontraba, quise con-
fesarme a él. Me dijo que no pertenecía a la parroquia y que
iba a pasar una velada en casa de alguien; que, si quería
consultarlo al día siguiente en Notre-Dame, sólo tenía que
preguntar por el abate Dubois.
Desesperado, me dirigí llorando hacia Notre-Dame de
Lorette, donde fui a arrojarme a los pies del altar de la
Virgen, pidiendo perdón por mis faltas. Algo en mí me
decía: “La Virgen ha muerto y tus rezos son inútiles”. Fui a
arrodillarme en los últimos lugares del coro, e hice deslizar
de mi dedo una sortija de plata cuyo sello llevaba grabadas
estas tres palabras árabes: Allah, Mohamed, Alí. De inmedia-
to varias velas se encendieron en el coro, y dio comienzo un
oficio al que intenté unirme en espíritu. Una vez llegado al
Ave María, el sacerdote se interrumpió en mitad de la ora-
ción y volvió a recomenzarla hasta siete veces sin que yo
pudiese encontrar en mi memoria las palabras que seguían.
Terminó después la oración, y el sacerdote dio una plática
que me parecía aludir sólo a mí. Cuando se apagaron las
velas, me levanté y salí, dirigiéndome hacia los Champs
Elysées.
Al llegar a la plaza de la Concorde, mi único pensamiento
era acabar con mi vida. En más de una ocasión me dirigí
hacia el Sena, pero algo me impedía realizar ese designio.
Las estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me
pareció que acaban de apagarse todas a la vez, como las
velas que había visto en la iglesia. Creí que había llegado el
ocaso de los tiempos, y que asistíamos al fin del mundo
anunciado en el Apocalipsis de san Juan. Creía  ver un sol
negro en el cielo desierto, y un globo rojo de sangre por
encima de las Tuileries. Me dije: “La noche eterna empieza,
y va a ser terrible. ¿Qué sucederá cuando los hombres se
den cuenta de que ya no hay sol?”

Regresé por la calle Saint-Honoré, y compadecía a los
madrugadores campesinos con los que me cruzaba. Al lle-
gar cerca del Louvre, caminé hasta la plaza, y allí  me espe-
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raba un extraño espectáculo. A través de nubes que eran
arrastradas con rapidez por el viento, vi varias lunas que
también pasaban raudamente. Pensé que la tierra se había
salido de su órbita y que erraba en el firmamento como un
bajel desarbolado, acercándose o alejándose de las estrellas
que crecían o disminuían alternativamente... Durante dos o
tres horas, contemplé aquel desorden y acabé por dirigirme
al mercado de Les Halles. Los campesinos acarreaban sus
mercancías y yo me decía: “Cuál no será su asombro al ver
que la noche se prolonga...” Sin embargo, los perros ladra-
ban aquí y allá  y los gallos cantaban.
Muerto de cansancio, volví a mi casa y me eché sobre el
lecho. Al despertar, me asombré de volver a ver la luz. Una
especie de místico coro llegaba hasta mis oídos; unas voces
infantiles repetían: ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo!... Se me ocurrió
pensar que en la iglesia vecina (Notre-Dame des-Victoires)
habían reunido a un gran número de niños para invocar a
Cristo. “¡Pero Cristo ya no existe! –me dije–; ¡no lo saben
todavía!” La invocación duró cerca de una hora. Me levan-
té finalmente y me fui a las galerías del Palais-Royal. Me
dije que probablemente el sol conservaba todavía bastante
luz para iluminar la tierra durante tres días, pero que gas-
taba su propia sustancia, y, en efecto, me parecía  frío y des-
colorido. Calmé mi hambre con un pequeño pastel que me
dio fuerzas para ir hasta la casa del poeta alemán. Al entrar,
le dije que todo había terminado y que teníamos que pre-
pararnos para morir. Llamó  a su mujer, que me dijo:
– ¿Qué le ocurre?
– No sé –le dije–: estoy perdido.
Mandó buscar un carruaje, y una muchacha me acompañó
a la casa Dubois.
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V

Allí, mi enfermedad evolucionó con diversas alternativas.
Al cabo de un mes estaba restablecido. Durante los dos
meses que siguieron, reanudé mis peregrinaciones por los
alrededores de París. El desplazamiento más largo que hice
fue para visitar la catedral de Reims. Poco a poco volví a la
escritura y concebí uno de mis mejores relatos. En cual-
quier caso, he de reconocer que lo escribí penosamente,
casi siempre a lápiz, en hojas sueltas, siguiendo el azar de
mi ensoñación o de mis paseos. Las correcciones acabaron
por cansarme. Pocos días después de publicarlo, me sentí
acometido por un recurrente insomnio. 
Iba a pasear durante toda la noche por la colina de Mont-
martre y desde allí contemplaba el amanecer. También
charlaba largamente con los campesinos y los obreros. En
otras ocasiones me dirigía hacia Les Halles. Una noche, fui
a cenar a un café del bulevar y me divertí lanzando al aire
monedas de oro y de plata. Fui después al mercado y dis-
cutí con un desconocido, a quien le propiné una violenta
bofetada; aún no sé cómo ese incidente no tuvo consecuen-
cias. A cierta hora, oyendo las campanadas del reloj de
Saint-Eustache, me dio por pensar en las guerras entre los
borgoñones y los armagnac, y creía ver levantarse a mi
alrededor los fantasmas de los combatientes de aquella
época. Me dio por querellarme con un cartero que llevaba
en el pecho una placa de plata, y al que tomé por el duque
Juan de Borgoña. Quería impedirle entrar en un cabaré. Por
una de esas cosas que no me explico, viendo que le amena-
zaba de muerte, su rostro se cubrió de lágrimas. Me sentí
enternecido, y lo dejé pasar.
A continuación me dirigí al jardín de las Tuileries, que esta-
ba cerrado, y seguí las calles situadas a orillas del río; subí
después al Luxemburgo, luego regresé a almorzar con uno
de mis amigos. Más tarde fui a Saint-Eustache, donde me
arrodillé piadosamente ante el altar de la Virgen pensando
en mi madre. Las lágrimas que derramé tranquilizaron mi

58

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 58



alma, y, al salir de la iglesia, compré una sortija de plata. De
allí,  fui a visitar a mi padre, en cuya casa dejé un ramo de
margaritas, pues estaba ausente. Desde allí me encaminé al
Jardín des Plantes. Había mucha gente, y me quedé algún
tiempo mirando al hipopótamo que se bañaba en un estan-
que. Fui después a visitar las galerías de osteología. La
visión de los monstruos que albergan me hizo pensar en el
diluvio, y, cuando salí, llovía a cántaros. Entonces me dije
“¡Qué desgracia! ¡Todas esas mujeres y niños acabarán
empapados...!” Luego me dije: “¡Pero si es algo peor! ¡Se
trata del verdadero diluvio, que está comenzando!” El
agua anegaba las calles vecinas; bajé corriendo la calle
Saint-Victor, y, con la idea de detener lo que creía la univer-
sal inundación, arrojé en el lugar más profundo el anillo
que había comprado en Saint-Eustache. Poco después
amainó la tormenta, y un rayo de sol empezó a brillar.
La esperanza volvió a mi alma. Tenía cita a las cuatro en
casa de mi amigo Georges; me encaminé hacia su domici-
lio. Al pasar ante el puesto de un vendedor de baratijas,
compré dos abanicos de terciopelo, cubiertos con figuras
jeroglíficas. Me pareció que era la consagración del perdón
de los cielos. Llegué a casa de Georges a la hora convenida
y le confié mi esperanza. Estaba mojado y cansado. Me
cambié de ropa y me acosté en su cama. Durante el sueño,
tuve una visión excelsa. Se me aparecía la diosa y me decía:
“Soy la misma que María, la misma que tu madre, la misma
también que bajo todas las formas has amado siempre. A
cada una de tus pruebas, he abandonado una de las másca-
ras con que velo mis rasgos, y pronto me verás tal como
soy”. Un vergel fantástico salía de las nubes detrás de ella,
una luz dulce y penetrante iluminaba ese paraíso, y sin
embargo yo no oía más que su voz, pero me sentía sumido
en una embriaguez deliciosa... Me desperté poco después y
dije a Georges:
– Salgamos.– Mientras atravesábamos el Pont des Arts, le
expliqué mi idea de la migración de las almas, y le decía: 
– Me parece que esta noche tengo en mí el alma de
Napoleón, que me inspira y ordena grandes cosas. 
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En la calle du Coq compré un sombrero, y mientras Geor-
ges recibía la vuelta de la moneda de oro que yo había arro-
jado sobre el mostrador, continué mi camino y llegué a las
galerías del Palais Royal.
Allí, me pareció que todo el mundo me miraba. Una idea
persistente se había alojado en mi espíritu, y es que ya no
había muertos; recorría la galería de Foy diciendo: “He
cometido una falta”, y no podía descubrir cuál al consultar
mi memoria que yo creía que era la de Napoleón... “¡Hay
algo que no he pagado en este mundo!” Entré en el café de
Foy con esta idea, y creí reconocer en uno de los parroquia-
nos al padre Bertin, del Journal des Debats. Después atrave-
sé el jardín y observé con cierto interés los corros de las
niñas. Acto seguido salí de las galerías y me dirigí a la calle
Saint-Honoré. Entré en una tienda para comprar un puro,
y, cuando salí, la multitud era tan compacta que estuve a
punto de quedar asfixiado. Tres de mis amigos me sacaron
del apuro respondiendo de mí y me hicieron entrar en un
café mientras uno de ellos iba a buscar un carruaje. Me lle-
varon al hospital de la Charité. 
Durante la noche mi delirio fue en aumento, y sobre todo
por la mañana, cuando me di cuenta de que estaba atado.
Finalmente, logré desembarazarme de la camisa de fuerza,
y, a primera hora, me paseé por las salas. La idea de que me
había vuelto semejante a un dios y de que tenía el poder de
curar me llevó a imponer las manos a algunos enfermos, y,
acercándome a una estatua de la Virgen, la despojé de su
corona de flores artificiales para apoyar el poder del que
me creía dotado. Caminé a grandes pasos, hablando con
animación de la ignorancia de los hombres que creían
poder curar sólo con la ciencia, y, viendo sobre una mesa
un frasco de éter, me lo tomé de un trago. Un interno, cuyo
rostro comparé al de los ángeles, quiso detenerme, pero la
fuerza nerviosa me sostenía y, a punto de derribarlo, me
detuve, diciéndole que no comprendía cuál era mi misión.
Se acercaron entonces unos médicos, y yo proseguí mi dia-
triba sobre la impotencia de su arte. Después bajé las esca-
leras, aunque estaba descalzo. Al llegar ante un arriate,  me
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adentré en él y cogí flores sin dejar de pasearme por el cés-
ped.
Uno de mis amigos había regresado a buscarme. Salí enton-
ces del arriate, y, mientras yo le hablaba, me echaron enci-
ma una camisa de fuerza, luego me hicieron subir a un
carruaje y me llevaron a una casa de salud situada en las
afueras de París. Comprendí –al verme entre los aliena-
dos–, que hasta ese momento todo lo que me había sucedi-
do era producto de la alucinación. Sin embargo, las prome-
sas que yo atribuía a la diosa Isis me parecían realizarse a
través de una serie de pruebas que estaba destinado a
sufrir. Las acepté, pues, con resignación.
La parte del edificio donde yo me encontraba daba a un
gran bulevar sombreado por nogales. En una esquina había
una pequeña cabaña donde uno de los internados se pase-
aba en círculos todo el día. Otros se contentaban, como yo,
con recorrer el terraplén o la terraza, bordeada por un talud
de césped. Sobre un muro, situado a poniente, estaban
dibujadas unas figuras, una de las cuales representaba la
forma de la luna con unos ojos y una boca trazados geomé-
tricamente: sobre esa figura habían pintado una especie de
máscara; el muro de la izquierda presentaba diversos dibu-
jos de perfil, uno de los cuales  representaba una especie de
ídolo japonés. Más lejos estaba excavada en el yeso una
calavera; en la cara opuesta, dos piedras de buen tamaño
habían sido esculpidas por alguno de los huéspedes del jar-
dín y representaban pequeños mascarones más o menos
logrados. Dos puertas daban a bodegas, y me imaginé que
eran de pasajes subterráneos semejantes a los que había
visto a la entrada de las Pirámides.
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VI 

Me imaginé primero que las personas reunidas en ese jar-
dín tenían todas alguna influencia sobre los astros y que el
que giraba incesantemente en el mismo círculo regulaba
allí la marcha del sol. Un anciano –que traían a ciertas
horas del día y que hacía nudos consultando su reloj–, me
pareció como encargado de comprobar la marcha de las
horas. Me atribuí a mí mismo una influencia sobre el peri-
plo de la luna, y creí que ese astro había sido herido por el
rayo del Todopoderoso, que había trazado en su rostro la
huella de la máscara que yo había observado. También atri-
buía un sentido místico a las conversaciones de los guar-
dianes y a las de mis compañeros. Me parecía que eran los
representantes de todas las razas de la tierra y que se trata-
ba entre nosotros de fijar de nuevo el curso de los astros y
de dar un desarrollo más grande al sistema. Un error se
había deslizado, según me parecía, en la combinación
general de los números, y de ahí venían todos los males de
la humanidad. Creía también que los espíritus celestes
habían adoptado formas humana y que asistían a ese con-
greso general, mientras parecían ocupados en vulgares
tareas. Mi papel me parecía ser el de restablecer la armonía
universal mediante el arte cabalístico y buscar una solución
evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones. 
Además del bulevar, teníamos igualmente una sala cuyas
vidrieras rayadas perpendicularmente daban sobre un
horizonte verdegay. Mirando a través de esos ventanales la
línea de los edificios exteriores, veía recortarse la fachada y
las ventanas en mil pabellones adornados de arabescos, y
coronados de recortes y espadañas, que me recordaban los
quioscos imperiales que bordean el Bósforo. Eso llevó mis
pensamientos hacia temas orientales. Hacia las dos, me
metieron en el baño, y creí estar atendido por las valqui-
rias, hijas de Odín, que querían elevarme a la inmortalidad
despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tenía de
impuro. 
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Me paseé por la noche colmado de serenidad a la luz de la
luna, y, al levantar la mirada hacia los árboles, me parecía
que las hojas se enroscaban caprichosamente de manera
que formaban imágenes de jinetes y damas a lomos de
caballos enjaezados. Eran para mí las figuras triunfantes de
los ancestros. Ese pensamiento me llevó a otro: había una
vasta conspiración de todos los seres animados para resta-
blecer la primigenia armonía del mundo, y que las comuni-
caciones se realizaban a través del magnetismo de los
astros, que una cadena ininterrumpida unía alrededor de la
tierra a las inteligencias consagradas a esa comunicación
general, y que los cantos, las danzas, las miradas, imanta-
dos por contacto progresivo, traducían la misma aspira-
ción. La luna era para mí el refugio de las almas fraternas
que, liberadas de sus cuerpos mortales, trabajaban con más
libertad en la regeneración del universo. 
Para mí, el tiempo de cada jornada parecía aumentado en
dos horas; de suerte que al levantarme a las horas fijadas
por los relojes de la casa, no hacía sino pasearme por el
imperio de las sombras. Los compañeros que me rodeaban
me parecían dormidos y semejantes a los espectros del
Tártaro hasta la hora en que para mí amanecía el sol.
Entonces saludaba a ese astro con una plegaria, y empeza-
ba mi vida real.
Desde el momento en que estuve seguro de ese punto: de
que estaba sometido a las pruebas de la iniciación sagrada,
entró en mi espíritu una fuerza invencible. Me consideraba
un héroe que vivía bajo la mirada de los dioses; todo en la
naturaleza adquiría aspectos nuevos, y voces sagradas salí-
an de la planta, del árbol, de los animales, de los más
humildes insectos, para advertirme y alentarme. El lengua-
je de mis compañeros tenía giros misteriosos cuyo sentido
yo comprendía, los objetos sin forma y sin vida se presta-
ban también ellos a los cálculos de mi espíritu; de las com-
binaciones de guijarros, de las formas anguladas, de grietas
o fisuras, del perfil de las hojas, de los colores, fragancias y
sonidos, veía brotar armonías hasta entonces desconocidas.
“¿Cómo he podido –me decía– vivir durante tanto tiempo
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fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo
vive, todo actúa, todo se corresponde; los rayos magnéticos
emanados de mí mismo o de los demás atraviesan sin obs-
táculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red
transparente que cubre el mundo, y cuyos delgados hilos
se comunican progresivamente a los planetas y las estre-
llas. ¡Cautivo en este momento en la tierra, converso con el
coro de los astros, que participa de mis alegrías y zozo-
bras!”
De pronto me estremecí al pensar que ese mismo misterio
podía ser sorprendido. “Si la electricidad –me dije–, que es
el magnetismo de los cuerpos físicos, puede sufrir una
dirección que le impone leyes, con más razón pueden unos
espíritus hostiles y tiránicos someter a las inteligencias y
utilizar sus fuerzas divididas con un objetivo de dominio.
Así es como fueron vencidos y sometidos los dioses anti-
guos por dioses nuevos; así –me dije también–, los nigro-
mantes dominaban pueblos enteros, cuyas generaciones se
sucedían cautivas bajo su eterno cetro. ¡Oh desdicha!, ¡ni
siquiera la Muerte puede liberarlos!, pues volvemos a vivir
en nuestros hijos como hemos vivido ya en nuestro s
padres, y la ciencia despiadada de nuestros enemigos sabe
reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimien-
to, el punto de la tierra donde venimos al mundo, el primer
gesto, el nombre, la casa, y todas esas consagraciones, y
todos los ritos que nos imponen, todo eso establece  una
serie dichosa o fatal de acontecimientos de donde depende
el porvenir entero. Pero si eso es ya estéril según los cálcu-
los puramente humanos, comprended lo que debe ser ate-
niéndonos a las fórmulas misteriosas que establecen el
orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: nada es indi-
ferente, nada es impotente en el universo; “¡un átomo
puede disolverlo todo; un átomo puede salvarlo todo!”
“¡Oh terror! Esta es la eterna distinción entre  lo bueno y lo
malo. ¿Mi alma es acaso la molécula indestructible, el gló-
bulo que hincha un poco de aire,  pero que vuelve a encon-
trar su lugar en la naturaleza, o quizá ese vacío mismo,
imagen de la nada que desaparece en la inmensidad? ¿O
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será tal vez la partícula fatal destinada a sufrir, bajo todas
sus transformaciones, las venganzas de los seres podero-
sos?” Me vi arrastrado a pedirme a mí mismo cuentas de
mi vida, e incluso de mis existencias anteriores. Al probar-
me a mí mismo que yo era bueno, me probé que había
debido serlo siempre. “Y si he sido malo –me dije–, ¿mi
vida actual no sería una suficiente expiación...?” Este pen-
samiento me tranquilizó, pero no alejó de mí el temor de
ser clasificado para siempre entre los desdichados. Me sen-
tía sumergido en un agua fría, y un agua más fría aún cho-
rreaba por mi frente. Entonces dirigí mi pensamiento a la
eterna Isis, la madre y esposa sagrada; todas mis aspiracio-
nes, todas mis plegarias se confundían en ese nombre
mágico, me sentía revivir en ella, y a veces se me aparecía
bajo la apariencia de la Venus antigua, a veces también bajo
los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche me trajo
más nítidamente esa figura querida, y sin embargo me
decía: “¿Qué puede ella, vencida, oprimida tal vez por sus
infortunados hijos?...” Pálida y desgarrada, la media luna
se adelgazaba cada noche, y pronto desaparecería por com-
pleto; ¡tal vez no volveríamos a verla en el cielo! Sin embar-
go me parecía que ese astro era el refugio de todas las
almas hermanas de la mía, y lo veía poblado de sombras
quejumbrosas destinadas a renacer un día sobre la tierra...
Mi habitación está en el extremo de un corredor habitado
de un lado por los locos y, del otro, por los criados del sana-
torio. Es la única que tiene el privilegio de una ventana,
abierta del lado del patio, plantado de árboles, que sirve de
paseo durante el día. Mis miradas se detienen con arrobo
sobre un  nogal frondoso y dos moreras chinas. Más allá,  a
través de un enrejado pintado de verde, se ve mal que bien
una calle bastante animada. A poniente, el horizonte se
ensancha; es como una aldea de ventanas revestidas de
verdor o recargadas de jaulas, de harapos puestos a secar,
y de donde se ve asomar por momentos algún perfil de
joven o vieja ama de casa, alguna cabeza rosa de niño. Allí
gritan, cantan, ríen a carcajadas; es alegre o triste de escu-
char, según las horas o según las impresiones.
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Encontré allí todos los despojos de mis diversas fortunas,
los restos confusos de algunos muebles dispersados o
revendidos desde hace veinte años. Es un cajón de sastre
como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de trípode
con cabezas de águila, una consola sostenida por una esfin-
ge alada, una cómoda del siglo XVII, una biblioteca del
XVIII, una cama de la misma época, cuyo dosel, de bóveda
ovalada, está revestido de seda roja (pero no ha podido
armarse); una estantería rústica cargada de mayólicas y
porcelanas de Sèvres, bastante deterioradas en su mayoría;
un narguile traído de Constantinopla, una gran copa de
alabastro, un florero de cristal; paneles de marquetería pro-
venientes de la demolición de una vieja casa donde viví  en
los terrenos del Louvre, y cubiertos de pinturas mitológicas
realizadas por amigos que hoy son célebres; dos grandes
telas al estilo de Prud’hon, que representaban la Musa de la
historia y la de la comedia... Me complací durante algunos
días en ordenar todo eso, en crear en la exigua buhardilla
un conjunto estrafalario que tiene algo de palacio y de
choza, y que resume  bastante bien mi errante existencia.
Encima de la cama colgué mis ropas árabes, mis dos cache-
miras laboriosamente zurzidas, un cayado de peregrino,
un morral de caza. Encima de la biblioteca se despliega un
vasto plano de El Cairo; una consola de bambú, colocada a
mi cabecera, soporta una bandeja de la India barnizada
donde puedo disponer mis utensilios de aseo. He encontra-
do con alegría estos humildes restos de mis años de alter-
nativa miseria y fortuna, a los que se ligaban todos los
recuerdos de mi vida. Sólo habían puesto aparte una
pequeña pintura sobre cobre, a la manera de Correggio,
que representa Venus y el Amor, unos entrepaños con esce-
nas de cazadoras y sátiros, y una flecha que yo había con-
servado como recuerdo de la compañía de arqueros del
Valois, de las que formé parte en mi juventud; las armas
fueron vendidas cuando se promulgaron las nuevas leyes. 

En resumen, que volvía a encontrar allí más o menos todo
lo que había poseído en los últimos tiempos. Mis libros,
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extravagante amontonamiento de la ciencia de todas las
épocas: historia, viajes, religiones, cábala, astrología. Allí se
codeaban los nombres de Pico della Mirandola, del maes-
tro Meursius y Nicolás de Cusa: la torre de Babel en dos-
cientos volúmenes, ¡me habían dejado todo eso! Como para
volver loco a un sabio; sería cuestión de que haya también
para volver sabio a un loco.
Con qué satisfacción pude dedicarme a clasificar en mis
cajones el cúmulo de mis notas y correspondencias priva-
das o públicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el
azar de los encuentros o de los lejanos países que he reco-
rrido. En rollos mejor protegidos que los demás, vuelvo a
encontrar cartas árabes, reliquias de El Cairo y Estambul.
¡Oh, felicidad!, ¡oh, mortal tristeza! Esas letras que amari-
llean, esos borradores desvaídos, esas cartas medio arruga-
das, es el tesoro de mi único amor... Releámoslas... Faltan
muchas cartas, otras muchas están desgarradas o con
tachaduras; he aquí las que encontré:

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Una noche, hablaba y cantaba en una especie de éxtasis.
Uno de los sirvientes del sanatorio vino a buscarme a mi
celda y me obligó a bajar a una habitación de la planta baja,
donde me encerró. Allí proseguí con mis quimeras, y aun-
que estaba de pie, me creía encerrado en algo así como un
quiosco oriental. Tanteé todos los rincones y me convencí
de que era octogonal. Un diván ocupaba las paredes en
toda su extensión, y me pareció como si éstas estuvieran
formadas de un vidrio espeso, más allá del cual se veía  bri-
llar tesoros, ropajes y colgaduras. Un paisaje iluminado por
la luna aparecía ante mí a través de la celosía de la puerta,
y creía reconocer la silueta de los troncos de árboles y rocas.
Yo había estado ya allí en alguna otra existencia: ahora me
parecía ver las  profundas grutas de Ellorah. Poco a poco
una azulosa claridad penetró en el quiosco dando lugar a
la aparición de imágenes extrañas. Creí entonces encontrar-
me en medio de un inmenso osario donde la historia uni-
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versal  estaba escrita con trazos de sangre. Enfrente de mí
estaba pintado el cuerpo de una mujer gigantesca, pero sus
diversas partes estaban cortadas como con sable; otras
mujeres de diversas razas y cuyos cuerpos se imponían
cada vez más, conformaban en las otras paredes una cruen-
ta amalgama de cabezas y miembros, desde las emperatri-
ces y reinas hasta las más humildes campesinas. Era la his-
toria de todos los crimenes, y bastaba fijar la mirada sobre
tal o cual punto para ver dibujarse una representación trá-
gica. “He aquí –me decía yo– lo que produce el poder otor-
gado a los hombres. Poco a poco han destruido y roto en
mil pedazos el modelo de la belleza eterna, de modo que
las razas degeneran cada vez más en cuanto a perfección y
fuerza...” Y veía, en efecto,  sobre una línea de sombra que
se colaba por una de las rendijas de la puerta, la generación
descendiente de las razas del porvenir.
Finalmente me vi arrancado a esta sombría contemplación.
La figura bondadosa y amable de mi excelente médico me
devolvió al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un espec-
táculo que me interesó vivamente. Entre los enfermos se
encontraba un hombre joven, antiguo soldado de África,
que desde hacía seis semanas se negaba a tomar alimentos.
Por medio de un largo tubo de caucho introducido en su
estómago, le hacían tragar sustancias líquidas y nutritivas.
Por lo demás, no podía ni ver ni hablar, y nada indicaba
que pudiese oír.
Ese espectáculo me impresionó fuertemente. Abandonado
hasta entonces al monótono círculo de mis sensaciones o
sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible, taci-
turno y paciente, sentado como una esfinge ante las puer-
tas supremas de la existencia. Nada más verle le amé a
causa de su desdicha y abandono, y me sentí mejor al
verme capaz de esa misericordia y simpatía. Me parecía,
colocado así entre la vida y la muerte, como un intérprete
sublime, como un confesor predestinado a escuchar esos
secretos del alma que la palabra no se atrevería a transmi-
tir o no lograría expresar. Era el oído de Dios sin la media-
ción del pensamiento de otro. 
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Yo me pasaba horas enteras haciendo examen de concien-
cia, con la cabeza inclinada sobre la suya y manteniendo
sus manos entre las mías. Me parecía que cierto magnetis-
mo unía nuestras almas, y me sentí encantado cuando por
primera vez una palabra salió de su boca. Nadie quería cre-
erlo, y yo atribuí a mi ardiente voluntad ese comienzo de
curación. Aquella noche tuve un delicioso sueño, el prime-
ro desde hacía mucho tiempo. Me veía en una torre, tan
profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo
que toda mi existencia parecía haber de consumirse en
subir y bajar. Estaba al cabo de mis fuerzas y a punto de
sucumbir al desánimo, cuando se abrió una puerta lateral;
entonces un espíritu se presenta y me dice: 
– ¡Ven, hermano...!– No sé por qué se me ocurrió la idea de
que se llamaba Saturnin. Tenía los rasgos del pobre enfer-
mo, pero transfigurados y más inteligentes. Estábamos en
un campo iluminado por el fulgor por las estrellas. Nos
detuvimos a contemplar ese espectáculo, y el espíritu me
impuso la mano sobre la frente como yo lo había hecho la
víspera intentando magnetizar a mi compañero; de pronto,
una de las estrellas que veía en el cielo se puso a crecer y la
divinidad de mis sueños se me apareció sonriente, con
indumentaria casi india, tal como la había visto antaño.
Caminaba entre nosotros dos, y las praderas verdegay, las
flores y los follajes se elevaban de la tierra a su paso...
Entonces me dijo:
– La prueba a la que estabas sometido ha llegado a su tér-
mino. Estas escaleras innumerables que te cansabas en
bajar o subir eran los nexos de las antiguas quimeras que
asolaban tu pensamiento, y ahora recuerda el día en que
imploraste a la Virgen Santa y en que, creyéndola muerta,
el delirio se apoderó de tu espíritu. Era preciso que tu anhe-
lo le fuera trasladado por un alma simple y desligada de
los lazos terrenales. Ésta se encontró cerca de ti, y por eso
me es permitido a mí misma venir y alentarte.
La alegría que este sueño derramó en mi alma me procuró
un despertar delicioso. El día comenzaba a despuntar.
Quise tener un signo material  de la aparición que tanto me
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había consolado, y escribí en la pared estas palabras: “Me
has visitado esta noche”.
Incluyo  aquí, bajo el título de Memorables, las impresiones
de varios sueños que siguieron al que acabo de relatar.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

MEMORABLES

Sobre un esbelto pico de Auvernia resonó la canción de los
pastores. ¡Pobre María, reina de los cielos! A ti se dirigen
piadosamente. Aquella melodía rústica llegó a oídos de los
coribantes que, cantando a su vez, salen de las grutas secre-
tas donde el Amor les dio cobijo... ¡Hosanna! ¡Paz en la tie-
rra y gloria en los cielos!
En las montañas del Himalaya nació una delicada flor:
¡Nomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fijó un
instante en esa flor, y se dejó oír una respuesta en una dulce
lengua extranjera: ¡Miosotis!
Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro ful-
guraba en el cielo... El mundo había sido creado. ¡Castos
amores, divinos suspiros!, inflamad la sagrada montaña...
¡pues tenéis hermanos en los valles, y hermanas tímidas
que se ocultan en el corazón de los bosques!
Oh, árboles perfumados de Pafos, no valéis estos retiros
donde se respira a pleno pulmón el aire vivificante de la
patria – “¡Allá arriba, en los montes, / la gente está conten-
ta, /y el silvestre ruiseñor/ me da la alegría que me falta”.

¡Oh, qué bella es mi gran amiga! Es tan grande, que perdo-
na al mundo, y tan buena, que me ha perdonado... La otra
noche, estaba acostada en no sé qué palacio, y no pude reu-
nirme con ella. Mi caballo alazán flaqueaba bajo mi peso.
Las riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa, y tuve
que hacer grandes esfuerzos para impedirle caer al suelo. 
Esa noche, el buen Saturnin vino en mi ayuda, y mi gran
amiga se colocó a mi lado, sobre su yegua blanca con arre-
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os de plata. Entonces me dijo: “¡Valor, hermano”!, que es  la
última etapa. Y sus grandes ojos devoraban el espacio, y
dejaba volar en el aire su larga cabellera impregnada de
fragancias del Yemen.
Reconocí los rasgos divinos de***. Volábamos al triunfo, y
nuestros enemigos estaban a nuestros pies. La abubilla
mensajera nos guiaba en lo alto de los cielos, y el arco de
madera estallaba en las manos divinas de Apolión. El corno
encantado de Adonis resonaba a través de los bosques.
“Oh, Muerte, ¿dónde está tu victoria?...”, puesto que el
Mesías vencedor cabalgaba entre nosotros dos. Su manto
era de jacinto azufrado, y sus muñecas, así como los tobi-
llos de sus pies, refulgían de diamantes y rubíes. Cuando
su varita ligera tocó la puerta de nácar de la nueva
Jerusalén, quedamos los tres inundados de luz. Fue enton-
ces  cuando descendí entre los hombres para anunciarles la
feliz buena nueva.
Despierto de un sueño muy dulce; he vuelto a ver a la que
amaba transfigurada y radiante. El cielo se abrió en toda su
gloria, y leí en él la palabra perdón escrita con la sangre de
Jesucristo.
Una estrella brilló de pronto y me reveló el secreto del
mundo y de los mundos. ¡Hosanna!. ¡paz en la tierra y glo-
ria en los cielos!
Desde el corazón de las mudas tinieblas resonaron dos
notas, una grave, la otra aguda: y el orbe eterno se puso a
girar de inmediato. ¡Bendita seas, oh primera octava que
comenzaste el himno divino! Del domingo al domingo
enlaza todos los días en tu red mágica. Los montes lo can-
tan a los valles, los manantiales a los ríos, los ríos de poco
cauce a los grandes ríos, y los grandes ríos al océano: el aire
vibra y la luz quiebra armoniosamente las nacientes flores.
Un suspiro, un estremecimiento de amor, sale del seno
henchido de la tierra, y el coro de los astros se despliega en
el infinito; se aparta y vuelve sobre sí mismo, se encoge y
se dilata, y siembra a lo lejos los gérmenes de creaciones
nuevas. 
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Sobre la cima de un azuloso monte nació una delicada flor:
¡Nomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fijó un
instante en la flor, y se dejó oír una respuesta en una dulce
lengua extranjera: ¡Miosotis!
¡Desdichado seas, dios del Norte, que quebraste de un
golpe de martillo la sagrada mesa compuesta de los siete
metales más preciosos!, pues no has podido quebrar la perla
rosa que reposaba en el centro! Ha rebotado bajo el hierro:
y he aquí que nos hemos armado por ella... ¡Hosanna!
El macrocosmos, o mundo superior,  ha sido construido por
arte cabalístico; el microcosmos, o mundo inferior, es su ima-
gen reflejada en todos los corazones. La perla rosa ha sido
teñida con la sangre regia de las valquirias. ¡Desdichado
seas, dios herrero, que has querido quebrar un mundo!
¡Sin embargo, el perdón de Cristo también ha sido pronun-
ciado también para ti! 
¡Bendito seas, pues, tú también, oh Thor, el gigante, –el más
poderoso de los hijos de Odín! ¡Bendito seas en Hela, tu
madre, pues a menudo la muerte es dulce, –y en tu herma-
no Loki, y en tu perro Garnur!
Asimismo es bendita la serpiente que rodea al mundo,
pues afloja  sus anillos y, con su hocico abierto aspira la flor
de anxoka, la flor azufrada, ¡la deslumbrante flor del sol!
¡Que Dios proteja al divino Bálder, el hijo de Odín, y a la
hermosa Freya!

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Me encontraba en espíritu en Saardam, que visité el año
pasado. La nieve cubría la tierra. Una niña muy pequeña
caminaba resbalando sobre la tierra endurecida, y se diri-
gía, creo, a la casa de Pedro el Grande. Su majestuoso per-
fil tenía algo de borbónico. Su cuello, de una palidez des-
lumbrante, apenas sobresalía de un manto de plumas de
cisne. Con la palma de su mano rosa, protegía del viento
una lámpara encendida y se disponía a llamar a la puerta
verde de la casa, cuando una gata flaca que salía de allí se
le enredó entre sus piernas y la hizo caer. “¡Vaya! ¡No es
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más que un gato! –dijo la pequeña levantándose. “¡Un gato
es algo!”, respondió una voz suave. Yo era testigo de esa
escena, y llevaba en el brazo un pequeño gato gris que se
puso a maullar. “¡Es hijo de esa vieja hada!”, dijo la niña. 
Y entró en la casa.
Esta noche mi sueño me trasladó primero a Viena. Es sabi-
do que en cada una de las plazas de esa ciudad se levantan
grandes columnas que llaman perdones. Masas de mármol
se acumulan reproduciendo el orden salomónico y sopor-
tan unas esferas donde presiden sentadas unas divinida-
des. De pronto, ¡oh maravilla! me puse a pensar en esa
augusta hermana del emperador de Rusia, cuyo palacio
imperial vi en Weimar. Una melancolía colmada de dulzu-
ra me hizo ver las coloreadas brumas de un paisaje de
Noruega iluminado por una luz gris y suave. Las nubes se
volvieron transparentes, y vi abrirse ante mí un profundo
abismo donde se precipitaban tumultuosamente las aguas
del helado Báltico. Parecía como si el río Neva, de azulosas
aguas, hubiese de abismarse en esa fisura del globo. Las
naves de Cronstadt y San Petersbugo se agitaban sobre sus
anclas, a punto de desprenderse y desaparecer en el abis-
mo, cuando una luz divina iluminó desde lo alto aquella
escena de desolación. 
Bajo el vivo rayo que traspasaba la bruma, vi aparecer
inmediatamente la roca que soporta la estatua de Pedro el
Grande. Por encima de ese sólido pedestal comenzaron a
agruparse nubes que se elevaban hasta el cenit. Estaban
cargadas de figuras radiantes y divinas, entre las cuales se
distinguían las dos Catalinas y la emperatriz santa Elena,
acompañadas de las más bellas princesas de Moscovia y
Polonia. Sus dulces miradas, dirigidas hacia Francia, acer-
caban el espacio por medio de largos telescopios de cristal.
Deduje de eso que nuestra patria se convertiría en el árbi-
tro de la querrella oriental, y que esperaban de ella la solu-
ción. Mi sueño terminó con la dulce esperanza de que la
paz nos sería finalmente concedida.
Así fue como me animé a una audaz tentativa. Resolví fijar
el sueño y conocer su secreto. “¿Por qué –me dije– no for-
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zar por fin esas puertas místicas, armado con toda mi
voluntad, y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas?
¿No es posible domar esa quimera seductora y temible,
imponer una regla a esos espíritus de la noche que se bur-
lan de nuestra razón? El sueño ocupa la tercera parte de
nuestra vida. Es el consuelo de las zozobras de nuestras jor-
nadas o la pena de sus placeres; pero nunca he experimen-
tado que el sueño fuese un reposo. Después de un entume-
cimiento de algunos minutos, empieza una nueva vida,
liberada de los condicionamientos del tiempo y el espacio,
y semejante sin duda a la que nos espera después de la
muerte. ¿Quién sabe si no existe un vínculo entre esas dos
existencias y si no es posible para el alma anudarlo desde
ahora?”
Desde aquel momento, me apliqué en buscar el sentido de
mis sueños, y esa inquietud influyó en mis reflexiones del
estado de vigilia. Creí comprender que existía entre el
mundo externo y el interno una vinculación; que sólo la
desatención o el desorden del espíritu falseaban sus rela-
ciones aparentes... –y que así se explicaba también la extra-
ñeza de ciertos cuadros, semejantes a esos turbios reflejos
de objetos reales que se agitan sobre el agua en movimien-
to.
Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis días trans-
currían dulcemente en compañía de los pobres enfermos,
entre los cuales me había hecho amigos. La conciencia de
que ahora estaba purificado de las culpas de mi vida pasa-
da me daba gozos morales infinitos; la certidumbre de la
inmortalidad y de la coexistencia de todas las personas
que amé un día me había llegado materialmente –por
decirlo así–, y bendecía al alma fraterna que, desde el seno
de la desesperación, me había hecho volver a las vías lumi-
nosas de la fe.

El pobre muchacho del que se había retirado –de modo tan
singular– cualquier vestigio de vida inteligente, recibía cui-
dados que triunfaban poco a poco sobre su entorpecimien-
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to. Habiéndome enterado de que había nacido en el campo,
yo pasaba horas enteras cantándole antiguas canciones de
aldea, a las que trataba de dar la expresión más conmove-
dora. Tuve la dicha de ver que las oía y que repetía ciertas
partes de estos cantos. Un día, por fin, abrió los ojos duran-
te un instante, y vi que eran azules como los del espíritu
que se me había aparecido en sueños. Una mañana, pocos
días después, mantuvo sus ojos completamente abiertos y
ya no los cerró. Se puso a hablar enseguida, aunque sólo a
intervalos, y me reconoció, tuteándome y llamándome her-
mano. Sin embargo, seguía sin decidirse a comer. Un día,
de regreso del jardín, me dijo:
– Tengo sed.
Fui a traerle de beber; el vaso tocó sus labios sin que pudie-
se tragar.
– ¿Por qué –le dije– no quieres comer y beber como los
demás? 
– Es que estoy muerto –dijo–: he sido enterrado en tal
cementerio, en tal lugar... 
– Y ahora, ¿dónde crees estar?
– En el purgatorio, cumplo mi expiación.
Tales son las ideas estrafalarias que dan las enfermedades
de esta clase. Reconocí en mí mismo que no había estado
lejos de tan extraña persuasión. Los cuidados que había
recibido me habían devuelto ya al afecto de mi familia y
amigos, y podía juzgar más sanamente el mundo de ilusio-
nes donde había vivido algún tiempo. En cualquier caso,
me siento feliz de las convicciones que he adquirido, y
comparo esta serie de pruebas que he atravesado con lo
que –para los antiguos–, representaba la idea de un descen-
so a los infiernos.
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Gérard de Nerval (París, 1808-1855), seudónimo de Gérard Labrunie,
es tal vez el único poeta en el mundo que haya conseguido una admi-
ración tan unánime con un logro tan breve: doce sonetos que confor-
man Las quimeras. Tras una traducción del primer Fausto de Goethe,
–que le llevó a la celebridad–, el joven Nerval se convirtió en uno de los
autores que más contribuyeron a la formación del espíritu romántico
francés y a la difusión de la corriente romántica alemana en su país.
Amigo de Dumas y Gautier, con quienes compartió una existencia
intensa y desordenada que añoraría toda la vida, Nerval es el prototi-
po del “escritor maldito": bohemio, pobre, loco y finalmente suicida.
Durante su juventud mantuvo una apasionada amistad con Jenny
Colon que le marcó profundamente. Su ruptura coincidió con una
intensa etapa de viajes por Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra y
Alemania, alternados con el oficio de periodista y las fuertes crisis de
locura que le atormentarían hasta la muerte. Tras una crisis preliminar,
en 1841, y la muerte de Jenny Colon, en 1842, Gérard de Nerval
emprendió su conocido viaje al Cercano Oriente (El Cairo, Beirut y
Constantinopla). Es entonces cuando comienza una verdadera carrera
contra el tiempo en la que escribe o completa la totalidad de sus gran-
des obras: en 1851 reúne los artículos del Viaje a Oriente; en 1852, publi-
ca Los iluminados; en 1853 Los pequeños castillos de Bohemia; en 1854, Las
hijas del fuego y el libro de sonetos Las quimeras, y a comienzos de 1855
aparece Aurèlie. Después de varios accesos de locura entre 1842-1854, el
25 de enero de 1855, Nerval se ahorca en un sórdido callejón de París.
Pese a que en vida del autor Sylvie fuera considerada una “pequeña
obra maestra", su reconocimiento ha sido paulatino, gracias al “resca-
te" de Las quimeras por los simbolistas, a la valoración de Proust que
consideró a Nerval como precursor, al menos en parte, y a los surrea-
listas que elevaron al autor al rango de pionero y gran visionario. Hoy
en día, El desdichado, es quizá el soneto más famoso de la lengua fran-
cesa y Aurèlie –primera mirada moderna sobre la locura–, un gran clá-
sico de nuestro tiempo.
Nerval encarna a un tipo de poeta que vive hasta las últimas conse-
cuencias su sueño poético, en constante conflicto con una realidad hos-
til, creador de una obra original y única.
Aurèlie es una obra singular en la historia de la literatura: en ella razón
y locura, sueño y lucidez, anhelo y recuerdo se funden en la unidad de
un relato de turbadora belleza, que revela los abismos y los paraísos en
los que habitaba, alucinado, el genio de su autor.
“Si un escritor, en las antípodas de las claras y fáciles acuarelas, ha tra-
tado de definirse laboriosamente ante sí mismo, de esclarecer unos
matices turbios, unas leyes profundas, unas impresiones casi inasibles
del alma humana, es Gérard de Nerval." (Marcel Proust)

ISBN 13: 978-84-96817-91-3

AURÉLIE-NERVAL "Caja 0"  25/8/09  17:30  Página 77


