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AURELIE
0 el suero y la vida






PRIMERA PARTE

El suefio es una segunda vida. Nunca pude cruzar sin
estremecerme esas puertas —de marfil o de cuerno- que nos
separan del mundo invisible. Los primeros instantes del
suefio son como una imagen de la muerte. Una especie de
velado letargo acaba por apoderarse de nuestro pensa-
miento, y no podemos determinar el instante preciso en
que el yo, bajo otra forma, prosigue la obra de la existencia.
Se trata de un amorfo subterraneo que se ilumina poco a
poco, y donde se desprenden de la sombra y la noche las
palidas figuras hieraticas e inmoéviles que pueblan el terri-
torio del limbo. Después el cuadro adquiere forma, y una
claridad nueva ilumina cinéticamente esas apariciones
extrafias: el mundo de los espiritus se abre entonces para
nosotros.

Swedenborg llamaba a esas visiones Memorabilia, y fre-
cuentemente tenian su origen en el delirio més que en el
suefo. EI Asno de Oro, de Apuleyo, y La Divina Comedia de
Dante, son los modelos poéticos de esos estudios del alma
humana. Voy a intentar aqui, siguiendo su ejemplo, trans-
cribir las impresiones de una larga enfermedad que se des-
arroll6 en los arcanos de mi espiritu; y no sé por qué utili-
zo el término enfermedad, pues nunca, en lo que a mi se
refiere, llegué a gozar de mejor salud. A veces, crefa que mi
fuerza y actividad eran redobladas; me parecia saberlo
todo, comprenderlo todo; la imaginacién me procuraba
delicias infinitas... Al recobrar eso que los hombres llaman
la razén, ;tendré que lamentar haberlas perdido?

Esa vita nuova consisti6 para mi en dos fases. He aqui las
notas que se refieren a la primera.



Una mujer a la que llamaré Aurélie -y a la que amé duran-
te mucho tiempo- podia considerarla ya como perdida
para mi. Poco importan las circunstancias de ese aconteci-
miento que habria de tener tanta influencia en mi vida.
Cada cual puede buscar en sus recuerdos la emocién mas
dolorosa, el golpe mas terrible con que el destino haya cas-
tigado su alma; entonces hay que resolver entre morir o
vivir: diré mdas adelante por qué no escogi la muerte.
Condenado por aquella a la que amaba, culpable de una
falta de la que no esperaba ya perdén, no me quedaba otra
cosa que entregarme a los excesos mas vulgares: asi, fingi
alegria e indolencia, y corri el mundo, locamente seducido
por la variedad y el capricho; me gustaban sobre todo las
indumentarias y las extrafias costumbres de lejanos paises;
me parecia que desplazaba asi las condiciones del bien y
del mal; los términos, por decirlo asi, de lo que es sentimien -
to para nosotros los franceses. “Qué locura -me decia-
amar asi con un amor platénico a una mujer que ya no nos
ama. Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las
invenciones de los poetas, y he construido una Laura o una
Beatriz de una persona cualquiera de nuestro siglo...
Pasemos a otras intrigas, y ésta quedard pronto olvidada.
El vértigo de un alegre carnaval en una ciudad de Italia
desterr6 todas mis ideas melancélicas. Me sentia tan dicho-
so por el alivio que experimentaba, que acabé por hacer
participes de mi alegria a todos mis amigos, y, en mis car-
tas, les presentaba como una constante del estado de mi
espiritu lo que no era sino excitacion febril.

Un dia, lleg6 a la ciudad una mujer de gran renombre, que
se hizo amiga mia y que, acostumbrada a gustar y a des-
lumbrar, me arrastré sin dificultad al circulo de sus admi-
radores. Después de una velada en la que habia estado a la
vez natural y llena de un encanto del que todos padecimos
las consecuencias, me senti enamorado de ella hasta el
punto de que no quise demorar ni un instante la ocasiéon de
escribirle. jEra tan feliz de sentir a mi corazén capaz de un
amor nuevo...! Convine en utilizar, en ese entusiasmo falaz,
las férmulas mismas que, tan poco tiempo antes, me habi-



an servido para pintar un amor verdadero y largamente
puesto a prueba. Una vez que parti6 la carta, hubiese que-
rido retenerla, y me fui a sofiar en soledad con lo que me
parecia una profanacién de mis recuerdos.

La noche devolvié a mi nuevo amor todo el encanto de la
vispera. La dama se mostré sensible a lo que yo le habia
escrito, a la vez que mostraba cierto asombro por mi sabi-
to fervor. Yo habia franqueado, en un dia, varios estratos de
los sentimientos que pueden concebirse por una mujer con
apariencia de sinceridad. Me confes6 que le causaba turba-
cion a la vez que la hacia sentirse orgullosa. Traté de con-
vencerla; pero por mucho que quisiera decirle, no pude
volver a encontrar después el diapasén de mi estilo, de
manera que me vi obligado a confesarle, con lagrimas, que
me habia engafiado a mi mismo al pretender seducirla... Al
parecer, mis sentidas confidencias tuvieron sin embargo
algtin encanto, y la dulcedumbre de una amistad maés fuer-
te sucedid a unas vanas protestas de ternura.
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Mas tarde, la encontré en otra ciudad, donde se encontraba
la mujer a la que yo seguia amando sin esperanza. Un azar
hizo que se conocieran entre ellas, y la primera tuvo opor-
tunidad, sin duda, de enternecer con respecto a mi a la que
me habia desterrado de su corazén. De modo que un dia,
encontrandome en una reunién de la que formaba parte
ella, la vi venir a mi y tenderme la mano. ;Cémo interpre-
tar ese gesto y la mirada profunda y triste con que acompa-
fi6 su saludo? Crei ver en esto el perdén del pasado; el
acento divino de la piedad daba a las sencillas palabras que
me dirigié un valor inexplicable, como si un componente
religioso se mezclara a las dulzuras de un amor hasta
entonces profano, y le imprimiese el caracter de la eterni-
dad.

Una urgente obligacién me empujaba a regresar a Parfs,
pero sobre la marcha tomé la decisién de no permanecer
mads que unos pocos dias y volver al lado de mis dos ami-
gas. La alegria y la impaciencia me produjeron entonces
una especie de aturdimiento que se complicaba con el cui-
dado de los asuntos que tenia que llevar a cabo. Una noche,
hacia las doce, atravesaba el arrabal donde se encontraba
mi alojamiento, cuando, al levantar casualmente los ojos,
me fijé en el nimero de una casa iluminado por un farol.
Esa cifra se correspondia con mi edad. Enseguida, al bajar
la mirada, vi ante mi a una mujer de tez macilenta y ojos
hundidos, que parecia tener los mismos rasgos de Aurelie.
Me dije: “Es su muerte o la mia lo que me es anunciado”.
Pero no sé por qué me atuve a la tltima suposicién, y me
impresioné con la idea de que habria de ser al dia siguien-
te a la misma hora.

Aquella noche tuve un suefio que vino a confirmar mis
temores. Erraba por un vasto edificio compuesto de distin-
tas salas, de las cuales unas estaban dedicadas al estudio,
otras a la conversacién o a las discusiones filos6ficas. Me
detuve con interés en una de las primeras, donde crei reco-



nocer a mis antiguos maestros y condiscipulos. Las leccio-
nes sobre los autores griegos y latinos atin seguian desarro-
llandose, con ese mondétono zumbido que parece una ple-
garia a la diosa Mnemosine... Después pasé a otra sala,
donde tenian lugar conferencias filoséficas. Participé en
ellas durante algtn tiempo, luego sali para buscarme una
habitacion en una especie de hosteria de escaleras inmen-
sas, que bullia de viajeros atareados.

Me perdi mas de una vez en aquellos largos corredores y, al
atravesar una de las galerias centrales, me llam¢ la aten-
cién un extrafio espectaculo. Un ser de tamafio desmesura-
do -hombre o mujer, no lo sé-, revoloteaba penosamente
en la alturas y parecia debatirse entre nubes espesas. Falto
de aliento y de fuerza, acab6 por caer, finalmente, en mitad
del oscuro patio, enganchando y desgarrando sus alas alo
largo de los tejados y las balaustradas. Pude contemplarlo
un instante. Estaba tefiido con tintes bermellones, y sus alas
brillaban con mil reflejos tornasolados. Vestido con un
largo traje de pliegues antiguos, se parecia al angel de la
Melancolia, de Albrecht Diirer... No pude reprimir un grito
de terror, que me despert6 sobresaltado.

Al dia siguiente, me apresuré a ir a ver a todos mis amigos.
Mentalmente me despedi de todos y cada uno, y, sin decir-
les ni una palabra de lo que ocupaba mi espiritu, diserté
apasionadamente sobre temas misticos; incluso llegué a
asombrarlos con una elocuencia fuera de lo comtn; me
parecia que lo sabia todo, y que los misterios del mundo se
me revelaban en esas horas supremas.

Al anochecer, cuando la hora fatal parecia acercarse, diser-
taba con dos amigos, sentados a la mesa de un casino, sobre
la pintura y la masica, definiendo desde mi punto de vista
la generacién de los colores y el sentido de los ntimeros.
Uno de ellos, llamado Paul***, quiso acompafiarme a mi
casa, pero le dije que todavia no me retiraba.

- (A donde vas? -me pregunto.

- Hacia el Oriente.

Y mientras me acompafiaba, me puse a buscar en el cielo
una estrella, que crefa conocer, y a la que atribuia alguna
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influencia sobre mi destino. Después de encontrarla, prose-
gui mi deambular siguiendo las calles en cuya direccion era
visible, yendo por decirlo asi al encuentro de mi destino, y
queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la
muerte hubiera de alcanzarme. Al llegar sin embargo a la
confluencia de tres callejuelas, no quise ir mas lejos. Me
parecia que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana
para hacerme cambiar de lugar, crecia a mis ojos y tomaba
la apariencia de un apodstol. Tuve la sensacion de que el
lugar donde estdbamos comenzaba a levitar, y que perdia
las formas que le daba su configuracién urbana... -Sobre
una colina, rodeada de vastas soledades, esa escena se con-
vertia en el combate de dos Espiritus y como una tentaciéon
biblica.

- “iNo! -decia yo-, no pertenezco a tu cielo. En esa estrella
estdn los que me esperan. Son anteriores a la revelacion
que has anunciado. Déjame reunirme con ellos, pues aque-
lla a la que amo les pertenece, y es alli donde debemos reu-
nirnos”.



ITI

Aqui empez6 para mi lo que llamaré el desbordamiento del
suefio en la vida real. A partir de aquel momento, todo
tomaba a veces un aspecto doble, y eso, sin que el razona-
miento careciese nunca de 16gica, sin que la memoria per-
diese los mas leves detalles de lo que me sucedia. Sélo que
mis acciones -insensatas en apariencia-, estaban como
sometidas a lo que llaman ilusién, segtin la razén huma-
na...

En muchas ocasiones me ha asaltado la idea de que, en
determinados momentos graves de la vida, algtn Espiritu
del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma de
una persona ordinaria, y actuaba o intentaba actuar sobre
nosotros, sin que esa persona lo supiese o guardase un
recuerdo de ello.

Mi amigo me habia abandonado, viendo que sus esfuerzos
eran inutiles, y creyéndome sin duda presa de alguna idea
fija que nuestra deambulacién acabaria aplacando. Al
encontrarme solo, no sin esfuerzo reanudé mi camino en
direccion de la estrella sobre la que fijaba sin interrupcion
mis 0jos. Al hilo de mi errancia, cantaba un himno miste-
rioso del que creia recordar que lo habia escuchado en
alguna otra existencia, y que me colmaba de una inefable
alegria. Al mismo tiempo, abandonaba mi ropaje terrestre
y lo dispersaba a mi alrededor. El camino parecia elevarse
constantemente y la estrella aumentar de tamafio. Después,
me quedé con los brazos extendidos, esperando el momen-
to en que el alma iba a separarse del cuerpo, atraida mag-
néticamente por el rayo de la estrella. Entonces senti un
escalofrio; la afioranza de la tierra y de aquellos a los que
en ella amaba sobrecogié mi corazén, y supliqué tan
ardientemente en mi mismo al Espiritu que me atraia hacia
él, que me pareci6é que volvia a descender entre los hom-
bres. En torno a mi, unos gendarmes que hacian su ronda
nocturna ; -tenia entonces la sensaciéon de que me habia
vuelto muy grande,- y de que, enteramente imbuido de
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fuerzas eléctricas, iba a derribar todo lo que se me acerca-
ba. Sin duda, algo de comico debi6 haber en el cuidado que
puse en respetar las fuerzas y la vida de los gendarmes que
me habian recogido.

Si no creyese que la mision de un escritor es analizar since-
ramente lo que experimenta en las graves circunstancias de
la vida, y si no me propusiera un objetivo que considero
atil, me detendria aqui, y no intentaria describir lo que
experimenté después en una serie de visiones insensatas
tal vez, o quizé vulgarmente enfermizas... Tumbado sobre
un camastro, crei ver al cielo retirar sus velos y abrirse en
mil aspectos de inaudita magnificencia. El destino del
Alma liberada parecia revelarse a mi como para apesadum-
brarme por haber hecho pie con todas mis fuerzas en la tie-
rra que iba a abandonar... Inmensos circulos se dibujaban
en el infinito, como las ondas que se forman en el agua dis-
turbiada por la caida de un cuerpo; cada regién, poblada
de figuras radiantes, cobraba movimiento, se coloreaba, y
se fundia alternativamente, y una divinidad, siempre la
misma, se desprendia sonriente de las furtivas méscaras de
sus diversas encarnaciones, y se refugiaba al fin, inasible,
en los misticos esplendores del cielo de Asia.

Por uno de esos fenémenos que todo el mundo ha podido
experimentar en el curso de determinados suefios, esa
vision celeste no me dejaba insensible a lo que sucedia a mi
alrededor. Tumbado en un catre, oia como los agentes
charlaban de un desconocido arrestado como yo, y cuya
voz resonaba en la misma sala. Por un singular efecto de
vibracion, me parecia que esa voz retumbaba en mi pecho
y que mi alma se desdoblaba, por decirlo asi, -distintamen-
te repartida entre la vision y la realidad. Por un instante,
tuve la idea de volverme hacia aquel del que hablaban,
pero al momento me estremeci al recordar una tradiciéon
muy conocida en Alemania, segtn la cual cada hombre
tiene un doble, y que cuando le ve, es sefal de que la muer-
te estd proxima. Cerré los ojos y cai en un confuso estado
de d&nimo en el que las figuras fantasticas o reales que me
rodeaban se quebraban en mil apariencias fugitivas. En



determinado momento, vi cerca de mi a dos de mis amigos
que me reclamaban, los agentes me sefialaron, después la
puerta se abrié y alguien de mi estatura, a quien no pude
ver la cara, salié con mis amigos, cuya atencion quise atraer
en vano.

- ;Se trata de un error! -exclamé-: jvinieron a buscarme a
mi y es otro el que sale!

Armé tal algazara que acabaron por meterme en el calabo-
Zo.

Permaneci alli varias horas sumido en una especie de tor-
por; finalmente, los dos amigos que habia creido ver antes
vinieron a buscarme con un coche. Les conté todo lo acon-
tecido, pero negaron haber venido durante la noche.
Almorcé con ellos dando muestras de bastante tranquili-
dad, pero a medida que se acercaba la noche, me pareci6
que debia temer la hora misma que la vispera habia estado
a punto de resultarme fatal. Pedi a uno de ellos una sortija
oriental que llevaba en el dedo y que yo consideraba como
un antiguo talismén, y, cogiendo un pafiuelo de seda, la
anudé alrededor de mi cuello, procurando que el engaste,
compuesto de una turquesa, quedase fijo sobre un punto
de la nuca, donde sentia un vivo dolor. En mi opinidn, ese
punto era por donde el alma amenazaba con salir en el
momento en que cierto rayo, surgido de la estrella que
habia visto la vispera, coincidiera relativamente conmigo
desde su cenit. Y ya fuese por azar, o por efecto de mi inten-
sa preocupacion, el caso es que cai como fulminado a la
misma hora que la vispera.

Me instalaron en un lecho, y durante mucho tiempo perdi
el sentido y el nexo de las imégenes que se ofrecieron a mi
vista. Ese estado dur¢ varios dias. Fui trasladado a una
casa de salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin
que yo llegase a tener conocimiento de ello. La tnica dife-
rencia para mi entre la vigilia y el suefio era que, en la pri-
mera, todo se transfiguraba antes mis ojos; cada persona
que se me acercaba parecia cambiada, los objetos materia-
les tenian como una penumbra que modificaba su forma, y
los juegos de luz, las combinaciones de los colores, se des-
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componian, de manera que me mantenian absorto en una
constante serie de impresiones que se ligaban entre si, y
cuya probabilidad era continuada por el suefio, mas desli-
gado de los elementos exteriores.



IV

Una noche, me crei con certeza transportado a orillas del
Rin. Veia ante mi unos roquedales siniestros cuyas siluetas
se esbozaban en la sombra. Finalmente, entré en una aco-
gedora casa cuyas ventanas -festoneadas por el emparra-
do- eran atravesadas por los luminosos rayos del sol
poniente. Me parecia regresar a una morada conocida, la de
un tio materno, pintor flamenco, muerto desde hace mas
de un siglo. Los cuadros esbozados estaban colgados aqui
y alla; uno de ellos representaba al hada célebre de esos
parajes. Una vieja criada, a la que llamé Marguerite y que
me parecia conocer desde la infancia, me dijo:

- ¢No se va a acostar un poco? Porque viene usted de lejos,
y su tio regresard tarde; le despertaremos para la cena.

Me eché sobre una cama con columnas y colgaduras de
zaraza con grandes flores rojas. Enfrente de mi habia un
rustico reloj colgado en la pared, y sobre ese reloj un paja-
ro que se puso a hablar como una persona. Se me ocurri6 la
idea de que el alma de mi antepasado estaba en ese pajaro,
pero no me asombraba tanto de su lenguaje y su forma
como del hecho de verme transportado un siglo hacia
atras. El pajaro me hablaba de personas de mi familia vivas
o muertas en diferentes épocas, como si existieran simulta-
neamente, y me dijo:

- Como puede ver, su tio tuvo la intuicién de pintar su
retrato de antemano... Ahora, ella estd con nosotros.

Dirigi mi mirada hacia una tela que representaba a una
mujer vestida a la antigua moda alemana, inclinada sobre
la orilla del rio, y con la mirada fija en un matorral de
nomeolvides. Entretanto, la noche caia poco a poco, y los
aspectos, los sonidos y las sensaciones de los lugares
comenzaron a confundirse en mi 4nimo somnoliento; de
sabito, crei caer en un abismo que atravesaba el globo. Me
sentia arrastrado sin dolor por una corriente de metal fun-
dido, por mil rios semejantes, cuyos tintes indicaban las
diferencias quimicas, y que surcaban el seno de la tierra
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como los vasos y las venas que serpentean entre los 16bu-
los del cerebro. Todos fluian, circulaban y vibraban asi, y
tuve el sentimiento de que esas corrientes estaban com-
puestas de almas vivas, en estado molecular, almas que
solo la rapidez de ese viaje me impedia distinguir. Una
lechosa claridad se filtraba poco a poco en esos conductos,
y vi finalmente ensancharse, como si de una vasta ctpula
se tratara, un horizonte nuevo donde se dibujaban islas
rodeadas de olas luminosas. Finalmente, me encontré en
una costa iluminada por esa luz sin sol, y vi a un viejo que
cultivaba la tierra. Reconoci en él al mismo que me habia
hablado por la voz del pajaro, y ya sea que me hablase, ya
sea que lo comprendiese por mi mismo, se hizo evidente
para mi que los antepasados adoptaban la forma de ciertos
animales para visitarnos en la tierra, y que asistian asi,
-mudos observadores-, a las diversas fases de nuestra exis-
tencia.

El anciano abandono su trabajo y me acompano hasta una
casa que se levantaba cerca de alli. El paisaje que nos rode-
aba me recordaba al de una comarca del Flandes francés
donde mis padres habian vivido y donde se encuentran sus
tumbas; el campo rodeado de boscajes en la linde del bos-
que, el lago vecino, el rioy el lavadero, el pueblo y su calle
en pendiente, las colinas de oscura arcilla y sus matas de
brezo y retama: imagen rediviva de los lugares que yo
habia amado. S6lo que la casa en la que entré no me era
conocida. Comprendi que habia existido en no sé qué
época, y que en ese mundo que visitaba yo entonces, el fan-
tasma de las cosas acompanaba al del cuerpo.

Me adentré en una vasta estancia donde estaban reunidas
muchas personas. Por todas partes me encontraba con
caras familiares. Los rasgos de los parientes muertos que
yo habia llorado se encontraban reproducidos en otros que,
vestidos con ropajes mas antiguos, me dispensaban la
misma acogida paternal. Parecian haberse reunido para un
banquete de familia. Uno de esos parientes se acercé a miy
me abraz6 con mucha ternura. Llevaba un traje antiguo de
colores casi palidos, y rostro sonriente, con sus cabellos



empolvados, tenia algtn parecido con el mio. De hecho, me
parecié mucho mas vivo que los demas y, por decirlo asi,
mas en correspondencia con mi alma: era mi tio. Me inst6
a colocarme a su lado, y una especie de comunicaciéon se
estableci6 entre nosotros, pues en realidad no puedo decir
que oyese su voz, sino s6lo que, a medida que mi pensa-
miento se centraba sobre un punto, su explicacién me
resultaba clara inmediatamente, y las imagenes se precisa-
ban ante mis ojos como pinturas animadas.

- ¢Asi que es verdad? -decia yo con arrobo-: somos inmor-
tales y conservamos las imagenes del mundo que hemos
habitado... Que felicidad pensar que todo lo que hemos
amado existird siempre a nuestro alrededor...! jEstaba muy
cansado de la vida!

- No te apresures a regocijarte -dijo él-, porque atn perte-
neces al mundo de ahi arriba, y te quedan rudos afios de
prueba que soportar. La morada que tanto te hechiza tam-
bién tiene sus dolores, sus luchas y peligros. La tierra
donde hemos vivido sigue siendo el teatro donde se anu-
dan y desanudan nuestros destinos; somos las llamas del
fuego central que la anima y que ya se ha debilitado...

- ¢Coémo? -dije yo- ;Acaso la tierra podria morir, y noso-
tros vernos invadidos por la nada?

- La nada -dijo- no existe en el sentido en que se acostum-
bra a entenderla; pero la misma tierra es un cuerpo mate-
rial cuya alma es la suma de los espiritus. La materia es tan
imperecedera como el espiritu, pero puede modificarse
segun el bien o el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir
son solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive
en nosotros.

Comprendi inmediatamente esa idea, y, como si las pare-
des de la estancia se hubieran abierto sobre perspectivas
infinitas, me parecia ver una cadena ininterrumpida de
hombres y mujeres entre los que estaba yo y que eran yo
mismo; las indumentarias de todos los pueblos, los iméage-
nes de todos las paises aparecian nitidamente a la vez,
como si mis facultades de atencién se hubieran multiplica-
do sin llegar a confundirse, por un fenémeno espacial ana-
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logo al del tiempo que concentra un siglo de acciéon en un
minuto de suefio. Mi asombro creci6 al ver que esa inmen-
sa enumeracion se componia inicamente de las personas
que se encontraban en la sala y cuyas imagenes habia visto
dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos.

- Somos siete -dije a mi tio.

- Ese es, en efecto -replico él-, el namero caracteristico de
cada familia humana, y, por extension, siete veces siete, y
mas.

No puedo esperar hacer comprender esta respuesta, que
para mi mismo ha quedado muy oscura. Ni siquiera la
metafisica me ofrece términos para la percepciéon que
entonces tuve de la relacién de este nimero de personas
con la armonia general. Es facil concebir en el padre y la
madre la analogia de las fuerzas eléctricas de la naturaleza;
pero, ;como establecer los centros individuales emanados
de ellos, -de los que surgen, como una figura animica colec-
tiva, cuya combinacién seria a la vez multiple y limitada?
Seria como pedir cuentas a la flor por el nimero de sus
pétalos o las divisiones de su corola..., al suelo por las figu-
ras que traza, al sol por los colores que origina.



A mi alrededor todo cambiaba de forma. El espiritu con el
que conversaba no tenia ya el mismo aspecto. Era un joven
que ahora, mas que comunicérselas, recibia de mi las
ideas... ;Acaso me habia aventurado demasiado lejos en
esas alturas que dan vértigo? En cualquier caso, me pareci6
comprender que esas cuestiones eran oscuras o peligrosas,
incluso para los espiritus del mundo que yo percibia enton-
ces. Quiza también un poder superior me prohibia esas
indagaciones. Me vi errando por las calles de una ciudad
populosa y desconocida. Observé que era sinuosa por mor
de las colinas y dominada por un monte completamente
cubierto de casas. Entre los habitantes de esa capital, distin-
gui a ciertos hombres que parecian pertenecer a una nacién
singular; su aire vivaz y resuelto, el trazo enérgico de sus
rasgos me hicieron pensar en las razas independientes y
guerreras de los paises montafiosos o de ciertas islas poco
frecuentadas por los extranjeros; en cualquier caso, era en
medio de una gran ciudad y una poblaciéon mezclada y
banal donde sabian mantener asi su hosca individualidad.
(Quienes eran, pues, esos hombres? Mi guia me hizo subir
calles escarpadas y ruidosas donde resonaban los ecos
diversos de la industria. Subimos atn largos trechos de
escaleras, mas alla de las cuales asomaba el paisaje. Aqui y
alla, terrazas revestidas de enrejados, jardincillos dispues-
tos en aplanados espacios, tejados, pabellones airosamente
construidos, pintados y esculpidos con caprichosa pacien-
cia; perspectivas enlazadas por largos corredores de trepa-
dor verdegay seducian al ojo y complacian al espiritu con
la apariencia de un oasis delicioso, de una soledad ignora-
da por encima del tumulto y de esos ruidos de abajo, que
alli no eran mas que un murmullo. A menudo se ha habla-
do de naciones proscritas que vivian en la sombra de las
necropolis y catacumbas: aqui era sin duda lo contrario.
Una raza feliz concibi6 ese retiro amado de los pédjaros, de
las flores, del aire puro y la claridad.
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- Se trata -me dijo mi guia- de los antiguos habitantes de
esa montafia que domina la ciudad donde nos encontra-
mos en este momento. Vivieron alli mucho tiempo, senci-
llos de costumbres, amantes y justos, conservando las vir-
tudes naturales de los primeros dias del mundo. Los pue-
blos de su entorno les honraban y tomaban por modelos.

Desde el punto donde estaba entonces, descendi, siguiendo
a mi guia, a uno de aquellos altos habitaculos cuyas
techumbres alineadas presentaban aquel extrafio aspecto.
Me parecié que mis pies se hundian en las capas sucesivas
de edificios de diferentes épocas. Esas construcciones fan-
tasmales descubrian siempre otras donde se distinguia el
particular gusto de cada siglo, lo que me llevé a pensar en
las excavaciones que suelen hacerse en las ciudades anti-
guas, bien que aqui todo era aéreo, vivo, animado por mil
caprichos de la luz. Finalmente, me encontré en una vasta
estancia donde vi a un anciano que trabajaba ante una
mesa en no sé qué industriosa faena. En el momento en que
franqueaba la puerta, un hombre vestido de blanco, del
que apenas podia distinguir el rostro, me amenaz6 con un
arma que tenia en la mano; pero el que me acompafiaba le
hizo sefia de que se alejara. Parecia que hubiesen querido
impedirme penetrar el misterio de aquellos retiros. Sin pre-
guntar nada a mi guia, intuitivamente comprendi que esas
alturas -y a la vez profundidades- eran el retiro de los
habitantes primitivos de la montafia. Desafiando atn la
invasora oleada de las acumulaciones de razas nuevas,
vivian alli sencillos de costumbres, amantes y justos, habi-
les, tenaces e ingeniosos, -y pacificamente vencedores de
las ciegas masas que tantas veces habian invadido su here-
dad. jAh, si!, ni corrompidos, ni asolados, ni esclavos;
puros, aunque habiendo vencido la ignorancia; y conser-
vando en la abundancia las virtudes de la pobreza. -Un
nifio se entretenia en el suelo con unos cristales, conchas y
piedras talladas, haciendo sin duda de un estudio un juego.
Una mujer de edad, pero todavia bella, se ocupaba de las
labores de la casa. En ese momento, varios jovenes entraron
ruidosamente, como de regreso de sus trabajos. Me asom-



bré de verlos a todos vestidos de blanco; pero al parecer se
traté de una ilusion de mi vista; para hacerla sensible, mi
guia se puso a dibujar su indumentaria, que tifié con colo-
res vivos, haciéndome comprender que eran asi en reali-
dad. La blancura que me asombraba provenia, tal vez, de
un brillo particular, de un juego de luz donde se confundi-
an los matices ordinarios del prisma. Sali de la estancia y
me vi en una terraza dispuesta en forma de breve jardin.
Alli se paseaban y jugaban muchachas y nifios. Sus vesti-
mentas me parecian blancas como las otras, pero en este
caso estaban adornadas con bordados de color rosa. Esas
personas eran tan hermosas, sus rasgos tan graciosos, el
fulgor de su alma traslucia tan vivamente a través de sus
delicadas formas, que inspiraban todas una especie de
amor sin preferencia y sin deseo, y resumia toda la embria-
guez de las vagas pasiones de la juventud.

No puedo describir el sentimiento que experimenté entre
esos seres encantadores que me resultaban queridos sin
conocerlos. Era como una familia primitiva y celestial,
cuyos ojos sonrientes buscaban los mios con una dulce
compasion. Me puse a llorar con calidas lagrimas, como
ante el recuerdo de un paraiso perdido. Alli, senti amarga-
mente que era un transetinte en aquel mundo a la vez ajeno
y amado, y me estremeci ante el pensamiento de que debia
regresar a la vida. En vano, mujeres y nifios se agolpaban a
mi alrededor como para retenerme. Sus formas seductoras
comenzaron a fundirse en vapores confusos; aquellos
bellos rostros palidecian, y aquellos rasgos acentuados,
aquellos ojos deslumbrantes se perdian en una sombra
donde autn relucia el altimo relampago de la sonrisa...

Tal fue esa vision, o tales fueron cuando menos los princi-
pales detalles de los que he conservado memoria. El estado
cataléptico en que me habia encontrado durante varios
dias me fue explicado cientificamente, y los relatos de
aquellos que me vieron asi me causaban una especie de
hondo malestar cuando veia que atribuian a la aberracion
mental los movimientos o palabras que coincidian con las
diversas fases de lo que constituia para mi una sucesion
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l6gica de acontecimientos. Me gustaban mas aquellos de
mis amigos que, gracias a una paciente complacencia o
como consecuencia de ideas andlogas a las mias, me anima-
ban a narrarles con lujo de detalles las cosas que habia visto
en mi imaginacién. Uno de ellos me dijo, llorando:

- ¢(No es verdad que existe un Dios?

- iSi! -le respondi con entusiasmo.

Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mistica
que yo habia entrevisto. jQué dicha encontré al principio
en esa conviccion! Asi esa duda eterna de la inmortalidad
del alma que afecta a las mejores inteligencias se encontra-
ba resuelta para mi. Se acabaron la muerte, la tristeza y la
inquietud. Aquellos a los que amaba, parientes, amigos, me
daban sefiales seguras de su existencia eterna, y ya no esta-
ba separado de ellos mé&s que por las horas del dia.
Esperaba las correspondientes a la noche con una dulce
melancolia.



VI

Un sueno posterior que tuve me confirmé en ese pensa-
miento. Me encontré de pronto en una sala que formaba
parte de la morada de mi antepasado. Parecia solamente
haber aumentado de tamafo. Los viejos muebles relucian
maravillosamente pulidos, los tapices y cortinajes estaban
como remozados, una luz tres veces mas brillante que la
natural penetraba por la ventana y la puerta, y habia en el
aire un frescor y una fragancia de las primeras mafanas
tibias de primavera. Tres mujeres trabajaban en esa estan-
cia, y representaban, sin parecérseles en absoluto, a parien-
tes y amigas de mi juventud. Parecia como si cada una
tuviese los rasgos de varias de esas personas. Los contor-
nos de sus rostros variaban como la llama de una ldmpara,
y en todo momento algo de una pasaba a la otra; la sonri-
sa, la voz, el matiz de los ojos, de los cabellos, la estatura,
los gestos familiares se intercambiaban como si hubiesen
vivido la misma vida, y cada una era asi un compuesto de
todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de
varios modelos para conseguir una belleza completa.

La de més edad me hablaba con una voz vibrante y melo-
diosa que yo reconocia por haberla escuchado en la infan-
cia, y aunque no sé qué me decia me impresionaba por su
profundo sentido. Pero dirigié mi pensamiento sobre mi
mismo, y me vi vestido con una menguada y oscura levita
de forma antigua, completamente tejida a aguja con hilos
tenues como los de las telarafas. Era coqueta, graciosa y
estaba impregnada de dulces fragancias. Me sentia rejuve-
necido por completo y hasta elegante con esa indumentaria
que salia de sus dedos de hada, y les daba las gracias rubo-
rizdndome, como si no hubiese sido mas que un nino
pequeno delante de hermosas sefiora mayores. Entonces
una de ellas se levanto y se dirigi6 hacia el jardin.

Todo el mundo sabe que en los suefios no se ve nunca el
sol, aunque se tenga a menudo la percepcién de una clari-
dad mucho maés viva. Los objetos y los cuerpos son lumi-
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nosos por si mimos. Me vi en un pequefio parque donde se
prolongaban abovedadas parras cargadas de pesados raci-
mos de uvas blancas y negras; a medida que la dama que
me guiaba avanzaba bajo esas bovedas, la sombra de las
enlazadas parras hacia variar mas a mis ojos sus formas y
sus ropas. Finalmente sali¢ del laberinto, y nos encontra-
mos en un espacio descubierto. Apenas se percibia el rastro
de antiguas alamedas que antafio lo dividian en cruz. El
cultivo estaba descuidado desde muchos afios atras, y dise-
minadas plantas de clemétides, de lapulo, de madreselva,
de jazmin, de hiedra y aristoloquia, extendian entre unos
arboles vigorosamente crecidos sus largas franjas de liana.
Cargadas de frutas, algunas ramas se doblaban hasta el
suelo, y entre las motas de hierbas parasitas se abrian algu-
nas flores de jardin vueltas al estado salvaje.

Aqui y alld se levantaban macizos de dlamos, de acacias y
pinos, en cuyo seno se entreveian estatuas ennegrecidas
por el tiempo. Ante mi pude ver un amontonamiento de
rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente de
aguas vivas, cuyo chapoteo armonioso resonaba en un
pilén de agua dormida y casi velada por las anchas hojas
de nentfar.

La dama a la que yo acompafiaba, desplegando su talle
esbelto con un movimiento que hacia espejear los pliegues
de su vestido de tafetan tornasolado, rode6 graciosamente
con el brazo desnudo un tallo de malvarrosa, después
comenzod a crecer bajo un deslumbrante rayo de luz, de
manera que poco a poco el jardin fue adquiriendo su
forma, y los arriates y arboles se convertian en los roseto-
nes y festones de sus ropas; mientras que su rostro y sus
brazos imprimian sus contornos a las nubes empurpuradas
del cielo. A media que se transfiguraba yo la perdia de
vista, pues parecia desvanecerse por completo en su propio
tamano.

- iOh, no huyas!... -exclamé-, pues la naturaleza muere
contigo.

Al tiempo que decia estas palabras, caminaba penosamen-
te a través de los zarzas, como para asir la sombra agranda-



da que escapaba de mi, pero me di de bruces con el lienzo
de un devastado muro, a cuyo pie yacia un busto de mujer.
Al levantarlo, tuve el convencimiento de que era el suyo...,
reconoci rasgos queridos, y, dirigiendo los ojos a mi alrede-
dor, vi que el jardin habia tomado el aspecto de un cemen-
terio. Unas voces decian: “jEl universo esta en la noche!”.
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VII

Este suefio dichoso en su inicio me sumi6 en una gran per-
plejidad. ;Qué significaba? S6lo mas tarde llegaria a saber-
lo: Aurelie habia muerto.

Al principio tinicamente tuve noticia de su enfermedad. A
consecuencia del estado de mi espiritu, sélo experimenté
una especie de pesadumbre y esperanza a la vez. Creia que
a mi mismo me quedaba poco tiempo por vivir, y estaba
ahora seguro de la existencia de un mundo donde los cora-
zones enamorados se encuentran. Por eso, ella me pertene-
cia mucho més en su muerte que en su vida... Pensamien-
to egoista que mi razén habria de pagar mas tarde con
amargos arrepentimientos.

Aunque el azar hace cosas extrafias, no quisiera abusar de
los presentimientos: lo cierto es que entonces estuve viva-
mente preocupado por un recuerdo de nuestra fugaz rela-
cion. Yo le habia regalado una sortija de antigua orfebreria
cuya piedra estaba formada por un 6épalo tallado en forma
de corazén. Como esa sortija era demasiado grande para su
dedo, se me ocurrié la idea fatal de mandarla cortar para
disminuir su aro; s6lo comprendi mi error al oir el ruido de
la sierra: me parecio6 ver brotar sangre...

Los cuidados del arte me habian devuelto la salud sin por
ello reconducir todavia a mi espiritu el curso regular de la
razén humana. La casa donde me encontraba, situada
sobre un altozano, tenia un vasto jardin donde crecian
arboles preciosos. El aire puro de la colina donde estaba
situada, los primeros halitos de la primavera, las dulzuras
de una convivencia muy simpética, me aportaban largos
dias de calma.

Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la
vivacidad de sus colores, semejantes a los de la cola del
pavo real. La perspectiva, que se extendia por encima de la
llanura, presentaba de la mafiana a la noche horizontes
encantadores, cuyos graduados matices complacian a mi
imaginacién. Yo poblaba las laderas y nubes de figuras



divinas cuyos contornos me parecia ver nitidamente. Quise
fijar mas mis pensamientos favoritos, y, con ayuda de car-
bones y trozos de ladrillo que recogia, cubri pronto las
paredes de una serie de frescos donde se realizaban mis
impresiones. Una figura dominaba sobre las demas: era la
de Aurelie, pintada con los rasgos de una divinidad, tal
como me habia aparecido en mi suefio. Bajo sus pies gira-
ba una rueda, y los dioses eran su cortejo. Logré colorear
ese grupo exprimiendo el jugo de las hierbas y las flores...
jCuantas veces he soniado delante de ese querido idolo!
Hice atin mas: intenté modelar con tierra el cuerpo de la
que amaba; todas las mafianas tenia que rehacer mi traba-
jo, pues los locos, celosos de mi felicidad, se complacian en
destruir su imagen.

Me facilitaron papel y durante mucho tiempo me apliqué a
representar, con mil dibujos acompafiados de relatos, de
versos e inscripciones en todas las lenguas conocidas, una
especie de historia del mundo mezclada con recuerdos de
estudios y fragmentos de suefios que mi preocupacién
hacfa mas sensible o cuya duracién prolongaba. Asi, no me
demoraba en las tradiciones modernas de la creaciéon. Mi
pensamiento se remontaba mas alla: llegué a entrever,
como si de un recuerdo se tratase, el primer pacto celebra-
do por los genios sirviéndose de talismanes. Habia tratado
de reunir las piedras de la Mesa sagrada y representar a su
alrededor a los siete primeros Elohim que se habian reparti-
do el mundo.

Ese sistema de historia, tomado de las tradiciones orienta-
les, comenzaba por el feliz acuerdo de los Poderes de la
naturaleza, que formulaban y organizaban el universo.
Durante la noche que precedié a mi trabajo, me crei trans-
portado a un oscuro planeta donde se debatian los prime-
ros gérmenes de la creacion. Del seno de la atin maleable
arcilla se levantaban palmeras gigantescas, euforbios vene-
nosos y acantos retorcidos alrededor de los cactus; los ari-
dos contornos de las rocas se erguian como esqueletos de
ese esbozo de creacién, y repugnantes reptiles serpentea-
ban, se ensanchaban o se redondeaban en medio de la inex-
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tricable red de una vegetacion salvaje. Solo la palida luz de
los astros iluminaba las azulosas perspectivas de ese extra-
fio horizonte; sin embargo, a medida que esas creaciones se
iban conformando, una estrella mas luminosa sacaba de
ellas los gérmenes de la claridad.



VIII

Después los monstruos cambiaban de forma y, despojando-
se de sus primitivas pieles, se alzaban mas poderosos sobre
patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompia
las ramas y las hierbas, y, en el desorden de la naturaleza,
se entregaban a combates en los que yo mismo tomaba
parte, pues tenia un cuerpo tan extrafio como los suyos. De
pronto, una singular armonia resoné en aquellas soleda-
des, y parecia que los gritos, los rugidos y los chillidos con-
fusos de los seres primitivos se modulasen ahora segtin esa
melodia divina. Las variaciones se sucedian hasta el infini-
to, el planeta se iluminaba poco a poco, formas divinas se
dibujaron sobre el verdor y sobre las profundidades de las
arboledas, y, ya domados, todos los monstruos que habia
visto se despojaban de sus extrafias formas y se convertian
en hombres y mujeres; otros revestian, en su transforma-
cion, la apariencia de animales salvajes, de peces y pdjaros.
¢Quién, pues, habia hecho aquel milagro? Una diosa
radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la rapida evolu-
cion de los humanos. Se establecié entonces una distinciéon
de razas que, partiendo del orden de los pajaros, compren-
dia también los animales, los peces y los reptiles: eran los
Deves, los Peris, las Ondinas y las Salamandras; cada vez
que uno de esos seres moria, renacia inmediatamente bajo
una forma mas bella y cantaba la gloria de los dioses. Sin
embargo, uno de los Elohim tuvo la idea de crear una quin-
ta raza, compuesta de los elementos de la tierra, y a la que
llamaron los Afrites. Fue la sefial de una completa revolu-
cién entre los Espiritus que no quisieron reconocer a los
nuevos poseedores del mundo. No sé cudntos miles de
anos duraron esos combates que ensangrentaron el globo.
Tres de los Elohim con los espiritus de sus razas, fueron
finalmente desterrados al sur de la tierra, donde fundaron
vastos reinos. Se habian llevado los secretos de la divina
cdbala que enlaza los mundos, y sacaban su fuerza de la
adoracion de ciertos astros a los que todavia corresponden.
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Esos nigromantes, desterrados a los confines de la tierra, se
pusieron de acuerdo para transmitirse el poder. Rodeado
de mujeres y esclavos, cada uno de sus soberanos tenia la
seguridad de poder renacer bajo la forma de uno de sus
hijos. Su vida duraba mil afios. Al acercarse su muerte,
poderosos cabalistas los enterraban en sepulcros bien guar-
dados, donde los alimentaban con elixires y sustancias con-
servadoras. Asi, durante mucho tiempo guardaban las apa-
riencias de la vida; después, semejantes a la crisdlida que
hila su capullo, se dormian cuarenta dias para renacer bajo
la forma de un nifio pequefio que mas tarde era llamado al
imperio.

Sin embargo, las fuerzas vivificantes de la tierra se agota-
ban en alimentar a esas familias, cuya sangre -siempre la
misma-, irrigaba a los nuevos vastagos. En inmensos sub-
terrdneos, cavados bajo los hipogeos y las piramides, habi-
an acumulado todos los tesoros de las razas pasadas asi
como ciertos talismanes que los protegian contra la célera
de los dioses.

Era en el centro de Africa, més alla de las montafias de la
Luna y de la antigua Etiopia, donde tenian lugar esos extra-
fos misterios: mucho tiempo habia gemido yo alli en el
cautiverio, asi como una parte de la raza humana. Las arbo-
ledas que yo habia visto tan verdecientes no daban ya mas
que pélidas flores y marchita hojarasca. Un sol implacable
devoraba esas regiones, y los débiles hijos de esas eternas
dinastias parecian abrumados bajo el peso de la vida.
Aquella grandeza imponente y monétona, regulada por la
etiqueta y las hieraticas ceremonias, pesaba sobre todos sin
que nadie se atraviese sustraerse a ella. Los ancianos lan-
guidecian bajo el peso de sus coronas y ornamentos impe-
riales, entre médicos y sacerdotes, cuyo saber les garantiza-
ba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, uncido para siem-
pre en las divisiones de las castas, no podia contar ni con la
vida, ni con la libertad. Al pie de los arboles heridos de
muerte y esterilidad, en las bocas de los manantiales agos-
tados, se veia ajarse sobre la hierba quemada a nifios y
muchachas debilitados y sin color. El esplendor de las



camaras reales, la majestad de los porticos, el brillo de los
trajes y los adornos, no eran sino un débil consuelo de los
hastios eternos de esas soledades.

Pronto los pueblos se vieron diezmados por enfermedades,
los animales y las plantas murieron, y hasta los mismos
inmortales se consumian bajo sus pomposos ropajes. Una
plaga més asoladora que las otras vino de pronto a rejuve-
necer y salvar al mundo. La constelaciéon de Orién abri6 en
el cielo las cataratas de las aguas; la tierra, demasiado car-
gada de los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre
si misma, y los mares, desbordando sus riberas, se derra-
maron sobre las mesetas de Africa y Asia; la inundaciéon
penetr6 las arenas, colmo las tumbas y pirdmides, y, duran-
te cuarenta dias, un arca misteriosa se pase6 sobre los
mares llevando la esperanza de una creacién nueva.

Tres de los Elohim se habian refugiado en la cima mas alta
de las montafias de Africa, y un combate tuvo lugar entre
ellos. Aqui mi memoria se enturbia, y no sé cudl fue el
resultado de esa lucha suprema. Unicamente alcanzo a ver
-de pie, sobre un pico bafiado por las aguas-, a una mujer
abandonada por ellos, que grita, con los cabellos sueltos,
debatiéndose contra la muerte. Sus plafideros acentos
dominaban el ruido de las aguas... ;Seria finalmente salva-
da? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la habian conde-
nado; pero encima de su cabeza brillaba la Estrella de la
tarde, que derramaba sobre su frente rayos inflamados.

El himno interrumpido de la tierra y los cielos resoné
armoniosamente para consagrar el pacto de las razas nue-
vas. Y mientras los hijos de Noé trabajaban penosamente
bajo la luz de un sol nuevo, los nigromantes, agazapados
todavia en sus moradas subterraneas, seguian guardando
en ellas sus tesoros, y se recreaban en el silencio y la noche.
A veces salian timidamente de sus asilos y venian a ame-
drentar a los vivos o a propagar entre los malvados las
funestas ensefianzas de su ciencia.

Esos eran los recuerdos que yo rememoraba gracias a una
especie de vaga intuicién del pasado; me estremecia al
reproducir los aviesos rasgos de esas razas malditas. Por
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todas partes moria, lloraba o languidecia la imagen sufrien-
te de la Madre eterna. A través de las difusas civilizaciones
de Asia y Africa, se veia renovarse siempre una escena san-
grienta de orgia y matanza que los mismos espiritus repro-
ducian cada vez bajo formas nuevas.

La dltima tenia lugar en Granada, donde el talisman sagra-
do se derrumbaba bajo los golpes enemigos de cristianos y
moros. jCuantos afios aun tendria que sufrir al mundo,
pues es preciso que la venganza de esos eternos enemigos
se renueve bajo otros cielos! Son los trozos divididos de la
serpiente que rodea la tierra... Separados por el hierro,
vuelven a juntarse en un repulsivo beso cimentado por la
sangre de los hombres.



IX

Tales fueron las imagenes que se mostraron sucesivamente
a mis o0jos. Poco a poco la calma habia vuelto a mi espiritu,
y al fin abandoné esa morada que era para mi un paraiso.
Fatales circunstancias propiciaron, mucho tiempo después,
una recaida que vino a reanudar la serie interrumpida de
estas extrafias ensofiaciones. Me paseaba cierto dia por el
campo, preocupado por un trabajo que tenia que ver con
las ideas religiosas. Al pasar por delante de una casa, of a
un pajaro que hablaba segtin unas palabras que le habian
enseflado, pero cuyo confuso parloteo me parecié tener un
sentido; me record¢ al de la visiéon que he narrado con ante-
rioridad, y senti un estremecimiento de mal agtiero. Al-
gunos pasos mas alla, me encontré a un amigo al que no
veia desde hacia mucho tiempo y que se alojaba en una
casa vecina. Quiso ensefiarme su propiedad, y, durante esa
visita, me hizo subir a una elevada terraza desde la que se
divisaba un vasto horizonte. Era a la puesta del sol. Al bajar
los escalones de una rustica escalera, di un paso en falso, y,
en mi caida, acabé golpedandome el pecho contra la esquina
de un mueble. Atn tuve fuerzas para levantarme y creyén-
dome herido de muerte me precipité hacia el jardin, pues
queria, antes de morir, lanzar una tltima mirada al sol
poniente. En medio de la pesadumbre que acarrea un
momento tal, me sentia dichoso de morir asi, en esa hora, y
en medio de los arboles, los emparrados y las flores de
otofo. Sin embargo, todo quedé reducido a un desvaneci-
miento, después del cual atin tuve la fuerza necesaria para
regresar a mi casa y meterme en cama. La fiebre se apode-
r6 de mi; al recordar en qué sitio habia caido, me di cuenta
entonces que la perspectiva que estaba admirando daba
sobre un cementerio, el mismo donde se encontraba la
tumba de Aurelie. S6lo entonces pensé verdaderamente en
ello, si no, hubiera podido atribuir mi caida a la impresion
causada por ese descubrimiento. Eso mismo me sugiri6 la
idea de una fatalidad maés precisa. Lamenté tanto mas que
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la muerte no me hubiese reunido con ella. Después, recon-
siderando el asunto, me dije que no era digno. Recordé con
amargura la vida que habia llevado desde su muerte,
reprochdndome, no el haberla olvidado -cosa que no habia
sucedido-, sino el haber ultrajado su memoria con amores
ocasionales. Tuve entonces la ocurrencia de interrogar al
suefio, pero su imagen, que con tanta frecuencia se me
habia aparecido, no regresaba ya en mis suefios. S6lo tuve
al principio suefios confusos, mezclados con escenas san-
grientas. Parecia que toda una raza fatidica se hubiera des-
encadenado en medio del mundo ideal que habia visto
antafo, y del que ella era soberana. El mismo Espiritu que
me habia amenazado -cuando entré en la morada de aque-
llas inmaculadas familias que habitaban las alturas de la
Ciudad misteriosa—, pasé ante mi, ya no en aquella indumen-
taria blanca que llevaba antes, al igual que los de su raza,
sino vestido como un principe de Oriente. Me abalancé
hacia él, amenazéandolo, pero él se volvié tranquilamente
hacia mi... {Oh, terror!, joh, rabia, era mi rostro, era toda mi
apariencia idealizada y agrandada... Entonces me acordé
de aquel que habia sido detenido la misma noche que yo, y
al que, segin mi pensamiento, habia hecho salir bajo mi
nombre del cuerpo de guardia, cuando dos de mis amigos
vinieron a buscarme. En la mano llevaba un arma cuya
forma no podia distinguir, y uno de los que le acompafia-
ban dijo: “Fue con eso con lo que golped”.

No sé como explicar que, en mi mente, los acontecimientos
terrenales podian coincidir con los del mundo sobrenatu-
ral; es algo mas facil de sentir que de enunciar claramente.
Pero ;quién era pues ese espiritu que era yo y fuera de mi?
¢Era el Doble de las leyendas, o tal vez ese hermano misti-
co que los orientales llaman Feruer? ;No me habia impre-
sionado la historia de ese caballero que combatié toda una
noche en un bosque contra un desconocido que era él
mismo? Sea como sea, creo que la imaginacién humana no
ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo o en
los otros, y no podia dudar de lo que habia visto con tanta
nitidez.



Una idea terrible me asalté entonces: “El hombre es doble”,
me dije. “Siento dos hombres dentro de mi”, como dejo
escrito un Padre de la Iglesia. La concurrencia de dos almas
ha depositado ese germen mixto en un cuerpo que ofrece él
mismo a la vista dos partes similares reproducidas en todos
los 6rganos de su estructura. De hecho, hay en todo hom-
bre un espectador y un actor, el que habla y el que respon-
de. Los orientales han visto en ello dos enemigos: el genio
bueno y el malo. “;Soy el bueno?, jsoy el malo? -me pre-
guntaba-. En cualquier caso, el otro me es hostil... ;Quién
sabe si no se dan circunstancias o momentos en que esos
dos espiritus se separan? Vinculados los dos al mismo
cuerpo por una afinidad material, tal vez uno esta destina-
do a la gloria y la felicidad, el otro a la destruccién y el
sufrimiento eterno.” Un fatidico reldmpago atraveso de
pronto esa oscuridad... jAurelie ya no era mia...! Creia oir
hablar de una ceremonia que tenia lugar en otra parte, y de
los preparativos de unas bodas misticas que eran las mias,
y donde el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos
y de la misma Aurelie. Las personas mas queridas que
venian a verme y consolarme, me parecian presas de la
incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se
separaban también con respecto a mi, una afectuosa y con-
fiada, la otra como herida de muerte con respecto a mi. En
lo que me decian esas personas, habia un doble sentido,
aunque sin embargo no se daban cuenta de ello, puesto que
no estaban en espiritu, como yo. Por un instante, esta idea
me pareci6é comica, al pensar en Anfitrién y Sosia. Pero ;y
si ese simbolo grotesco fuera otra cosa, si -como en otras
tabulas de la Antigtiedad-, fuese la verdad ineluctable bajo
una mascara de locura? “Pues bien -me dije-, luchemos
contra el espiritu fatidico, luchemos contra el dios mismo
con las armas de la tradicion y la ciencia. Haga lo que haga
en la sombra y en la noche, yo existo, y -para vencerle-
dispongo de todo el tiempo que atin me sea dado vivir
sobre la tierra.”
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¢ Como describir la extrafia desesperacion a que esas ideas
me redujeron poco a poco? Un genio malo habia ocupado
mi lugar en el mundo de las almas; para Aurelie, era yo
mismo, y el espiritu desolado que vivificaba mi cuerpo,
-debilitado, desdefiado y desconocido para ella-, se veia
para siempre destinado a la desesperacién y la nada.
Empleé todas las fuerzas de mi voluntad para seguir pene-
trando el misterio del que habia levantado algunos velos. El
suefio se burlaba a veces de mis esfuerzos y no me procura-
ba mas que imégenes fugitivas que hacian muecas. Sé6lo
puedo dar aqui una idea bastante extrafia de lo que result6
de tal aplicacion de espiritu. Sentia que me deslizaba como
s o breunacuerda tensa cuya longitud era infinita. La tierra,
atravesada por coloreadas vetas de metales en estado de
fusién -como ya antes la habia visto-, se iluminaba poco a
poco gracias al crecimiento del fuego central, cuya blancu-
ra se fundia con las tonalidades color cereza que pintaban
los flancos del orbe interior. Me asombraba de vez en cuan-
do de encontrar vastos charcos de agua, suspendidos como
lo estan las nubes en el aire, y no obstante ofreciendo tal
densidad que podrian desprenderse de ella copos; pero es
claro que se trataba de un liquido diferente del agua terres-
tre, y que era sin duda la evaporacion del que figuraba el
mar y los rios para el mundo de los espiritus.

Finalmente, llegué a la vista de un litoral extenso y mon-
tuoso cubierto de una especie de juncos de tonos verdegay,
algo amarillosos en las extremidades como si los rayos del
sol los hubiesen secado en parte; -pero, como las otras
veces, tampoco vi el sol. Un castillo dominaba aquella costa
que me decidi a remontar. En la vertiente opuesta, vi que se
extendia una inmensa ciudad. Mientras franqueaba la
montafia, habia caido la noche, y veia ahora las luces de las
casas y las calles. Al bajar, me encontré de pronto en un
mercado donde se vendian frutas y legumbres parecidas a
las que se dan en las regiones meridionales.



Bajé por una escalera oscura y me encontré en un dédalo de
calles. Anunciaban la inauguraciéon de un casino, y los
detalles de su distribucién se encontraban enunciados en
distintos prospectos. El marco tipografico estaba hecho de
guirnaldas de flores tan bien representadas y coloreadas,
que parecian naturales. Una parte del edificio estaba toda-
via en construcciéon. Me adentré en un taller donde vi a
unos obreros que moldeaban en arcilla un animal enorme
con forma de llama, pero que parecia deber estar provisto
de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por
un chorro de fuego que lo animaba poco a poco, de suerte
que se retorcia, traspasado por mil hilillos purptareos que
constituian las venas y arterias y fecundaban por decirlo
asi la inerte materia, la cual se revestia de una vegetaciéon
instantanea de apéndices fibrosos, de aletas y mechones
como de lana. Me detuve a contemplar esa obra maestra,
en la que parecian haberse aplicado los secretos de la crea-
cion divina. “Es que tenemos aqui -me dijeron- el fuego
primitivo que animo a los primeros seres... Antafio llega-
ban hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se han
agotado”. Vi también trabajos de orfebreria en los que se
empleaban dos metales desconocidos en la tierra: uno rojo,
que parecia corresponder al cinabrio, y el otro azul cielo.
Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino
que se formaban, se coloreaban y se expandian como las
plantas metalicas que se pueden conseguir de ciertas com-
binaciones quimicas...

- ¢No crearan también hombres? -pregunté a uno de los
trabajadores. Y me contesto:

- Los hombres vienen de arriba y no de abajo: ;acaso pode-
mos crearnos a nosotros mismos? Aqui no hacemos sino
formular -con los progresos sucesivos de nuestras indus-
trias-, una materia mas sutil que la que compone la corte-
za terrestre. Esas flores que le parecen naturales, ese animal
que parecera vivir, no serdn sino productos del arte eleva-
do al punto mas alto de nuestros conocimientos, y cada
cual los juzgara asi..
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Tales fueron, mas o menos, las palabras que me fueron
dichas, o cuya significacion crei percibir. Luego me puse a
recorrer las salas del casino y vi una gran muchedumbre,
entre la cual distingui a algunas personas que me eran
conocidas, unas vivas, otras muertas en diferentes épocas.
Las primeras parecian no verme, mientras que las otras me
contestaban sin parecer reconocerme. Habia llegado a la
gran sala, tapizada de terciopelo de color amapola y ban-
das tramadas en oro, que formaban ricos dibujos. En su
centro se encontraba un sillén en forma de trono. Algunos
visitantes se sentaban en él para probar su elasticidad;
pero, como los preparativos no estaban terminados, se diri-
gian a otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo que,
segin decian, debia llegar para anunciar el comienzo de la
fiesta. Inmediatamente, un infausto arrebato se apoder6 de
mi. Me imaginé que aquel al que esperaban era mi doble,
que debia casarse con Aurelie, y organicé un escandalo que
parecié consternar a la concurrencia. Me puse a hablar
presa de gran agitacion, explicando mis agravios y recla-
mando la ayuda de los que me conocian. Un anciano me
dijo:

- Pero esa no es manera de comportarse, esta asustando a
todo el mundo-. Entonces exclamé:

- Bien sé que me ha herido con sus armas, pero le espero
sin miedo y conozco el signo que ha vencerlo.

En ese momento se presentd uno de los obreros del taller
que habia visitado al entrar, llevando una larga barra, cuya
extremidad la conformaba una bola calentada al rojo vivo.
Quise abalanzarme sobre él, pero la bola que mantenia en
ristre amenazaba todo el tiempo mi cabeza. Parecia que a
mi alrededor se burlaban de mi impotencia... Entonces
retrocedi hasta el trono, con el alma colmada de un inexpli-
cable orgullo, y levanté los brazos para hacer un signo que
me parecia tener un poder magico. El grito de una mujer
-nitido y vibrante-, impregnado de un lacerante dolor, me
despert6 con sobresalto. Las silabas de una palabra desco-
nocida que estaba a punto de pronunciar expiraron en mis
labios... Me precipité al suelo y comencé a rezar con fervor,



llorando cdlidamente... Pero, ;qué voz era aquella que aca-
baba de resonar tan dolorosamente en la noche?

No pertenecia al suefio; era la voz de una persona viva, y
sin embargo era para mi la voz y el acento de Aurelie...
Abri la ventana; todo estaba tranquilo, y el grito no volvié
a repetirse. Me informé afuera: nadie habia oido nada. Y sin
embargo estoy convencido de que el grito era real, y que el
aire de los vivos habia vibrado con él... Sin duda, se me dira
que el azar bien pudo hacer que en ese mismo momento
una mujer que tuviera algtin dolor haya gritado en las cer-
canias de mi casa. Pero, segtin yo pensaba, los aconteci-
mientos terrestres estaban ligados a los del mundo invisi-
ble. Es una de esas relaciones extrafias de las que yo mismo
no me doy cuenta y que es mas facil sefialar que definir...
¢Qué es lo que yo habia hecho? Habia turbado la armonia
del universo magico donde mi alma encontraba la certi-
dumbre de una existencia inmortal. Estaba maldito quizas
por haber querido penetrar un misterio terrible ofendiendo
la ley divina; jno podia esperar ya sino ira y desprecio! Las
sombras irritadas huian lanzando gritos y trazando en el
aire circulos fatales, como los pajaros ante la proximidad de
una tormenta.
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SEGUNDA PARTE

jEuridice! jEuridice!

iLa he perdido por segunda vez!

iTodo se acab¢, todo ha pasado! Soy yo ahora quien debe
morir y morir sin esperanza. Pero ;qué es la muerte? Si
fuese la nada... jDios lo quiera! Pero ni el mismo Dios
puede hacer que la muerte sea la nada.

(Por qué entonces era la primera vez, después de tanto
tiempo, que pensaba en éI?

El fatidico sistema que se habia creado en mi espiritu no
admitia esa majestad solitaria... 0 mdas bien venia a quedar
absorbida en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio,
impotente y perdido en su inmensidad.

Ella, sin embargo, creia en dios, y un dia sorprendi el nom-
bre de Jests en sus labios. Brotaba de ellos tan dulcemente
que lloré. jOh, Dios mio!, esas lagrimas... jSe secaron hace
mucho tiempo! jEsas lagrimas, oh, Dios mio, devuélveme-
las!

Cuando el alma -en su errancia- flota entre la vida y el
suefio, entre el desorden del espiritu y el retorno a la fria
reflexién, es en el pensamiento religioso donde debe bus-
carse un asilo; nunca he podido encontrarlo en esa filoso-
fia, que no ofrece sino maximas de egoismo o como mucho
de reciprocidad, una experiencia vana, dudas amargas;
lucha contra los dolores morales anonadando la sensibili-
dad; semejante a la cirugia, no sabe mas que amputar el
organo que hace sufrir. Pero para nosotros, nacidos en
tiempos de revolucion y violencia, en que todas las creen-
cias han sido quebrantadas, educados como mucho en esa
fe incierta que se contenta con algunas practicas exteriores,



y cuya adhesion indiferente es tal vez mas culpable que la
impiedad y la herejia, —es muy dificil, en cuanto sentimos
su necesidad, reconstruir el edificio mistico cuya imagen
enteramente trazada admiten en sus corazones los simples
y los inocentes. “jEl arbol de la ciencia no es el arbol de la
vida!” Sin embargo, jacaso podemos rechazar de nuestro
espiritu lo que tantas generaciones inteligentes han vertido
en él de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende.
Espero algo mejor de la bondad de Dios: tal vez estemos
acercandonos a la época predicha en que la ciencia, habien-
do cumplido su ciclo entero de sintesis y analisis, de creen-
cia y negacion, podra depurarse a si misma y hacer brotar
del desorden y las ruinas la ciudad maravillosa del porve-
nir... No hay que tener en tan poco a la razén humana,
como para creer que sale ganando algo al humillarse por
completo, pues seria acusar su celestial origen... Dios apre-
ciara la pureza de las intenciones sin duda, pues ;qué
padre se complaceria en ver a su hijo abdicar ante él de
todo razonamiento y orgullo? jEl apéstol que queria tocar
para creer no fue maldecido por eso!

(Qué es lo que acabo de escribir? Son blasfemias. La humil-
dad cristiana no puede hablar asi. Semejantes pensamien-
tos estan lejos de conmover el alma. Llevan sobre la frente
los reldmpagos de orgullo de la corona de Satan... ;Un
pacto con Dios mismo? jOh ciencia, oh vanidad!

Habia reunido algunos libros de cdbala. Me sumi en ese
estudio, y llegué a persuadirme de que era verdad todo lo
que -sobre eso- habia acumulado el espiritu humano
durante siglos. La conviccion que me habia forjado de la
existencia del mundo exterior coincidia demasiado bien
con mis lecturas como para que siguiese dudando de las
revelaciones del pasado. Los dogmas y ritos de las diversas
religiones me parecian relacionarse con ellas de tal manera
que cada una poseia cierta porciéon de esos arcanos que
constituian sus medios de expansion y defensa. Esas fuer-
zas podian debilitarse, disminuir o desaparecer, lo cual aca-
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rreaba la invasion de ciertas razas por otras, ninguna podia
ser victoriosa o vencida sino por el Espiritu.

“En cualquier caso -me decia-, es seguro que estas ciencias
estan alteradas por errores humanos. El alfabeto magico, el
jeroglifico mistérico no nos llegan sino incompletos y false-
ados ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos mismos que
tienen interés en perpetuar nuestra ignorancia; encontre-
mos la letra perdida o el signo borrado, recompongamos la
gama disonante, y lograremos fuerza en el mundo de los
espiritus”.

Asi es como creia percibir las relaciones del mundo real con
el mundo de los espiritus. La tierra, sus habitantes y su his-
toria eran el teatro donde venian a cumplirse las acciones
fisicas que preparaban la existencia y la situaciéon de los
seres inmortales vinculados a su destino. Sin influir en el
misterio impenetrable de la eternidad de los mundos, mi
pensamiento se remonto a la época en que el sol -semejan-
te a la planta que lo representa-, que con su cabeza inclina-
da sigue el curso de su marcha celeste, sembraba en la tie-
rra los gérmenes fecundos de las plantas y los animales. No
era otra cosa sino el fuego mismo que, siendo un compues-
to de almas, formulaba instintivamente la morada comun.
El espiritu del Ser-Dios, reproducido y por decirlo asi refle-
jado en la tierra, se convertia en el tipo comtn de las almas
humanas, cada una de las cuales, mas tarde, era a la vez
hombre y Dios. Tales fueron los Elohim.

Cuando nos sentimos desdichados, pensamos en la desdi-
cha de los otros. Habia descuidado visitar a uno de mis
amigos mas queridos, de quien me habian dicho que esta-
ba enfermo. Al dirigirme a la casa de salud donde lo trata-
ban, me reprochaba vivamente esa falta. Me senti mas
desolado atin cuando mi amigo me conté que la vispera
habia estado muy grave. Entré en una habitacién de asilo,
blanqueada con cal. El sol recortaba alegres angulos en las
paredes y se recreaba sobre un florero que una monja aca-
baba de poner sobre la mesa del enfermo. Aquello parecia
la celda de un anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, su



tez como de amarilloso marfil, realzado por el color negro
de su barba y sus cabellos, sus ojos iluminados por un
ascua de fiebre, y tal vez también el arreglo de un abrigo
con capucha echado sobre sus hombros, le daban el aspec-
to de un ser en parte diferente del que habia conocido. No
era el alegre compafiero de mis trabajos y placeres; habia
en é] un apostol. Me cont6é cémo, en lo mas fuerte de los
dolores de su enfermedad, se habia visto dominado por un
altimo arrebato que le pareci6 ser el momento supremo.
Casi al instante, el dolor habia cesado como por prodigio.
Lo que me cont6é después es imposible de transcribir: un
suefo sublime en los espacios mas vagorosos del infinito,
una conversacion con un ser a la vez diferente y que parti-
cipaba de él mismo, y al cual, creyéndose muerto, pregun-
taba donde estaba Dios. “Pero si Dios esta en todas partes
-le respondia su espiritu-: esta en ti mismo y en todos. Te
escucha, te juzga, te aconseja; es td y yo, que pensamos y
soflamos juntos, -jy nunca nos hemos separado, y somos
eternos!”

No puedo citar ningtin otro fragmento de esa conversa-
cién, que acaso escuché o comprendi mal. Sélo sé que me
produjo una impresién muy viva. No me atrevo a atribuir
a mi amigo las conclusiones que, tal vez equivocadamente,
saqué de sus palabras. Incluso ignoro si el sentimiento que
de ellas deriva es o no conforme a las ideas cristianas...
“iDios est4 con él -exclamé-... pero ya no estd conmigo!
iOh, desdicha!, jlo he expulsado yo mismo, lo he amenaza-
do, lo he maldecido! jEra ciertamente él, ese hermano mis-
tico, que se alejaba cada vez mas de mi alma y que me
advertia en vano! jEse esposo preferido, ese rey glorioso,
ése es el que me juzga y me condena, y el que se lleva para
siempre a su cielo a aquella que él me hubiera dado y de la
que ahora soy indigno!”
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IT

No puedo describir el abatimiento en que me sumieron
estas ideas. “Comprendo -me dije-: he preferido la criatu-
ra al creador. He deificado a mi amor y adoré, segtn los
ritos paganos, a aquella cuyo primer suspiro estuvo consa-
grado a Cristo. Pero si esa religién dice la verdad, Dios atin
puede perdonarme. Puede devolvérmela si me humillo
ante él. Quiza entonces su espiritu volvera a mi”. Comencé
mi errancia por las calles, al azar, imbuido de este pensa-
miento. Una comitiva fnebre cruz6é mi camino; se dirigia
al cementerio donde ella habia sido sepultada. “Ignoro
-me decia- quién es ese muerto que llevan a la fosa, pero
ahora sé con certeza que los muertos nos ven y nos oyen;
tal vez se sienta contento de verse seguido por un herma-
no de sufrimientos, mas triste que cualquiera de los que le
acompafan”. Esta idea me hizo derramar calidas lagrimas,
lo que sin duda les llev6 a creer que yo era uno de los mejo-
res amigos del difunto...jOh, lagrimas benditas!, jhacia
mucho tiempo que vuestra dulzura me era negada...! Mi
cabeza se despejo: un rayo de esperanza me guiaba de
nuevo. Me sentia con animos para rezar, y me recreé
haciéndolo con arrobo.

Ni siquiera me informé de aquel cuyo duelo habia seguido.
El cementerio donde habia entrado resultaba sagrado para
mi por varias razones. Tres parientes de mi familia mater-
na habian sido enterrados en él; pero no podia ir a rezar
sobre sus tumbas, pues habian sido trasladados desde
hacia algunos afios a una tierra alejada, lugar de su origen.
Busqué mucho tiempo la tumba de Aurelie sin poder
encontrarla. Las disposiciones del cementerio habian sido
cambiadas, o tal vez también mi memoria sufria de extra-
vio... Me parecia que ese azar, ese olvido se sumaban a mi
mi condena. No me atrevi a decir a los guardas el nombre
de una fallecida sobre la no tenia religiosamente ningtin
derecho... Aunque recordé que tenia en mi casa la indica-
cion precisa de la situacion de la tumba, y hacia alli me



encaming, con el corazén palpitante y la cabeza como per-
dida. Ya lo dije antes: habia rodeado a mi amor de supers-
ticiones extrafas. Asi, en un cofrecillo que e habia pertene-
cido, conservaba su dltima carta. ;Me atreveré a confesar,
ademas, que habia convertido ese cofre en una especie de
relicario que me recordaba largos viajes en los que su pen-
samiento me habia seguido? Habia alli: una rosa cortada en
los jardines de Schubrah, un trozo de moldura traido de
Egipto, unas hojas de laurel cogidas a orillas del rio de
Beirut, dos pequefios cristales dorados -de los mosaicos de
Santa Sofia-, un rosario y no sé cudntas cosas mas... Y,
como es evidente, el papel que me fue entregado el dia en
que fue cavada su tumba, a fin de que pudiese encontrar-
la... Me azoré, me estremeci al dispersar ese loco amasijo.
Cogi los dos papeles, y, en el momento de dirigirme de
nuevo hacia el cementerio, cambié de opinién. “No -me
dije-, no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una
cristiana. jNo afiadamos una nueva profanacién a tantas
otras...!” Y para apaciguar la tormenta que rugia en mi
cabeza, me alejé a algunas leguas de Paris, a una pequena
ciudad donde habia pasado algunos dias felices durante mi
juventud, en casa de unos viejos parientes, muertos des-
pués. Me gustaba -y fueron muchas las veces que estuve
alli- ver ponerse el sol cerca de su casa. Habia una terraza
sombreada por los tilos que me traia igualmente la memo-
ria de algunas muchachas, de parientes, entre la que habia
crecido. Una de ellas...

Mas c6mo comparar ese vagoroso amor de infancia con el
que devor6 mi juventud: ;jacaso habia pensado siquiera tal
cosa?... Me dispuse a ver declinar el sol sobre el valle que
poco a poco se veia colmado de vapores y sombras; final-
mente desaparecid, inundando de carmineos reflejos la
copa de los bosques que bordeaban las altas colinas. La
mdés sombria tristeza vino a habitar en mi corazén. Fui a
dormir a una hosteria donde era conocido. El hostelero me
hablé de uno de mis antiguos amigos, vecino de la ciudad,
que, como consecuencia de desafortunadas especulaciones,
se habia matado descerrajandose un tiro... La noche me
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trajo suefios terribles, de los que s6lo he conservado un
recuerdo confuso. Me vi de pronto en una sala desconoci-
da donde charlaba con alguien del mundo exterior: el
amigo del que acabo de hablar, quiza. Un espejo de gran-
des proporciones se encontraba detrds de nosotros. Al lan-
zar una mirada casual hacia el mismo, me pareci6 recono-
cer a A**, Parecia triste y pensativa, y de pronto, ya sea
que saliese del espejo, ya sea que al pasar por la sala se
hubiese reflejado en él un momento antes, esa figura dulce
y querida se encontroé cerca de mi. Me tendi6 la mano, dejé
caer sobre mi una mirada dolorosa y me dijo:

- Volveremos a vernos més tarde... en la casa de tu amigo.
En un instante me representé su boda, la maldiciéon que nos
separaba... y me dije: “;Serd posible que vaya a volver a
mi?” -; Acaso me has perdonado? -le pregunté entre lagri-
mas. Pero todo habia desaparecido. Me encontré en un
lugar desierto, en una 4spera pendiente sembrada de rocas,
en medio de los bosques. Una casa, que me parecia cono-
cer, dominaba ese paraje desolado. Yo iba y venia por inex-
tricables vericuetos. Cansado de andar entre las piedras y
las zarzas, trataba de encontrar un camino menos abrupto
entre los senderos del bosque. “Me esperan alld”, pensaba.
De pronto, son6 una hora... Me dije: ;Es demasiado tarde!
Unas voces me respondieron: jLa has perdido! Me rode6 una
noche profunda, la casa lejana brillaba como iluminada
para una fiesta y repleta de invitados que habian llegado a
tiempo. “iLa he perdido! -exclamé-, ;y por qué?..
Comprendo: ha hecho un tltimo esfuerzo por salvarme,
pero yo he dejado pasar el momento supremo en que el
perdoén era todavia posible. Desde lo alto del cielo, ella
podia interceder por mi ante el Esposo divino... ;Qué
importa ahora mi salvacién misma? El abismo ha recibido
su presa. jEstd perdida para mi y para todos...! Me parecia
verla a la luz de un relampago, palida y moribunda, arras-
trada por sombrios jinetes... El grito de dolor y rabia que
lancé en aquel momento me despert6 jadeante.

- jDios mio, Dios mio, por ella, y s6lo por ella, Dios mio,
perdona! -exclamé cayendo de hinojos en el suelo.



Amanecia. Por un impulso que me es dificil explicar, deci-
di destruir en aquel mismo instante los dos papeles que
habia sacado la vispera del cofrecillo: la carta, jay!, que
volvi a leer mojandola de lagrimas, y el papel finebre que
llevaba el sello del cementerio. “;Intentar encontrar su
tumba ahora...? -me decia-. jEra ayer cuando tenia que
haber vuelto alli: y mi suefio fatal no es mas que el reflejo
de este fatidico dia!”
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ITI

La llama devoro aquellas reliquias de amor y muerte, que
se vinculaban a las fibras més dolorosas de mi corazén. Me
fui a pasear por el campo mis penas y mis tardios remordi-
mientos, buscando en la caminata y la fatiga el entumeci-
miento de la imaginacion, la certidumbre tal vez para la
noche siguiente de un suefio menos funesto. Con esa idea
que me habia formado del suefio como cuerpo conductor
que abre al hombre una comunicacién con el mundo de los
espiritus, esperaba... jseguia esperando! Tal vez Dios se
contentaria con ese sacrificio... Aqui me detengo; hay
demasiado orgullo en pretender que el estado de espiritu
en que me encontraba tuviese por causa tinicamente un
recuerdo amoroso. Digamos mds bien que involuntaria-
mente adornaba con él los remordimientos més graves de
una vida locamente disipada en la que el mal habia triun-
fado con harta frecuencia, y cuyas faltas yo s6lo reconocia
al sentir los golpes de la desgracia. Ya no me sentia digno
ni siquiera de pensar en aquella a la que atormentaba en su
muerte después de haberla afligido en su vida. Y cuya ulti-
ma mirada de perdén se la debi tan s6lo a su dulce y santa
piedad.

La noche siguiente, sélo pude dormir unos pocos instantes.
Una mujer que me habia cuidado siendo yo joven me apa-
recié en el suefio y me reproch¢ una falta muy grave que
habia cometido antafio. Yo la reconocia, a pesar de que
parecia mucho mas vieja que en los dltimos tiempos en que
la habia visto. Eso mismo me hacia pensar amargamente
que habia descuidado ir a visitarla en sus tltimos instantes.
Me pareci6 que me decia: “No lloraste a tus ancianos
padres tan vivamente como lloraste a esa mujer. ;Como
puedes, pues, esperar perdéon?” Entonces el sueno se hizo
confuso. Figuras de personas que habia conocido en diver-
sas épocas pasaron rdpidamente ante mis ojos. Desfilaban,
iluminandose, palideciendo y volviendo a hundirse en la
noche como las cuentas de un rosario cuyo hilo se ha roto.



Vi después formarse vagamente imagenes plasticas de la
Antigtiedad que se esbozaban, se fijaban y parecian repre-
sentar simbolos de los que dificilmente captaba el significa-
do. Finalmente, crei que aquello queria decir: “Todo esto
estaba hecho para ensefiarte el secreto de la vida, y no has
aprendido. Las religiones y las fabulas, los santos y los poe-
tas se ponian de acuerdo para explicar el fatidico enigma, y
tu has interpretado mal...jAhora es demasiado tarde!”

Me incorporé lleno de terror, diciéndome: “;Es mi daltimo
dia!” Con diez afos de intervalo, la misma idea que tracé
en la primera parte de este relato volvia a mi mds positiva
aun y mas amenazante. Dios me habia otorgado ese tiem-
po para arrepentirme, y yo no lo habia aprovechado.
iDespués de la visita del convidado de piedra, me habia vuel-
to a sentar en el festin!
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IV

El sentimiento que resulté para mi de estas visiones y de
las reflexiones que acarreaban durante mis horas de sole-
dad era tan triste, que me sentia como perdido. Todos los
actos de mi vida me aparecian bajo su aspecto mas desfa-
vorable, y en la especie de examen de conciencia a que me
entregaba, la memoria me representaba los hechos mas
antiguos con una nitidez singular. No sé qué falsa vergtien-
za me impidi6 presentarme en el confesionario; el temor tal
vez a comprometerme con los dogmas y las practicas de
una religion temible, contra ciertos principios de la cual yo
habia conservado prejuicios filoséficos. Mis primeros afios
estuvieron demasiado impregnados de las ideas nacidas de
la Revolucién, mi educacion fue demasiado libre, mi vida
demasiado errante como para aceptar facilmente un yugo
que en muchos puntos ofenderia todavia mi razén. Me
estremezco al pensar qué cristiano seria yo si ciertas ideas
heredadas del librepensamiento de los dos tltimos siglos,
si el estudio también de las diferentes religiones no me
detuvieran en esa pendiente. Nunca conoci a mi madre,
que quiso seguir a mi padre en los ejércitos, como las muje-
res de los antiguos germanos; muri6 de fiebre y agotamien-
to en una fria regiéon de Alemania, y ni siquiera mi padre
pudo encauzar en este asunto mis primeras ideas. Las
regiones donde fui criado estaban llenas de leyendas extra-
flas y de raras supersticiones. Uno de mis tios que tuvo
enorme influencia en mi primera educaciéon se ocupaba,
para distraerse, de antigiiedades romanas y celtas. Encon-
traba a veces en su propiedad, o en los alrededores, image-
nes de dioses y emperadores que su admiracién de erudito
me hacia venerar, y cuya historia me ensefiaban sus libros.
Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus armada,
un Neptuno y una Anfitrite esculpidos encima de la fuente
de la aldea, y sobre todo la figura gruesa y barbuda de un
sonriente dios Pan a la entrada de una gruta, entre los fes-
tones del aristoloquio y la hiedra, eran los dioses domésti-



cos y protectores de aquel retiro. He de confesar que me
inspiraban entonces mas veneracion que las pobres image-
nes cristianas de la iglesia y los informes santos del frontis-
picio, que algunos conocedores pretendian que eran el
Esus y el Cerunnos de los galos. Turbado en medio de esos
diversos simbolos, un dia pregunté a mi tio qué era Dios.
- Dios es el sol -me dijo-. Era la intima conviccion de un
hombre honrado que habia vivido como cristiano toda su
vida, pero que habia pasado por la Revolucién, y que era
de una comarca donde no pocos tenian la misma idea de la
Divinidad. Lo cual no impedia que las mujeres y los nifios
acudiesen a la iglesia, y debi a una de mis tias algunas
ensefianzas que me hicieron comprender las bellezas y
grandezas del cristianismo. Después de 1815, un inglés que
se encontraba en nuestra comarca me hizo aprender el
Sermoén de la Montafia y me regalé un Nuevo Testamento...
Cito estos detalles s6lo para sefialar las causas de cierta
irresolucién que -con frecuencia-, cohabita en mi con el
espiritu religioso més acendrado.

Quiero explicar cémo, alejado mucho tiempo del verdade-
ro camino, me senti de nuevo llevado a él por el recuerdo
querido de una persona muerta, y cémo la necesidad de
creer que seguia experimentando hizo entrar en mi espiri-
tu el sentimiento preciso de diversas verdades que no
habia acogido cabalmente en mi alma. La desesperacion y
el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatidicas
para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus zozobras
y alegrias; creeré haber hecho algo bueno y util aunque
sOlo sea capaz de enunciar ingenuamente la sucesién de
ideas por las cuales he vuelto a encontrar la serenidad y
una renovada fuerza que oponer a las desdichas venideras
de la vida.

Las visiones que se habian sucedido en el transcurso de mis
suefios me tenian reducido a tal desesperacion, que apenas
podia hablar; el trato con mis amigos no me inspiraba mas
que un disfrute epidérmico; mi espiritu enteramente ocu-
pado de esas quimeras, se negaba a la menor concepcién
diferente; no podia leer ni comprender mas de diez lineas
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seguidas. Me decia sobre las méas bellas cosas: ”jQué
importa! Eso no existe para mi!” Uno de mis amigos
-Georges-, se propuso hacerme vencer ese desaliento. Asi,
me llevaba por diversos parajes de los alrededores de Paris,
y aceptaba hablar solo, mientras yo respondia tinicamente
con monosilabos. Su rostro expresivo y casi cenobitico, un
dia mostré todo un abanico de tics ante ciertas cosas harto
elocuentes que se le habian ocurrido contra esos afios de
escepticismo y desaliento politico y social que siguieron a
la Revolucién de Julio. Yo habia sido uno de los jévenes de
aquella época, y habia experimentado sus ardores y amar-
guras. Se produjo en mi una pulsacion interior; me dije que
semejantes lecciones no podian darse sin una intencién de
la Providencia, y que sin duda hablaba en él un espiritu...
Un dia, estdbamos almorzando bajo un em- parrado, en un
villorrio de los alrededores de Paris; una mujer se acerco a
cantar junto a nuestra mesa, y no sé qué, en su voz rota
pero seductora, me record6 la de Aurelie. La miré: hasta
sus rasgos tenian cierto parecido con los que yo habia
amado. Finalmente, acabaron por echarla de alli, y yo no
me atrevi a retenerla, pero me decia: “jQuién sabe si su esp1 -
ritu no estd en esa mujer!”, y me senti dichoso de la limos-
na que habia dado.

Después me dije: “He hecho muy mal uso de la vida, pero
si los muertos perdonan, es sin duda a condicién de que se
reniegue para siempre del mal, y de que repare uno todo el
que haya hecho. ;Es posible...? Desde este momento, trate-
mos de no actuar mal, y devolvamos el equivalente de todo
lo que podamos deber.” Tenia una falta reciente para con
una persona; no era mas que una negligencia, pero empecé
por ir a disculparme con ella. La alegria que recibi de esa
reparacion me hizo muchisimo bien; tenia un motivo para
vivir y actuar en adelante: volvia a interesarme el mundo.
No obstante, surgieron dificultades: acontecimientos inex-
plicables para mi parecieron confabularse para contrariar
mis buenas intenciones. Mi estado de animo me hacia
imposible la ejecucién de trabajos a los que me habia com-
prometido. Creyendo que ya estaba bien de salud, las per-



sonas se volvian mas exigentes conmigo, y como habia
renunciado al engafio, a menudo me encontraba cogido en
falta por personas que no temian aprovecharse de ello. El
cumulo de actos reparadores que tenia pendientes era tal
que me aplastaba debido a mi impotencia. Ciertos aconteci-
mientos politicos vinieron a influir indirectamente, tanto
para afligirme como para quitarme los medios de poner
orden en mis asuntos. La muerte de uno de mis amigos vino
a completar esos motivos de desaliento. Volvia ver con pesa-
dumbre su casa, sus cuadros, que me habia ensefiado con
alegria un mes antes; pasé cerca de su féretro en el momen-
to en que lo clavaban. Como era de mi edad y de mi época,
me dije: “;Qué sucederia si yo me muriera asi de repente?”
El domingo siguiente, me levanté presa de un dolor aciago.
Fui a visitar a mi padre -cuya criada estaba enferma-, y
que parecia de mal humor. Quiso ir él mismo a buscar lefia
a su granero, y lo tinico que pude hacer fue tenderle un
lefio que necesitaba. Sali consternado. Me encontré en la
calle a un amigo que queria llevarme a cenar a su casa para
distraerme un poco. Rechacé la invitacién, y, sin haber
comido, me dirigi hacia Montmartre. El cementerio estaba
cerrado, lo que consideré como un mal presagio. Un poeta
aleman me habia facilitado algunas paginas que traducir y
me habia adelantado una suma sobre el trabajo. Tomé el
camino de su casa para devolverle el dinero.

Al dar la vuelta en el fielato de Clichy, fui testigo de una
pelea. Traté de separar a los contendientes, pero no lo con-
segui. En ese momento, un obrero muy alto pasé por el
mismo lugar donde se habia armado la algarada, llevando
sobre su hombro izquierdo a un nifio ataviado con ropas de
color jacinto. Me imaginé que era San Cristobal llevando a
Cristo, y que yo estaba condenado por haber carecido de
fuerza en la escena que acababa de desarrollarse. A partir
de ese instante volvi a mi errancia, presa de la desespera-
cion, por los terrenos baldios que separan el arrabal del fie-
lato. Era demasiado tarde para hacer la visita que habia
proyectado. Atravesando un dédalo de calles regresé
hacia el centro de Paris.
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A la altura de la calle de la Victoire, encontré a un cura, y
en el desorden espiritual en que me encontraba, quise con-
fesarme a él. Me dijo que no pertenecia a la parroquia y que
iba a pasar una velada en casa de alguien; que, si queria
consultarlo al dia siguiente en Notre-Dame, s6lo tenia que
preguntar por el abate Dubois.

Desesperado, me dirigi llorando hacia Notre-Dame de
Lorette, donde fui a arrojarme a los pies del altar de la
Virgen, pidiendo perdén por mis faltas. Algo en mi me
decia: “La Virgen ha muerto y tus rezos son inttiles”. Fui a
arrodillarme en los dltimos lugares del coro, e hice deslizar
de mi dedo una sortija de plata cuyo sello llevaba grabadas
estas tres palabras arabes: Allah, Mohamed, Ali. De inmedia-
to varias velas se encendieron en el coro, y dio comienzo un
oficio al que intenté unirme en espiritu. Una vez llegado al
Ave Maria, el sacerdote se interrumpié en mitad de la ora-
cion y volvié a recomenzarla hasta siete veces sin que yo
pudiese encontrar en mi memoria las palabras que seguian.
Terminé después la oracién, y el sacerdote dio una platica
que me parecia aludir s6lo a mi. Cuando se apagaron las
velas, me levanté y sali, dirigiéndome hacia los Champs
Elysées.

Al llegar a la plaza de la Concorde, mi tinico pensamiento
era acabar con mi vida. En més de una ocasiéon me dirigi
hacia el Sena, pero algo me impedia realizar ese designio.
Las estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me
parecié que acaban de apagarse todas a la vez, como las
velas que habia visto en la iglesia. Crei que habia llegado el
ocaso de los tiempos, y que asistiamos al fin del mundo
anunciado en el Apocalipsis de san Juan. Creia ver un sol
negro en el cielo desierto, y un globo rojo de sangre por
encima de las Tuileries. Me dije: “La noche eterna empieza,
y va a ser terrible. ;Qué sucedera cuando los hombres se
den cuenta de que ya no hay sol?”

Regresé por la calle Saint-Honoré, y compadecia a los
madrugadores campesinos con los que me cruzaba. Al lle-
gar cerca del Louvre, caminé hasta la plaza, y alli me espe-



raba un extrafio espectdculo. A través de nubes que eran
arrastradas con rapidez por el viento, vi varias lunas que
también pasaban raudamente. Pensé que la tierra se habia
salido de su orbita y que erraba en el firmamento como un
bajel desarbolado, acercandose o alejandose de las estrellas
que crecian o disminuian alternativamente... Durante dos o
tres horas, contemplé aquel desorden y acabé por dirigirme
al mercado de Les Halles. Los campesinos acarreaban sus
mercancias y yo me decia: “Cudl no serd su asombro al ver
que la noche se prolonga...” Sin embargo, los perros ladra-
ban aqui y alla y los gallos cantaban.

Muerto de cansancio, volvi a mi casa y me eché sobre el
lecho. Al despertar, me asombré de volver a ver la luz. Una
especie de mistico coro llegaba hasta mis oidos; unas voces
infantiles repetian: ;Cristo! jCristo! jCristo!... Se me ocurri6
pensar que en la iglesia vecina (Notre-Dame des-Victoires)
habian reunido a un gran ntimero de nifios para invocar a
Cristo. “jPero Cristo ya no existe! -me dije-; jno lo saben
todavia!” La invocaciéon duré cerca de una hora. Me levan-
té finalmente y me fui a las galerias del Palais-Royal. Me
dije que probablemente el sol conservaba todavia bastante
luz para iluminar la tierra durante tres dias, pero que gas-
taba su propia sustancia, y, en efecto, me parecia frio y des-
colorido. Calmé mi hambre con un pequefo pastel que me
dio fuerzas para ir hasta la casa del poeta aleman. Al entrar,
le dije que todo habia terminado y que teniamos que pre-
pararnos para morir. Llamé a su mujer, que me dijo:

- ¢Qué le ocurre?

- No sé -le dije-: estoy perdido.

Mandé buscar un carruaje, y una muchacha me acompafié
a la casa Dubois.
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Alli, mi enfermedad evolucioné con diversas alternativas.
Al cabo de un mes estaba restablecido. Durante los dos
meses que siguieron, reanudé mis peregrinaciones por los
alrededores de Paris. El desplazamiento mas largo que hice
fue para visitar la catedral de Reims. Poco a poco volvi a la
escritura y concebi uno de mis mejores relatos. En cual-
quier caso, he de reconocer que lo escribi penosamente,
casi siempre a lapiz, en hojas sueltas, siguiendo el azar de
mi ensofiacion o de mis paseos. Las correcciones acabaron
por cansarme. Pocos dias después de publicarlo, me senti
acometido por un recurrente insomnio.

Iba a pasear durante toda la noche por la colina de Mont-
martre y desde alli contemplaba el amanecer. También
charlaba largamente con los campesinos y los obreros. En
otras ocasiones me dirigia hacia Les Halles. Una noche, fui
a cenar a un café del bulevar y me diverti lanzando al aire
monedas de oro y de plata. Fui después al mercado y dis-
cuti con un desconocido, a quien le propiné una violenta
bofetada; atn no sé cémo ese incidente no tuvo consecuen-
cias. A cierta hora, oyendo las campanadas del reloj de
Saint-Eustache, me dio por pensar en las guerras entre los
borgofiones y los armagnac, y creia ver levantarse a mi
alrededor los fantasmas de los combatientes de aquella
época. Me dio por querellarme con un cartero que llevaba
en el pecho una placa de plata, y al que tomé por el duque
Juan de Borgofia. Queria impedirle entrar en un cabaré. Por
una de esas cosas que no me explico, viendo que le amena-
zaba de muerte, su rostro se cubri6é de lagrimas. Me senti
enternecido, y lo dejé pasar.

A continuacién me dirigi al jardin de las Tuileries, que esta-
ba cerrado, y segui las calles situadas a orillas del rio; subi
después al Luxemburgo, luego regresé a almorzar con uno
de mis amigos. Més tarde fui a Saint-Eustache, donde me
arrodillé piadosamente ante el altar de la Virgen pensando
en mi madre. Las ldgrimas que derramé tranquilizaron mi



alma, y, al salir de la iglesia, compré una sortija de plata. De
alli, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dejé un ramo de
margaritas, pues estaba ausente. Desde alli me encaminé al
Jardin des Plantes. Habia mucha gente, y me quedé algtn
tiempo mirando al hipopétamo que se bafiaba en un estan-
que. Fui después a visitar las galerias de osteologia. La
vision de los monstruos que albergan me hizo pensar en el
diluvio, y, cuando sali, llovia a cantaros. Entonces me dije
“iQué desgracia! jTodas esas mujeres y nifios acabaran
empapados...!” Luego me dije: “jPero si es algo peor! ;Se
trata del verdadero diluvio, que estd comenzando!” El
agua anegaba las calles vecinas; bajé corriendo la calle
Saint-Victor, y, con la idea de detener lo que creia la univer-
sal inundacién, arrojé en el lugar mas profundo el anillo
que habia comprado en Saint-Eustache. Poco después
amaino la tormenta, y un rayo de sol empez6 a brillar.

La esperanza volvi6é a mi alma. Tenia cita a las cuatro en
casa de mi amigo Georges; me encaminé hacia su domici-
lio. Al pasar ante el puesto de un vendedor de baratijas,
compré dos abanicos de terciopelo, cubiertos con figuras
jeroglificas. Me pareci6 que era la consagracion del perdéon
de los cielos. Llegué a casa de Georges a la hora convenida
y le confié mi esperanza. Estaba mojado y cansado. Me
cambié de ropa y me acosté en su cama. Durante el suefio,
tuve una vision excelsa. Se me aparecia la diosa y me decia:
“Soy la misma que Maria, la misma que tu madre, la misma
también que bajo todas las formas has amado siempre. A
cada una de tus pruebas, he abandonado una de las masca-
ras con que velo mis rasgos, y pronto me verds tal como
soy”. Un vergel fantastico salia de las nubes detras de ella,
una luz dulce y penetrante iluminaba ese paraiso, y sin
embargo yo no oia mas que su voz, pero me sentfa sumido
en una embriaguez deliciosa... Me desperté poco después y
dije a Georges:

- Salgamos.- Mientras atravesdbamos el Pont des Arts, le
expliqué mi idea de la migracion de las almas, y le decia:
- Me parece que esta noche tengo en mi el alma de
Napoleoén, que me inspira y ordena grandes cosas.
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En la calle du Coq compré un sombrero, y mientras Geor-
ges recibia la vuelta de la moneda de oro que yo habia arro-
jado sobre el mostrador, continué mi camino y llegué a las
galerias del Palais Royal.

Alli, me pareci6é que todo el mundo me miraba. Una idea
persistente se habia alojado en mi espiritu, y es que ya no
habia muertos; recorria la galeria de Foy diciendo: “He
cometido una falta”, y no podia descubrir cudl al consultar
mi memoria que yo creia que era la de Napoleén... “jHay
algo que no he pagado en este mundo!” Entré en el café de
Foy con esta idea, y crei reconocer en uno de los parroquia-
nos al padre Bertin, del Journal des Debats. Después atrave-
sé el jardin y observé con cierto interés los corros de las
nifias. Acto seguido sali de las galerias y me dirigi a la calle
Saint-Honoré. Entré en una tienda para comprar un puro,
y, cuando sali, la multitud era tan compacta que estuve a
punto de quedar asfixiado. Tres de mis amigos me sacaron
del apuro respondiendo de mi y me hicieron entrar en un
café mientras uno de ellos iba a buscar un carruaje. Me lle-
varon al hospital de la Charité.

Durante la noche mi delirio fue en aumento, y sobre todo
por la mafiana, cuando me di cuenta de que estaba atado.
Finalmente, logré desembarazarme de la camisa de fuerza,
y, a primera hora, me paseé por las salas. La idea de que me
habia vuelto semejante a un dios y de que tenia el poder de
curar me llevé a imponer las manos a algunos enfermos, vy,
acercindome a una estatua de la Virgen, la despojé de su
corona de flores artificiales para apoyar el poder del que
me creia dotado. Caminé a grandes pasos, hablando con
animacion de la ignorancia de los hombres que creian
poder curar sé6lo con la ciencia, y, viendo sobre una mesa
un frasco de éter, me lo tomé de un trago. Un interno, cuyo
rostro comparé al de los dngeles, quiso detenerme, pero la
fuerza nerviosa me sostenia y, a punto de derribarlo, me
detuve, diciéndole que no comprendia cual era mi mision.
Se acercaron entonces unos médicos, y yo prosegui mi dia-
triba sobre la impotencia de su arte. Después bajé las esca-
leras, aunque estaba descalzo. Al llegar ante un arriate, me



adentré en él y cogi flores sin dejar de pasearme por el cés-
ped.

Uno de mis amigos habia regresado a buscarme. Sali enton-
ces del arriate, y, mientras yo le hablaba, me echaron enci-
ma una camisa de fuerza, luego me hicieron subir a un
carruaje y me llevaron a una casa de salud situada en las
afueras de Paris. Comprendi -al verme entre los aliena-
dos-, que hasta ese momento todo lo que me habia sucedi-
do era producto de la alucinacion. Sin embargo, las prome-
sas que yo atribuia a la diosa Isis me parecian realizarse a
través de una serie de pruebas que estaba destinado a
sufrir. Las acepté, pues, con resignacion.

La parte del edificio donde yo me encontraba daba a un
gran bulevar sombreado por nogales. En una esquina habia
una pequena cabafia donde uno de los internados se pase-
aba en circulos todo el dia. Otros se contentaban, como yo,
con recorrer el terraplén o la terraza, bordeada por un talud
de césped. Sobre un muro, situado a poniente, estaban
dibujadas unas figuras, una de las cuales representaba la
forma de la luna con unos ojos y una boca trazados geomé-
tricamente: sobre esa figura habian pintado una especie de
mascara; el muro de la izquierda presentaba diversos dibu-
jos de perfil, uno de los cuales representaba una especie de
idolo japonés. Mas lejos estaba excavada en el yeso una
calavera; en la cara opuesta, dos piedras de buen tamafo
habian sido esculpidas por alguno de los huéspedes del jar-
din y representaban pequefios mascarones mas o menos
logrados. Dos puertas daban a bodegas, y me imaginé que
eran de pasajes subterraneos semejantes a los que habia
visto a la entrada de las Piramides.
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VI

Me imaginé primero que las personas reunidas en ese jar-
din tenian todas alguna influencia sobre los astros y que el
que giraba incesantemente en el mismo circulo regulaba
alli la marcha del sol. Un anciano -que traian a ciertas
horas del dia y que hacia nudos consultando su reloj-, me
parecié como encargado de comprobar la marcha de las
horas. Me atribui a mi mismo una influencia sobre el peri-
plo de la luna, y crei que ese astro habia sido herido por el
rayo del Todopoderoso, que habia trazado en su rostro la
huella de la méscara que yo habia observado. También atri-
buia un sentido mistico a las conversaciones de los guar-
dianes y a las de mis compafieros. Me parecia que eran los
representantes de todas las razas de la tierra y que se trata-
ba entre nosotros de fijar de nuevo el curso de los astros y
de dar un desarrollo mas grande al sistema. Un error se
habia deslizado, segin me parecia, en la combinacién
general de los nimeros, y de ahi venian todos los males de
la humanidad. Creia también que los espiritus celestes
habian adoptado formas humana y que asistian a ese con-
greso general, mientras parecian ocupados en vulgares
tareas. Mi papel me parecia ser el de restablecer la armonia
universal mediante el arte cabalistico y buscar una soluciéon
evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones.
Ademas del bulevar, teniamos igualmente una sala cuyas
vidrieras rayadas perpendicularmente daban sobre un
horizonte verdegay. Mirando a través de esos ventanales la
linea de los edificios exteriores, veia recortarse la fachada y
las ventanas en mil pabellones adornados de arabescos, y
coronados de recortes y espadafias, que me recordaban los
quioscos imperiales que bordean el Bésforo. Eso llevé mis
pensamientos hacia temas orientales. Hacia las dos, me
metieron en el bafio, y crei estar atendido por las valqui-
rias, hijas de Odin, que querian elevarme a la inmortalidad
despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tenia de
impuro.



Me paseé por la noche colmado de serenidad a la luz de la
luna, y, al levantar la mirada hacia los arboles, me parecia
que las hojas se enroscaban caprichosamente de manera
que formaban imagenes de jinetes y damas a lomos de
caballos enjaezados. Eran para mi las figuras triunfantes de
los ancestros. Ese pensamiento me 1llevé a otro: habia una
vasta conspiracion de todos los seres animados para resta-
blecer la primigenia armonia del mundo, y que las comuni-
caciones se realizaban a través del magnetismo de los
astros, que una cadena ininterrumpida unia alrededor de la
tierra a las inteligencias consagradas a esa comunicacién
general, y que los cantos, las danzas, las miradas, imanta-
dos por contacto progresivo, traducian la misma aspira-
cion. La luna era para mi el refugio de las almas fraternas
que, liberadas de sus cuerpos mortales, trabajaban con mas
libertad en la regeneracién del universo.

Para mi, el tiempo de cada jornada parecia aumentado en
dos horas; de suerte que al levantarme a las horas fijadas
por los relojes de la casa, no hacia sino pasearme por el
imperio de las sombras. Los compafieros que me rodeaban
me parecian dormidos y semejantes a los espectros del
Tartaro hasta la hora en que para mi amanecia el sol.
Entonces saludaba a ese astro con una plegaria, y empeza-
ba mi vida real.

Desde el momento en que estuve seguro de ese punto: de
que estaba sometido a las pruebas de la iniciacion sagrada,
entré en mi espiritu una fuerza invencible. Me consideraba
un héroe que vivia bajo la mirada de los dioses; todo en la
naturaleza adquiria aspectos nuevos, y voces sagradas sali-
an de la planta, del arbol, de los animales, de los mas
humildes insectos, para advertirme y alentarme. El lengua-
je de mis compafieros tenia giros misteriosos cuyo sentido
yo comprendia, los objetos sin forma y sin vida se presta-
ban también ellos a los célculos de mi espiritu; de las com-
binaciones de guijarros, de las formas anguladas, de grietas
o fisuras, del perfil de las hojas, de los colores, fragancias y
sonidos, veia brotar armonias hasta entonces desconocidas.
“¢Coémo he podido -me decia- vivir durante tanto tiempo
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fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo
vive, todo acttia, todo se corresponde; los rayos magnéticos
emanados de mi mismo o de los demas atraviesan sin obs-
taculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red
transparente que cubre el mundo, y cuyos delgados hilos
se comunican progresivamente a los planetas y las estre-
llas. jCautivo en este momento en la tierra, converso con el
coro de los astros, que participa de mis alegrias y zozo-
bras!”

De pronto me estremeci al pensar que ese mismo misterio
podia ser sorprendido. “Si la electricidad -me dije-, que es
el magnetismo de los cuerpos fisicos, puede sufrir una
direccién que le impone leyes, con més razén pueden unos
espiritus hostiles y tiranicos someter a las inteligencias y
utilizar sus fuerzas divididas con un objetivo de dominio.
Asi es como fueron vencidos y sometidos los dioses anti-
guos por dioses nuevos; asi -me dije también-, los nigro-
mantes dominaban pueblos enteros, cuyas generaciones se
sucedian cautivas bajo su eterno cetro. jOh desdicha!, jni
siquiera la Muerte puede liberarlos!, pues volvemos a vivir
en nuestros hijos como hemos vivido ya en nuestros
padres, y la ciencia despiadada de nuestros enemigos sabe
reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimien-
to, el punto de la tierra donde venimos al mundo, el primer
gesto, el nombre, la casa, y todas esas consagraciones, y
todos los ritos que nos imponen, todo eso establece una
serie dichosa o fatal de acontecimientos de donde depende
el porvenir entero. Pero si eso es ya estéril segtin los célcu-
los puramente humanos, comprended lo que debe ser ate-
niéndonos a las férmulas misteriosas que establecen el
orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: nada es indi-
ferente, nada es impotente en el universo; “jun atomo
puede disolverlo todo; un atomo puede salvarlo todo!”
“iOh terror! Esta es la eterna distincién entre lo bueno y lo
malo. ;Mi alma es acaso la molécula indestructible, el glo-
bulo que hincha un poco de aire, pero que vuelve a encon-
trar su lugar en la naturaleza, o quiza ese vacio mismo,
imagen de la nada que desaparece en la inmensidad? ;O



serd tal vez la particula fatal destinada a sufrir, bajo todas
sus transformaciones, las venganzas de los seres podero-
sos?” Me vi arrastrado a pedirme a mi mismo cuentas de
mi vida, e incluso de mis existencias anteriores. Al probar-
me a mi mismo que yo era bueno, me probé que habia
debido serlo siempre. “Y si he sido malo -me dije-, ;mi
vida actual no seria una suficiente expiacion...?” Este pen-
samiento me tranquiliz6, pero no alejé de mi el temor de
ser clasificado para siempre entre los desdichados. Me sen-
tia sumergido en un agua fria, y un agua maés fria ain cho-
rreaba por mi frente. Entonces dirigi mi pensamiento a la
eterna Isis, la madre y esposa sagrada; todas mis aspiracio-
nes, todas mis plegarias se confundian en ese nombre
magico, me sentia revivir en ella, y a veces se me aparecia
bajo la apariencia de la Venus antigua, a veces también bajo
los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche me trajo
més nitidamente esa figura querida, y sin embargo me
decia: “;Qué puede ella, vencida, oprimida tal vez por sus
infortunados hijos?...” Palida y desgarrada, la media luna
se adelgazaba cada noche, y pronto desapareceria por com-
pleto; jtal vez no volveriamos a verla en el cielo! Sin embar-
go me parecia que ese astro era el refugio de todas las
almas hermanas de la mia, y lo veia poblado de sombras
quejumbrosas destinadas a renacer un dia sobre la tierra...
Mi habitacion estd en el extremo de un corredor habitado
de un lado por los locos y, del otro, por los criados del sana-
torio. Es la tinica que tiene el privilegio de una ventana,
abierta del lado del patio, plantado de arboles, que sirve de
paseo durante el dia. Mis miradas se detienen con arrobo
sobre un nogal frondoso y dos moreras chinas. Més all4, a
través de un enrejado pintado de verde, se ve mal que bien
una calle bastante animada. A poniente, el horizonte se
ensancha; es como una aldea de ventanas revestidas de
verdor o recargadas de jaulas, de harapos puestos a secar,
y de donde se ve asomar por momentos algin perfil de
joven o vieja ama de casa, alguna cabeza rosa de nifio. Alli
gritan, cantan, rien a carcajadas; es alegre o triste de escu-
char, segtin las horas o segtin las impresiones.

65



66

Encontré alli todos los despojos de mis diversas fortunas,
los restos confusos de algunos muebles dispersados o
revendidos desde hace veinte afios. Es un cajon de sastre
como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de tripode
con cabezas de aguila, una consola sostenida por una esfin-
ge alada, una comoda del siglo XVII, una biblioteca del
XVIII, una cama de la misma época, cuyo dosel, de béveda
ovalada, esta revestido de seda roja (pero no ha podido
armarse); una estanteria rtstica cargada de maydlicas y
porcelanas de Sévres, bastante deterioradas en su mayoria;
un narguile traido de Constantinopla, una gran copa de
alabastro, un florero de cristal; paneles de marqueteria pro-
venientes de la demolicién de una vieja casa donde vivi en
los terrenos del Louvre, y cubiertos de pinturas mitolégicas
realizadas por amigos que hoy son célebres; dos grandes
telas al estilo de Prud’hon, que representaban la Musa de la
historia y la de la comedia... Me complaci durante algunos
dias en ordenar todo eso, en crear en la exigua buhardilla
un conjunto estrafalario que tiene algo de palacio y de
choza, y que resume bastante bien mi errante existencia.
Encima de la cama colgué mis ropas arabes, mis dos cache-
miras laboriosamente zurzidas, un cayado de peregrino,
un morral de caza. Encima de la biblioteca se despliega un
vasto plano de El Cairo; una consola de bambd, colocada a
mi cabecera, soporta una bandeja de la India barnizada
donde puedo disponer mis utensilios de aseo. He encontra-
do con alegria estos humildes restos de mis afios de alter-
nativa miseria y fortuna, a los que se ligaban todos los
recuerdos de mi vida. Sélo habian puesto aparte una
pequefna pintura sobre cobre, a la manera de Correggio,
que representa Venus y el Amor, unos entrepanos con esce-
nas de cazadoras y satiros, y una flecha que yo habia con-
servado como recuerdo de la compafiia de arqueros del
Valois, de las que formé parte en mi juventud; las armas
fueron vendidas cuando se promulgaron las nuevas leyes.

En resumen, que volvia a encontrar alli mas o menos todo
lo que habia poseido en los tltimos tiempos. Mis libros,



extravagante amontonamiento de la ciencia de todas las
épocas: historia, viajes, religiones, cabala, astrologia. Alli se
codeaban los nombres de Pico della Mirandola, del maes-
tro Meursius y Nicolds de Cusa: la torre de Babel en dos-
cientos volimenes, jme habian dejado todo eso! Como para
volver loco a un sabio; seria cuestiéon de que haya también
para volver sabio a un loco.

Con qué satisfaccion pude dedicarme a clasificar en mis
cajones el caimulo de mis notas y correspondencias priva-
das o publicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el
azar de los encuentros o de los lejanos paises que he reco-
rrido. En rollos mejor protegidos que los demés, vuelvo a
encontrar cartas drabes, reliquias de El Cairo y Estambul.
iOh, felicidad!, joh, mortal tristeza! Esas letras que amari-
llean, esos borradores desvaidos, esas cartas medio arruga-
das, es el tesoro de mi tinico amor... Reledmoslas... Faltan
muchas cartas, otras muchas estan desgarradas o con
tachaduras; he aqui las que encontré:

Una noche, hablaba y cantaba en una especie de éxtasis.
Uno de los sirvientes del sanatorio vino a buscarme a mi
celda y me oblig6 a bajar a una habitacién de la planta baja,
donde me encerré. Alli prosegui con mis quimeras, y aun-
que estaba de pie, me crefa encerrado en algo asi como un
quiosco oriental. Tanteé todos los rincones y me convenci
de que era octogonal. Un divadn ocupaba las paredes en
toda su extension, y me parecié como si éstas estuvieran
formadas de un vidrio espeso, mas alla del cual se veia bri-
llar tesoros, ropajes y colgaduras. Un paisaje iluminado por
la luna aparecia ante mi a través de la celosia de la puerta,
y creia reconocer la silueta de los troncos de arboles y rocas.
Yo habia estado ya alli en alguna otra existencia: ahora me
parecia ver las profundas grutas de Ellorah. Poco a poco
una azulosa claridad penetr6 en el quiosco dando lugar a
la aparicion de imagenes extrafias. Crei entonces encontrar-
me en medio de un inmenso osario donde la historia uni-
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versal estaba escrita con trazos de sangre. Enfrente de mi
estaba pintado el cuerpo de una mujer gigantesca, pero sus
diversas partes estaban cortadas como con sable; otras
mujeres de diversas razas y cuyos cuerpos se imponian
cada vez mas, conformaban en las otras paredes una cruen-
ta amalgama de cabezas y miembros, desde las emperatri-
ces y reinas hasta las mas humildes campesinas. Era la his-
toria de todos los crimenes, y bastaba fijar la mirada sobre
tal o cual punto para ver dibujarse una representacion tra-
gica. “He aqui -me decia yo- lo que produce el poder otor-
gado a los hombres. Poco a poco han destruido y roto en
mil pedazos el modelo de la belleza eterna, de modo que
las razas degeneran cada vez mas en cuanto a perfeccion y
fuerza...” Y veia, en efecto, sobre una linea de sombra que
se colaba por una de las rendijas de la puerta, la generaciéon
descendiente de las razas del porvenir.

Finalmente me vi arrancado a esta sombria contemplacion.
La figura bondadosa y amable de mi excelente médico me
devolvié al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un espec-
taculo que me interes6 vivamente. Entre los enfermos se
encontraba un hombre joven, antiguo soldado de Africa,
que desde hacia seis semanas se negaba a tomar alimentos.
Por medio de un largo tubo de caucho introducido en su
estomago, le hacian tragar sustancias liquidas y nutritivas.
Por lo demas, no podia ni ver ni hablar, y nada indicaba
que pudiese ofr.

Ese espectaculo me impresioné fuertemente. Abandonado
hasta entonces al monétono circulo de mis sensaciones o
sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible, taci-
turno y paciente, sentado como una esfinge ante las puer-
tas supremas de la existencia. Nada mas verle le amé a
causa de su desdicha y abandono, y me senti mejor al
verme capaz de esa misericordia y simpatia. Me parecia,
colocado asi entre la vida y la muerte, como un intérprete
sublime, como un confesor predestinado a escuchar esos
secretos del alma que la palabra no se atreveria a transmi-
tir o no lograria expresar. Era el oido de Dios sin la media-
cion del pensamiento de otro.



Yo me pasaba horas enteras haciendo examen de concien-
cia, con la cabeza inclinada sobre la suya y manteniendo
sus manos entre las mias. Me parecia que cierto magnetis-
mo unia nuestras almas, y me senti encantado cuando por
primera vez una palabra salié de su boca. Nadie queria cre-
erlo, y yo atribui a mi ardiente voluntad ese comienzo de
curacion. Aquella noche tuve un delicioso suefio, el prime-
ro desde hacia mucho tiempo. Me veia en una torre, tan
profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo
que toda mi existencia parecia haber de consumirse en
subir y bajar. Estaba al cabo de mis fuerzas y a punto de
sucumbir al desanimo, cuando se abri6é una puerta lateral;
entonces un espiritu se presenta y me dice:

- i{Ven, hermano...!- No sé por qué se me ocurrio la idea de
que se llamaba Saturnin. Tenia los rasgos del pobre enfer-
mo, pero transfigurados y mas inteligentes. Estdbamos en
un campo iluminado por el fulgor por las estrellas. Nos
detuvimos a contemplar ese espectaculo, y el espiritu me
impuso la mano sobre la frente como yo lo habia hecho la
vispera intentando magnetizar a mi compafiero; de pronto,
una de las estrellas que veia en el cielo se puso a crecer y la
divinidad de mis suefios se me apareci6é sonriente, con
indumentaria casi india, tal como la habia visto antarfo.
Caminaba entre nosotros dos, y las praderas verdegay, las
flores y los follajes se elevaban de la tierra a su paso...
Entonces me dijo:

- La prueba a la que estabas sometido ha llegado a su tér-
mino. Estas escaleras innumerables que te cansabas en
bajar o subir eran los nexos de las antiguas quimeras que
asolaban tu pensamiento, y ahora recuerda el dia en que
imploraste a la Virgen Santa y en que, creyéndola muerta,
el delirio se apoder6 de tu espiritu. Era preciso que tu anhe-
lo le fuera trasladado por un alma simple y desligada de
los lazos terrenales. Esta se encontré cerca de ti, y por eso
me es permitido a mi misma venir y alentarte.

La alegria que este suefio derramé en mi alma me procuré
un despertar delicioso. El dia comenzaba a despuntar.
Quise tener un signo material de la aparicién que tanto me
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habia consolado, y escribi en la pared estas palabras: “Me
has visitado esta noche”.

Incluyo aqui, bajo el titulo de Memorables, las impresiones
de varios suefios que siguieron al que acabo de relatar.

MEMORABLES

Sobre un esbelto pico de Auvernia resoné la cancion de los
pastores. jPobre Maria, reina de los cielos! A ti se dirigen
piadosamente. Aquella melodia rastica lleg6 a oidos de los
coribantes que, cantando a su vez, salen de las grutas secre-
tas donde el Amor les dio cobijjo... jHosanna! jPaz en la tie-
rra y gloria en los cielos!

En las montafias del Himalaya nacié una delicada flor:
iNomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fij6 un
instante en esa flor, y se dejo oir una respuesta en una dulce
lengua extranjera: jMiosotis!

Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro ful-
guraba en el cielo... El mundo habia sido creado. jCastos
amores, divinos suspiros!, inflamad la sagrada montafa...
ipues tenéis hermanos en los valles, y hermanas timidas
que se ocultan en el corazén de los bosques!

Oh, arboles perfumados de Pafos, no valéis estos retiros
donde se respira a pleno pulmoén el aire vivificante de la
patria - “jAll4 arriba, en los montes, / la gente esta conten-
ta, /y el silvestre ruisefior/ me da la alegria que me falta”.

iOh, qué bella es mi gran amiga! Es tan grande, que perdo-
na al mundo, y tan buena, que me ha perdonado... La otra
noche, estaba acostada en no sé qué palacio, y no pude reu-
nirme con ella. Mi caballo alazan flaqueaba bajo mi peso.
Las riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa, y tuve
que hacer grandes esfuerzos para impedirle caer al suelo.

Esa noche, el buen Saturnin vino en mi ayuda, y mi gran
amiga se coloc6 a mi lado, sobre su yegua blanca con arre-



os de plata. Entonces me dijo: “jValor, hermano”!, que es la
altima etapa. Y sus grandes ojos devoraban el espacio, y
dejaba volar en el aire su larga cabellera impregnada de
fragancias del Yemen.

Reconoci los rasgos divinos de***. Volabamos al triunfo, y
nuestros enemigos estaban a nuestros pies. La abubilla
mensajera nos guiaba en lo alto de los cielos, y el arco de
madera estallaba en las manos divinas de Apolién. El corno
encantado de Adonis resonaba a través de los bosques.
“Oh, Muerte, ;donde esta tu victoria?...”, puesto que el
Mesias vencedor cabalgaba entre nosotros dos. Su manto
era de jacinto azufrado, y sus mufiecas, asi como los tobi-
llos de sus pies, refulgian de diamantes y rubies. Cuando
su varita ligera tocé la puerta de nacar de la nueva
Jerusalén, quedamos los tres inundados de luz. Fue enton-
ces cuando descendi entre los hombres para anunciarles la
feliz buena nueva.

Despierto de un suefio muy dulce; he vuelto a ver a la que
amaba transfigurada y radiante. El cielo se abri6 en toda su
gloria, y lei en él la palabra perdon escrita con la sangre de
Jesucristo.

Una estrella brill6 de pronto y me revel6 el secreto del
mundo y de los mundos. jHosanna!. jpaz en la tierra y glo-
ria en los cielos!

Desde el corazéon de las mudas tinieblas resonaron dos
notas, una grave, la otra aguda: y el orbe eterno se puso a
girar de inmediato. jBendita seas, oh primera octava que
comenzaste el himno divino! Del domingo al domingo
enlaza todos los dias en tu red magica. Los montes lo can-
tan a los valles, los manantiales a los rios, los rios de poco
cauce a los grandes rios, y los grandes rios al océano: el aire
vibra y la luz quiebra armoniosamente las nacientes flores.
Un suspiro, un estremecimiento de amor, sale del seno
henchido de la tierra, y el coro de los astros se despliega en
el infinito; se aparta y vuelve sobre si mismo, se encoge y
se dilata, y siembra a lo lejos los gérmenes de creaciones
nuevas.
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Sobre la cima de un azuloso monte naci¢ una delicada flor:
iNomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fij6 un
instante en la flor, y se dej6 oir una respuesta en una dulce
lengua extranjera: jMiosotis!

iDesdichado seas, dios del Norte, que quebraste de un
golpe de martillo la sagrada mesa compuesta de los siete
metales méas preciosos!, pues no has podido quebrar la perla
rosa que reposaba en el centro! Ha rebotado bajo el hierro:
y he aqui que nos hemos armado por ella... jHosanna!

El macrocosmos, o mundo superior, ha sido construido por
arte cabalistico; el microcosmos, o mundo inferior, es su ima-
gen reflejada en todos los corazones. La perla rosa ha sido
tefiida con la sangre regia de las valquirias. jDesdichado
seas, dios herrero, que has querido quebrar un mundo!
iSin embargo, el perdon de Cristo también ha sido pronun-
ciado también para ti!

iBendito seas, pues, t también, oh Thor, el gigante, —el mas
poderoso de los hijos de Odin! jBendito seas en Hela, tu
madre, pues a menudo la muerte es dulce, -y en tu herma-
no Loki, y en tu perro Garnur!

Asimismo es bendita la serpiente que rodea al mundo,
pues afloja sus anillos y, con su hocico abierto aspira la flor
de anxoka, la flor azufrada, jla deslumbrante flor del sol!
iQue Dios proteja al divino Bélder, el hijo de Odin, y a la
hermosa Freya!

Me encontraba en espiritu en Saardam, que visité el afio
pasado. La nieve cubria la tierra. Una nifia muy pequefa
caminaba resbalando sobre la tierra endurecida, y se diri-
gia, creo, a la casa de Pedro el Grande. Su majestuoso per-
til tenia algo de borboénico. Su cuello, de una palidez des-
lumbrante, apenas sobresalia de un manto de plumas de
cisne. Con la palma de su mano rosa, protegia del viento
una lampara encendida y se disponia a llamar a la puerta
verde de la casa, cuando una gata flaca que salia de alli se
le enred6 entre sus piernas y la hizo caer. “jVaya! jNo es



mas que un gato! -dijo la pequena levantandose. “;Un gato
es algo!”, respondié una voz suave. Yo era testigo de esa
escena, y llevaba en el brazo un pequefio gato gris que se
puso a maullar. “jEs hijo de esa vieja hada!”, dijo la nifia.
Y entro en la casa.

Esta noche mi suefio me trasladé primero a Viena. Es sabi-
do que en cada una de las plazas de esa ciudad se levantan
grandes columnas que llaman perdones. Masas de marmol
se acumulan reproduciendo el orden saloménico y sopor-
tan unas esferas donde presiden sentadas unas divinida-
des. De pronto, joh maravilla! me puse a pensar en esa
augusta hermana del emperador de Rusia, cuyo palacio
imperial vi en Weimar. Una melancolia colmada de dulzu-
ra me hizo ver las coloreadas brumas de un paisaje de
Noruega iluminado por una luz gris y suave. Las nubes se
volvieron transparentes, y vi abrirse ante mi un profundo
abismo donde se precipitaban tumultuosamente las aguas
del helado Béltico. Parecia como si el rio Neva, de azulosas
aguas, hubiese de abismarse en esa fisura del globo. Las
naves de Cronstadt y San Petersbugo se agitaban sobre sus
anclas, a punto de desprenderse y desaparecer en el abis-
mo, cuando una luz divina iluminé desde lo alto aquella
escena de desolacion.

Bajo el vivo rayo que traspasaba la bruma, vi aparecer
inmediatamente la roca que soporta la estatua de Pedro el
Grande. Por encima de ese sdlido pedestal comenzaron a
agruparse nubes que se elevaban hasta el cenit. Estaban
cargadas de figuras radiantes y divinas, entre las cuales se
distinguian las dos Catalinas y la emperatriz santa Elena,
acompafiadas de las mas bellas princesas de Moscovia y
Polonia. Sus dulces miradas, dirigidas hacia Francia, acer-
caban el espacio por medio de largos telescopios de cristal.
Deduje de eso que nuestra patria se convertiria en el arbi-
tro de la querrella oriental, y que esperaban de ella la solu-
ciéon. Mi suefio termind con la dulce esperanza de que la
paz nos seria finalmente concedida.

Asi fue como me animé a una audaz tentativa. Resolvi fijar
el suefio y conocer su secreto. “;Por qué -me dije- no for-
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zar por fin esas puertas misticas, armado con toda mi
voluntad, y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas?
¢No es posible domar esa quimera seductora y temible,
imponer una regla a esos espiritus de la noche que se bur-
lan de nuestra razén? El suefio ocupa la tercera parte de
nuestra vida. Es el consuelo de las zozobras de nuestras jor-
nadas o la pena de sus placeres; pero nunca he experimen-
tado que el suefio fuese un reposo. Después de un entume-
cimiento de algunos minutos, empieza una nueva vida,
liberada de los condicionamientos del tiempo y el espacio,
y semejante sin duda a la que nos espera después de la
muerte. ;Quién sabe si no existe un vinculo entre esas dos
existencias y si no es posible para el alma anudarlo desde
ahora?”

Desde aquel momento, me apliqué en buscar el sentido de
mis suefios, y esa inquietud influy6 en mis reflexiones del
estado de vigilia. Crei comprender que existia entre el
mundo externo y el interno una vinculacioén; que sélo la
desatencion o el desorden del espiritu falseaban sus rela-
ciones aparentes... -y que asi se explicaba también la extra-
fieza de ciertos cuadros, semejantes a esos turbios reflejos
de objetos reales que se agitan sobre el agua en movimien-
to.

Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis dias trans-
currian dulcemente en compafiia de los pobres enfermos,
entre los cuales me habia hecho amigos. La conciencia de
que ahora estaba purificado de las culpas de mi vida pasa-
da me daba gozos morales infinitos; la certidumbre de la
inmortalidad y de la coexistencia de todas las personas
que amé un dia me habia llegado materialmente -por
decirlo asi-, y bendecia al alma fraterna que, desde el seno
de la desesperacion, me habia hecho volver a las vias lumi-
nosas de la fe.

El pobre muchacho del que se habia retirado -de modo tan
singular- cualquier vestigio de vida inteligente, recibia cui-
dados que triunfaban poco a poco sobre su entorpecimien-



to. Habiéndome enterado de que habia nacido en el campo,
yo pasaba horas enteras cantdndole antiguas canciones de
aldea, a las que trataba de dar la expresion mas conmove-
dora. Tuve la dicha de ver que las oia y que repetia ciertas
partes de estos cantos. Un dia, por fin, abri6 los ojos duran-
te un instante, y vi que eran azules como los del espiritu
que se me habia aparecido en suefios. Una mafiana, pocos
dias después, mantuvo sus ojos completamente abiertos y
ya no los cerré. Se puso a hablar enseguida, aunque sélo a
intervalos, y me reconoci6, tuteindome y llamandome her-
mano. Sin embargo, seguia sin decidirse a comer. Un dia,
de regreso del jardin, me dijo:

- Tengo sed.

Fui a traerle de beber; el vaso toco sus labios sin que pudie-
se tragar.

- (Por qué -le dije- no quieres comer y beber como los
demaés?

- Es que estoy muerto -dijo-: he sido enterrado en tal
cementerio, en tal lugar...

-Y ahora, jdonde crees estar?

- En el purgatorio, cumplo mi expiacion.

Tales son las ideas estrafalarias que dan las enfermedades
de esta clase. Reconoci en mi mismo que no habia estado
lejos de tan extrafia persuasion. Los cuidados que habia
recibido me habian devuelto ya al afecto de mi familia y
amigos, y podia juzgar mas sanamente el mundo de ilusio-
nes donde habia vivido algtn tiempo. En cualquier caso,
me siento feliz de las convicciones que he adquirido, y
comparo esta serie de pruebas que he atravesado con lo
que -para los antiguos-, representaba la idea de un descen-
so a los infiernos.
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Gérard de Nerval (Paris, 1808-1855), seudénimo de Gérard Labrunie,
es tal vez el tinico poeta en el mundo que haya conseguido una admi-
racion tan undnime con un logro tan breve: doce sonetos que confor-
man Las quimeras. Tras una traduccion del primer Fausto de Goethe,
—que le llev6 a la celebridad-, el joven Nerval se convirtié en uno de los
autores que mds contribuyeron a la formacién del espiritu romantico
francés y a la difusion de la corriente romantica alemana en su pais.
Amigo de Dumas y Gautier, con quienes compartié una existencia
intensa y desordenada que afioraria toda la vida, Nerval es el prototi-
po del “escritor maldito": bohemio, pobre, loco y finalmente suicida.
Durante su juventud mantuvo una apasionada amistad con Jenny
Colon que le marcé profundamente. Su ruptura coincidié con una
intensa etapa de viajes por Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra y
Alemania, alternados con el oficio de periodista y las fuertes crisis de
locura que le atormentarian hasta la muerte. Tras una crisis preliminar,
en 1841, y la muerte de Jenny Colon, en 1842, Gérard de Nerval
emprendié su conocido viaje al Cercano Oriente (El Cairo, Beirut y
Constantinopla). Es entonces cuando comienza una verdadera carrera
contra el tiempo en la que escribe o completa la totalidad de sus gran-
des obras: en 1851 retine los articulos del Viaje a Oriente; en 1852, publi-
ca Los iluminados; en 1853 Los pequerios castillos de Bohemia; en 1854, Las
hijas del fuego y el libro de sonetos Las quimeras, y a comienzos de 1855
aparece Aurelie. Después de varios accesos de locura entre 1842-1854, el
25 de enero de 1855, Nerval se ahorca en un sérdido callejon de Parfs.
Pese a que en vida del autor Sylvie fuera considerada una “pequefia
obra maestra", su reconocimiento ha sido paulatino, gracias al “resca-
te" de Las quimeras por los simbolistas, a la valoracién de Proust que
consider6 a Nerval como precursor, al menos en parte, y a los surrea-
listas que elevaron al autor al rango de pionero y gran visionario. Hoy
en dia, El desdichado, es quiza el soneto més famoso de la lengua fran-
cesa y Aureélie -primera mirada moderna sobre la locura-, un gran cla-
sico de nuestro tiempo.

Nerval encarna a un tipo de poeta que vive hasta las tltimas conse-
cuencias su suefio poético, en constante conflicto con una realidad hos-
til, creador de una obra original y tinica.

Aurelie es una obra singular en la historia de la literatura: en ella razén
y locura, suefio y lucidez, anhelo y recuerdo se funden en la unidad de
un relato de turbadora belleza, que revela los abismos y los paraisos en
los que habitaba, alucinado, el genio de su autor.

“Si un escritor, en las antipodas de las claras y faciles acuarelas, ha tra-
tado de definirse laboriosamente ante si mismo, de esclarecer unos
matices turbios, unas leyes profundas, unas impresiones casi inasibles
del alma humana, es Gérard de Nerval." (Marcel Proust)
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