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HULDA VON SACHER-MASOCH:
RECUERDOS DE SACHER MASOCH

¡“Recuerdos”! Qué poco tiempo me ha sido concedido para
vivir con él, en su proximidad, una vida tan rica de aventu-
ras. Murió a los sesenta años, y, de esos sesenta años, sólo
he podido pasar trece a su lado. Sacher Masoch me decía
con frecuencia: “Sólo lamento una cosa, y es no haberte
encontrado antes. Todo hubiera sido muy diferente”. Un día
que estábamos sentados aquí, en esta alameda, en la beatí-
fica tranquilidad del campo, lejos del bullicio de la ciudad,
sin que nos alcanzara ningún ruido turbador, donde sólo se
dejaba oir el susurro de los viejos árboles del parque en
torno a nosotros y sobre la antigua Torre de las brujas casi
en ruinas, ese día, entonces, fue cuando comenzó a hablar-
me de su pasado, y, poco después, de su infancia; me contó
como tras siete largos años de espera, había sido el primer
hijo de su padre, comandante de la ciudad de Lemberg, el
caballero Leopold von Sacher. Había nacido el 27 de enero
de 1836. Una pequeña acuarela lo muestra a la edad de tres
años como un niño muy rubio, sin rasgos particulares, pero
cuando nos encontrábamos en París en 1887, un francés que
había vivido bastante tiempo en la Habana me dijo: “¿El
señor es español?” El tipo moreno se había marcado y hecho
más patente cuando alcanzó la treintena. Su antepasado,
Don Mathias Sacher, había llegado en 1547 con el empera-
dor Carlos V como comandante de un regimiento de caba-
llería, se había casado en Bohemia y la ascendencia espa-
ñola o, más bien, como me explicó un profesor alemán, una
ascendencia árabe, se impuso claramente. El abuelo Sacher
había pasado de Bohemia a Galitzia en calidad de funciona-
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rio imperial y fue aquí donde se hizo gobernador del domi-
nio de Kalusz, director de las salinas de Wielicezka, conse-
jero y gobernador de la ciudad; llevó a cabo importantes
operaciones financieras, fue condecorado con la orden de
Leopold y gozó de gran consideración. El padre era un hom-
bre de una gran fuerza intelectual que siempre manifestó el
más vivo interés por la Belleza, las ciencias naturales, la
literatura, las lenguas –algunos años antes de su muerte, a
la edad de setenta y nueve años, comenzó a estudiar el
inglés– y sabía muy bien cómo inducir a concentrarse en sí
mismos a todos aquellos que tenían algún don intelectual o
artístico. El abuelo por el lado materno, Franz Masoch, no
sólo era médico, también era profesor de universidad, había
sido tres veces Rector Magnificus de la universidad de
Lemberg y reformó profundamente el sistema sanitario. Se
comprende fácilmente que el pequeño hijo comenzase su
vida con ciertos talentos.
A todas esas ventajas personales, hay que añadir una  época
de gran agitación; los disturbios en Polonia, las aspiraciones
de los rutenos que intentaban liberarse de la tutela polaca,
finalmente la violenta sublevación de 1846, todo eso, segu-
ramente, fue propicio para excitar y encender la i m a g i n a c i ó n
ya viva del niño. Cuando la familia –cuatro niños habían
nacido entre tanto– partió a instalarse en Praga donde
Leopold von Sacher había sido nombrado, una vez más, a la
cabeza de una policía municipal, fueron de nuevo confro n t a-
dos al movimiento revolucionario y puesto que, bien enten-
dido, las numerosas noticias pasaban por la dirección de la
policía, podemos imaginar la extraordinaria fuerza de esos
acontecimientos sobre el niño y la influencia que ejerc i e ro n
en él. Asistió en todas partes a las luchas de liberación y no
es de extrañar que se hiciese un adolescente, y, después, un
h o m b re de pensamiento profundo y que se situara cada vez,
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en tanto que tal, del lado de los oprimidos, de los rutenos y
los judíos, de los pueblos más miserables y sojuzgados, tan
n u m e rosos y de orígenes tan diversos que habitaban los ricos
Cárpatos. 
Superó su bachillerato a los dieciséis años y, como el conse-
jero oficial quería que él estudiase derecho con el fin de que
se consagrara después a la diplomacia, Leopold se rebeló
contra las ataduras que resultaban de una tal carrera y esco-
gió hacer estudios de filosofía. Después de una violenta dis-
cusión, Sacher Masoch se alejó de su padre, le pidió a uno
de sus antiguos profesores que le encontrase un trabajo
como docente, por modesto que fuese, y decidió llevar una
vida independiente. Cuando su padre constató su voluntad,
cedió, y Sacher hizo estudios de historia y filosofía.
Una primera pérdida le golpeó en aquel momento. Su única
h e rmana murió a los catorce años un poco después. Las
húmedas paredes de la dirección de policía habían perjudi-
cado gravemente  a todos los niños, pues todos padecieron el
mismo mal insidioso. El mismo Sacher sufrió una amigdali-
tis y perdió su hermoso timbre de voz, lo que le impidió subir
al escenario, como le aconsejaba Friedrich Haase que iba
con frecuencia a leer obras a la casa familiar. Ese mal pul-
monar nada desdeñable sólo pudo ser tratado con estancias
repetidas en Merania e Italia.
Entretanto, el alto funcionario que era su padre se había
jubilado en Graz y si su vida social debió naturalmente
cesar, supo reunir sin embargo en torno a él a un círculo de
personas que ofrecían un gran interés intelectual, círculo en
el que sus hijos mayores tomaron una parte extremadamen-
te activa. Cuando Sacher Masoch cumplió sus veinte años
–el 27 de enero de 1856–, ya había superado unos días
antes su doctorado y comenzaba una carrera como profesor
adjunto. Esa carrera no duró sin embargo mucho tiempo,
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toda vez que sus males de garganta le impedían hablar larg o
rato, pero otra carrera seductora le abría sus puertas. 
Ocurrió, creo, en el salón de la baronesa Gudenus, cuando
relató con tanta vivacidad el viaje que acababa de hacer a
Galitzia, que la baronesa exclamó: “¡Usted debería escribir
todo eso y publicarlo!” Aquella incitación pronto dio sus
frutos. Mientras que hasta aquel momento Sacher Masoch no
había publicado más que algunos trabajos históricos en
razón de sus investigaciones en archivos, comenzó a tener
una actividad literaria, y aunque su primer trabajo –Graf
Donski–, lo escribió en un alemán increíble, casi imposible,
estaba impregnado de una imaginación ardiente y una pa-
sión cautivadora. Trabajaba y pulía su estilo sin desmayo
hasta el punto de que yo misma, que había estudiado idio-
mas a fondo y que en algún modo soy políglota, consideraba
como dignos del más grande estilista alemán –al lado de
Heine– los trabajos que escribió durante nuestra colabora-
ción con los periódicos franceses –La Revue des Deux
Mondes–, que yo traducía. Sus obras estaban marcadas por
la claridad, la penetración, la simplicidad y la sensualidad.
La construcción de sus frases es de una fuerza profunda,
algo que hoy nadie consigue. No hay largos periodos, ni fra-
ses yuxtapuestas, comprenden muy pocos términos extranje-
ros, las palabras fluyen como el susurro de las olas, regula-
res, con una armonía suave y cautivadora, no hay párrafos
incompletos, ni guiones, ni esos signos de exclamación que
cortan y desgarran el estilo, tal como los vemos empleados
con frecuencia en la actualidad. Uno de mis amigos, peda-
gogo, director de un periódico escolar liberal, me pidió un
día hacia las 9 horas un libro de mi marido. Le ofrecí Ilau.
Al día siguiente por la mañana, entre las 10 y 11 horas, me
envió a un alumno con una carta de cuatro folios, un pane-
gírico. Había leído durante toda la noche y escribía: “Hay en
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la obra muchas escenas que me gustaría incluir en los
manuales de literatura alemana. ¿Qué páginas podrían com-
parársele?” 
La aparición de sus trabajos se encadenaron entonces muy
rápidamente. Su obra principal, El legado de Caín –Das
Vermächtnis Kains–, lamentablemente ha permanecido frag-
mentaria. Muchas cosas sólo fueron escritas para ganar el
pan cotidiano, algo a lo que mi marido le daba mucha impor-
tancia, pues el alto funcionario que era su padre, a pesar de
sus buenos ingresos, no solamente no dejó nada a sus hijos,
sino que se administraba mal y tuvo que luchar contra las
deudas durante el tiempo que pasó en Graz. Quisiera decir
aquí oficialmente algo que nunca dije en privado. ¿Cómo es
posible que no se quiera hacer una nueva tirada de El lega -
do de Caín cuando la edición está agotada? ¿Por qué otras
obras de Sacher Masoch, calificadas de monumentales, no
se reeditan? ¿Teniendo en cuenta, además, que ningún autor
vende tanto como él (desgraciadamente la familia no saca
ningún provecho de eso), de lo que dan testimonio sus escri-
tos breves Liebesgeschichten –Historias de amor–, Russische
Hofheschicten –Historias de la corte de Rusia–, Wiener
Hofheschicten –Historias de la corte de Viena? La mayoría
de los lectores no conoce El legado de Caín y su extraordi-
naria intención moral, se basan en una pequeña parte del
todo y construyen una doctrina que no debe y no puede ser-
vir como ejemplo pavoroso, una doctrina inmoral. ¿Quién es
responsable? ¿El autor o el público? ¿Aquél que elige su
lectura o aquél que no puede vivir solamente de la gloria y
no puede alimentar a su familia?
A esos trabajos, más o menos importantes, se suman obras
dramáticas que lo pusieron en contacto con muchas perso-
nas, y también con el teatro. Fue en ese momento cuando
comenzó la época que debía serle perjudicial y que no podía
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más que serlo. En el fondo, mi marido era de naturaleza
delicada, reservada y tímida. Era sencillo, natural, poco
sensible al halago social, dulce, indulgente en su modo de
expresión y en sus juicios, modesto en sus necesidades y en
sus ambiciones, tranquilo y mesurado en cualquier cosa.
¿Qué ha hecho entonces el mundo de él? El ser más repro-
bable que se pueda imaginar, si creemos los juicios públicos
que se han vertido sobre su persona. Yo, que he vivido trece
años con mi marido y que  sólo en raras ocasiones me sepa-
ré de él, no llegué a conocerlo y sólo lo juzgo desde el punto
de vista que he dicho. Si no hubiese vivido en Graz donde
tantas personas ociosas estaban ávidas de sensaciones,
muchas cosas hubieran sido diferentes. Según las numero-
sas cartas que pude encontrar, ¿cuántas mujeres –las de
Graz sólo representan una mínima parte– no se apresuraron
hacia él para rodearlo de adulaciones y halagos, cuántos
hombres no lo abordaron con súplicas y falsos elogios? Eran
manifestaciones ininterrumpidas y desoladoras detrás de las
que se escondían, la mayoría de las veces, el egoísmo del
beneficio o la intención de explotar a otro. Incluso en sus
cinco últimos años, cuando se acercaba a su sexagésimo ani-
versario y vivía entre su familia con tres hijos que son hoy
seres sanos, inteligentes, de libre pensamiento y que eran
toda su alegría, eran muchos los jóvenes y bellas damas que
querían venir a Lindheim a cualquier precio, a este silencio
y recogimiento, para trabajar con mi marido. Como mi mari-
do no me ocultaba ninguna carta, nos reíamos de aquéllo de
buena gana y el gran “servidor de las damas” les explicaba
con toda su cortesía la imposibilidad en que se encontraba
de poder ocuparse de ellas por mucho tiempo. Todo aquél
que se creía con un talento se apresuraba a enviarle por
correo ensayos y cuando mi marido no conseguía ayudarlos
en la búsqueda de un editor y, salvo raras excepciones,
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hacerles conseguir la fortuna y la gloria, se revolvían con-
tra él y lo calumniaban tanto en público como en privado.
Sacher Masoch nunca dejó, sin embargo, a pesar de todas
sus decepciones, de ayudar a la gente, de asistirla, de pro-
mocionarla, incluso al precio de sacrificios personales. A
pesar de todos los disgustos que padeció, de todos los
d o l o res, de momentos penosos y amargos, fue siempre ese
trabajador infatigable que, no solamente nunca bajó la
g u a rd i a , sino que al contrario no dejaba de pro s e g u i r c o n
tenacidad, con la más extrema energía, su lucha contra un
destino odioso. 
En 1859, Sacher Masoch partió como oficial voluntario a la
guerra,  a Italia, y  en Magenta fue herido de bayoneta en un
brazo. Marchó a Dinamarca en 1864, y después fue a
Bohemia en 1866. Sus dos hermanos se habían igualmente
incorporado a filas, pero no llegaron a intervenir, pues la
guerra había finalizado. Aún tengo una carta del viejo con-
sejero donde escribe: “Vamos a ver al fin qué espíritu reina
en esa casa”. Sacher Masoch recibió las distinciones al
Valor militar y la medalla de guerra. Se casó una primera vez
con Aurora Rümelin. Para él, ese matrimonio fue una des-
gracia. Siempre se sintió atraído por aquel verdadero marjal
que era Graz y que se le hizo no solamente invivible a ojos
de sus amigos y de los que le querían bien, como me dijo su
último hermano vivo, sino que  además le debilitaba mucho
físicamente. Se instaló en Brück después de haber perma-
necido algún tiempo en Viena. Cedió después de muchos
años a la insistencia de su mujer, y regresó a Graz.
En 1880 se instaló en Budapest para dirigir un periódico y
hacer representar su opereta Die Wächter der Moral –Los
guardianes de la moral–; había concebido el libreto a partir
de una de sus Historias de la corte de Viena, relato cuyo títu-
lo es Die Keuschheitskommission –La comisión para la casti -
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dad. Abandonó Budapest para instalarse en un pequeño
pueblo cerca de Passau donde emprendió negociaciones
para crear un periódico que, en efecto, vio la luz el 1º de
octubre de 1881 con la mancheta Auf der Höhe –En el punto
de mira. Ese periódico le hubiese asegurado los ingresos
suficientes si su mujer no hubiera hecho imposible, una vez
más, el proyecto, tal como me lo aseguró el editor. Yo entré
en 1882 en la redacción, en calidad de traductora, y le di así
a su mujer la ocasión de poder cumplir con sus deberes
domésticos y dedicarse a los hijos. El señor Armand R., de
hecho Armand Rosenthal, se las daba de joven rico y eso le
favorecía para ser un amigo privilegiado de la mujer del gran
escritor –pues Sacher Masoch gozaba en París de una repu-
tación considerable–, y cuyos relatos habían aparecido en la
Revue des Deux Mondes. Rosenthal siempre tenía dinero,
aunque las fuentes nunca eran conocidas. Todo el mundo se
dejaba engañar, menos yo. Después de dos o tres meses, fue
provocada una escena para conseguir mi despido, porque
“yo era demasiado astuta para el señor Armand”.
Yo le había reprochado –entre otras cosas–  haber copiado
de nuevo, y abreviado de manera muy desafortunada, un
artículo de Sacher Masoch aparecido en la Revue des Deux
Mondes acerca de Albrecht Durer, sobre el que había hecho
estudios profundos en Nuremberg. A pesar de mis adverten-
cias, Sacher Masoch no quería creer en la deshonestidad de
Rosenthal hasta que, finalmente, se hundió el frágil edificio
de la mentira y el engaño. Sacher Masoch se separó de su
mujer oficialmente, pero de hecho, ya hacía mucho tiempo
que había adquirido otra casa y se había llevado con él a su
hijo mayor. Sería demasiado largo enumerar aquí todos los
golpes del destino que hubieran acabado con cualquier otro
que no fuese él. Cuando finalmente su mujer desapareció
con su amante, se descubrieron muchísimas deudas que
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habían sido hechas en su nombre. La R e v u e cambió de edi-
tor para evitar la quiebra y continuó dirigiéndola durante
l a rgo tiempo, lo que supuso que pudiese hacerse de manera
honorable. Armand se había comprometido a depositar 1400
m a rcos mensuales, pero esas sumas nunca fueron entre g a-
das. Los embargos se sucedieron; incluso el día que murió su
hijo, el ejecutor judicial entró en la casa para proceder a nue-
vos embargos. Durante un año, me mantuve alejada de él,
poco después volvimos a rel a c i o n a rnos y ya no nos separa-
mos. En el otoño de 1886 compré en Landheim una casa de
campo muy sencilla, con un gran jardín que más parecía un
bosque, toda vez que incluía una parte boscosa y vestigios
históricos. 
En 1887, fue a París para explicarse con su mujer y Arm a n d ,
y yo lo seguí con los niños. También allí no hubo más que
intrigas y vanas promesas; gracias al nombre de mi marido,
A rmand se encontró un trabajo en el F i g a ro y mi marido fue
de nuevo, con su grandeza de alma, su víctima. Aunque se
tenía por pesimista en el sentido de Schopenhauer, era en re a-
lidad un gran optimista, siempre dispuesto a no pensar más
que en el bien de las personas, no dejaba de creerlas y de con-
fiar en ellas. En 1890, partimos para Mannheim donde mi
marido fundó un periódico.
Divergencias con el editor y las crisis nerviosas debidas a su
actividad de crítico teatral, que dañaban su salud que peno-
samente cuidó en Landheim, lo llevaron a renunciar a esas
funciones.
Sacher Masoch era una naturaleza muy distinguida. Cuando
Karl Spitteler lo visitó en 1884, en el momento de su peor
abatimiento, en un modesto piso de tres piezas sumariamen-
te amueblado porque todo estaba bajo embargo, sacó esta
impresión de Masoch: era “un gran señor”. Tenía un com-
portamiento atento y deferente, lo mismo con las mujeres

–17–

Masoch fondo rosa2  3/2/09  12:05  Página 17



que con los hombres. Cuando lo conocí, hablaba el dialecto
austriaco, pero acabó por usar conmigo el alemán más puro.
Nunca he oído de sus labios una palabra ambigua, una blas-
femia o un juramento a pesar de su carácter apasionado, y
creo que sería difícil encontrar algo así en sus escritos. Le
era extremadamente difícil frecuentar las amistades mascu-
linas porque no bebía, no jugaba, pero en cambio era un
“conversador” brillante que detestaba las procacidades. Yo
nunca le oí decirlas. Prefería las compañías mixtas, porque
la presencia de las damas las prohibían. Le reprochaban y
afirmaban que estaba demasiado dominado por su mujer
para atreverse a salir solo. Bastaba con verlo por la noche
sentado en un viejo sillón, contándole a nuestros tres hijos
cuentos y leyendas, uno en cada brazo del sillón, el tercero
sobre sus rodillas, o cuando interpretaba grandes tragedias
con el teatro de marionetas. Había que verlo jugando con
ellos al aro, a la pelota, a instalarle pequeñas habitaciones,
feliz de verlos bailar cuando yo me ponía al piano; no, un
hombre tan sencillo no puede ser un carácter corrompido.
Aquí, lejos de todos esos elementos que antes le habían
influenciado para su desgracia, caen todas las escorias y una
naturaleza delicada, tierna, la que conformaba el corazón de
su ser, sale al fin a la luz. Cuando le conocí, tenía cuarenta
y seis años. A esta edad, el carácter está formado, es impo-
sible que una naturaleza nueva aparezca en ese momento y
sólo el meollo mismo del ser puede salir, puro y brillante, de
su mancillada envoltura.
Fue una nodriza rutena la que le dio su primer alimento,
estuvo tres años cerca de él y es muy posible que fuesa ella
la que depositó en él el germen de su amor por el pueblo. En
los tres últimos años de su existencia, se volvió nuevamente
hacia el pueblo con el cual siempre había mantenido lazos
de simpatía. Fundó bibliotecas, asociaciones para la cultura
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popular y el secretario general competente en estas cues-
tiones en Berlín, el señor Tews, las declaró ejemplare s ,
habida cuenta de sus orientaciones y de su estatus. Con-
siguió, también, que Lindheim fuera el primer pueblo de
todo el B a j o - H e s s e n en el que se instalaran canalizaciones
de agua, y, como consecuencia de ello, muchos pueblos y
comunas del Alto-Hessen siguieron aquel ejemplo y, en la
actualidad, un extraordinario colector de aguas está en vías
de realización en las comunas que rodean Butzbach.
Cuando –hace poco tiempo– dije en una reunión del conse-
jo cantonal a su presidente que nadie continuaría la obra de
mi marido, permaneció un momento en silencio y me re s-
pondió a continuación: “Fue demasiado adelantado y no
vivió el tiempo suficiente.”
Yo conocí a ese hombre, mis hijos lo amaron, el pueblo lo
conoció y, aún hoy, su nombre es estimado y venerado. Las
palabras del rey Lear están hechas para él: “I am a man,
more sinned against than sinning”, “Soy un hombre contra
el cual han pecado más de lo que él mismo ha pecado”.
Sacher Masoch murió el 5 de marzo de 1895 de una larga
enfermedad cardíaca. Cuando estaba en París, comenzó a
publicar los recuerdos de su vida. Quedaron incompletos  y
tan poco avanzados que es imposible acabarlos. En el fondo,
nosotros sabemos pocas cosas uno del otro, incluso en la
vida común más íntima, hay rincones de nuestra alma que
permanecen cerrados al otro. 
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MI ORIGEN

Para empezar debo hablar un poco de mi familia. Se me ha
considerado casi de todo: judío, húngaro, bohemio e inclu-
so mujer.  Se hace, pues, más que necesario esclarecer mis
orígenes reales. 
Mi familia es de ascendencia española y católica. El pri-
mer antepasado mencionado en la crónica familiar se lla-
maba Don Mathias Sacher y era capitán de caballería bajo
Carlos V. Durante la campaña contra los protestantes ale-
manes la caballería española salió victoriosa de la batalla
de Mühlberg en 1547, y él vino a Alemania con el séquito
del emperador.
Sufriendo de gota y casi paralizado, Carlos V había hecho
atar su armadura a su caballo. Cuando vio al borde del cami-
no una cruz con Cristo Nuestro Salvador mancillada por los
luteranos, le señaló el hecho a su caballería española y
gritó:“Exsurge, Domine, et judica causam tuam”, “Levántate,
Señor, y sé juez de tu propia causa.” A continuación, dio la
orden de atacar. Los protestantes alemanes fueron batidos
en dos horas y dispersados a los cuatro vientos. Su jefe, el
Príncipe Elector Juan-Federico de Sajonia, y el Landgraf
Felipe de Hessen fueron hechos prisioneros. 
Mi antepasado Don Mathias también combatió en ese día
memorable en las primeras filas avanzadas de aquella ejem-
plar caballería española. Resultó herido. Lo trasladaron a
Bohemia, en la región de Saaz, donde fue cordialmente aco-
gido por un gentilhombre muy distinguido de nombre Cle-
menti. La joven y bella hija de la casa se puso al cuidado del
héroe español que había derramado su sangre por el empe-
rador y por su fe. Como Don Mathias no hablaba ni alemán
ni checo y la señorita Clementi no hablaba español, se sir-
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vieron de la lengua francesa en la que se entendieron tan
bien que, tras un breve romance amoroso, se hicieron novios
y formaron una pareja feliz. 
Don Mathias Sacher abandonó el servicio del emperador y
consiguió aquiescencia de su patria para permanecer en
Bohemia con su joven esposa. Se le otorgaron los derechos
de gentilhombre y aún hoy se puede ver en Praga su casa
con los blasones familiares.
El nombre de Sacher, que durante mucho tiempo se ha
tomado por judío, es en realidad de origen oriental. Cuando
yo aún era estudiante y seguía los cursos de gramática com-
parada del célebre profesor Schleicher, mi apellido sumió a
aquel gran lingüista en la extrañeza. Apenas me oyó hablar
de mi antepasado español, me explicó que el nombre de
Sacher  era un nombre árabe y que mi familia tenía sin nin-
guna duda un origen morisco. Me puso por escrito al menos
setenta raíces árabes y me mostró en el H a m a s a –una anto-
logía de poemas árabes–, un poema relativo a la muert e
h e roica del hermano del autor (Sacher) en el campo de
batalla. 
Mi abuelo, Nepomuk von Sacher, fue durante un tiempo fun-
cionario de la administración imperial hasta que el reino de
Galitzia fue integrado a Austria tras la escisión de Polonia.
Fue enviado allí como otros funcionarios, para imponer el
orden en la nueva provincia que no tenía ni administración
ni leyes, y que se encontraba en un estado de total anarquía.
Allí se casó con la señorita Robel. Sus méritos le abrieron
una brillante carrera. Fue nombrado consejero gubernamen-
tal y administrador del reino de Galitzia y, después de que
el emperador Franz lo hubiese condecorado con la orden de
san Leopold, se le concedió el título de caballero. En 1861,
el parlamento le confirió, a él y a sus descendientes, los
derechos ciudadanos y la dignidad de Landesherr, título que
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c o rresponde más o menos al de lord o par en Inglaterra. 
Su hijo –mi padre–, también se consagró al servicio del
Estado y pronto fue nombrado presidente de un departa-
mento administrativo. Se casó con Charlotte von Masoch.
Como la familia no tenía herederos para su título, el empe-
rador autorizó a mi padre a unir su nombre al de mi madre.
Así fue como se formó una nueva rama de la familia Sacher,
la de los Sacher-Masoch.

MI NACIMIENTO

Nací el 27 de enero de 1836 en Lemberg, la capital de
Galitzia. Mi padre era en esa época consejero de Estado y
jefe de la policía de Galitzia. Mi madre, que no tenía hijos,
no suscitaba por esa razón ninguna simpatía en mi abuela. 
Cuando le anunciaron que su nuera estaba en cinta, excla-
mó: “Una broma más. ¡Otra vez uno de esos embarazos ner-
viosos!”
Mi madre era de una extraordinaria belleza y, sin embargo,
rehuía la vida social y vivía muy retirada, mientras que mi
padre era un hombre de mundo a quien su situación social,
además, obligaba a participar en la brillante vida mundana
de Lemberg. Tenía el carácter de su madre, a quien también
le gustaba mucho ese tipo de placeres, y que no se quedaba
de buena gana en casa. Mi abuelo, en cambio, no sentía nin-
guna clase de interés por la buena sociedad ni las fiestas.
Después de haber abandonado su servicio, pudo al fin reali-
zar su deseo de llevar una vida retirada y permanecer en su
casa, rodeado de sus libros y sus periódicos, pues se ocupa-
ba mucho de política. Incluso estaba considerado por los
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medios políticos de la ciudad como una especie de oráculo.
La comunidad de puntos de vista creó  entre él y mi madre
una unión profunda y conmovedora. “Tranquilízate, Lotte
–le decía–, Dios no te abandonará y tendrás un hijo, estoy
seguro.”
El 27 de enero, al mediodía, un día de mucho frío, mi abuelo
estaba en la barbería; el barbero ya había enjabonado su cara,
le había puesto un paño al cuello, tenía la cuchilla de afeitar
en la mano y, soltando un hondo suspiro, se disponía a ejecu-
tar la operación cuando un  amigo de mi abuelo entró y excla-
mó: “Señor Consejero ministerial, vuestra nuera acaba de
traer un niño al mundo.”
Mi abuelo, un hombre comedido y digno, que medía más de
seis pulgadas, a quien toda la ciudad conocía, saltó sobre sus
pies, sin re f l e x i o n a r, con la cara llena de jabón, el paño toda-
vía al cuello y se precipitó tal como estaba, sin bastón ni
s o m b re ro, a la calle y corrió hasta la prefectura de policía
donde ya reinaba una alegre algazara.
Mi padre había sacado todas las riquezas de su bodega; en
el departamento y en todas las oficinas el champán corría a
raudales y los sencillos soldados de policía hacían honor a
un excelente burdeos. 
Mi abuelo, que consideraba que era su deber hacer un brin-
dis en mi honor, levantó su vaso, se detuvo repentinamente
con una sonrisa luminosa en sus rasgos severos y exclamó:
“¡Felicidad y bendición en el día del nacimiento del gran
Mozart!”
Acababa de recordar, en efecto, que Mozart había nacido el
27 de enero en Salzburgo.
En esto, todas las personas presentes pre d i j e ron al niño nacido
e n t re tan grandes dolores un futuro extraord i n a r i o .
Entre aquella feliz algarabía apareció de repente el barbero
–con la cuchilla de afeitar en la mano– que había seguido a
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mi abuelo hasta allí. Fue recibido con un gran estallido de
risa, le ofrecieron una copa de champán; a continuación,
puso manos a la obra y comenzó a rasurar la barba de mi
abuelo, rodeado de amigos y familiares que se divirtieron
mucho con aquella cómica situación. 

MI NODRIZA

La primera figura que surge de la niebla de mi infancia es la
de una mujer fuerte y bella, que tenía un rostro como la
madonna pintada por Rafael. Todavía hoy, su rostro aparece
claramente ante mí, sus grandes ojos azules, una bella son-
risa, un chal blanco rodeando su cabeza, inclinándose sobre
mi cuna para acariciarme. Handcha, mi nodriza. 
Yo era un niño débil y nervioso. A mi madre le hubiera gus-
tado mucho amamantarme, pero se vio obligada a renunciar
a ese hermoso deber maternal. Sólo se decidió a dar ese difí-
cil paso cuando su padre –médico y profesor de la universi-
dad de Lemberg–, le explicó que su vida estaba en peligro
si no contrataba una nodriza. En vano buscaron por todo
Lemberg una mujer que fuese capaz de asumir aquella
tarea. Cada día pasado en vano acrecentaba el peligro hasta
que, al fin, un familiar que habitaba en Winiki envió un
correo con la noticia de que habían encontrado una nodriza
apropiada, la hija de un campesino. Ésta había explicado
sin embargo que no abandonaría a su hijo a ningún precio. 
Mi madre no dudó ni un minuto. Aunque débil y sufriendo,
subió con mi padre –abrigada con gruesas pieles– en el tri-
neo y partió a Winiki. Encontró allí, en una miserable choza
con techumbre de paja, a una mujer joven, fuerte y muy
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bella, que daba de pecho a un  vigoroso niño. Para conven-
cerla de que fuese con ella, le ofreció todo lo que hubiera
podido seducir a una joven campesina, pero la muchacha
–tan orgullosa en su morada como una reina en su castillo–
rechazó todas las proposiciones.
“No abandonaré jamás a mi hijo, exclamó, ni por la corona
de la zarina.”
Completamente desesperada, mi madre rompió en lágrimas. 
“¡Oh, Dios, oh, Dios mío, dijo mi madre entre sollozos, mi
pobre hijo está perdido! Dios mío, no me abandones, mi
pobre hijo va a morir.”
En aquel momento, el corazón de una madre dirigiéndose al
corazón de otra madre hizo el milagro. La joven campesina
había rechazado el dinero y el lujo de la mujer rica, pero la
madre fue vencida por las lágrimas de otra madre.
“Estoy dispuesta a seguirla, dijo Handcha, pero tan sólo el
tiempo necesario para que usted encuentre otra nodriza.” 
Le pidió a una vecina que también tenía un niño de pecho
que amamantase al suyo durante su ausencia. Se puso a con-
tinuación unas botas de hombre y un abrigo de piel de cor-
dero, se arrodilló ante los santos iconos y rezó brevemente.
Cuando se alzó, las lágrimas resbalaron desde su rostro
sobre su hijo a quien había cogido en brazos y cubría de
caricias. Se lo entregó después a su vecina, abandonó con un
ánimo firme la casa paterna y siguió a mi madre. 
Durante el camino no dijo ni una palabra. Al llegar a la casa
de mis padres, pidió ver enseguida al niño, miró a aquel
pobre pequeño ser casi muerto de hambre y le dijo a mi
madre: “Este niño tiene más necesidad de mí que el mío
propio. Soy cristiana y cumpliré con mi deber. Quedaré en
su casa hasta que el niño no tenga necesidad de nodriza.”
Mi madre la estrechó contra su corazón y entre sus brazos.
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DOS MADRES

El espectáculo debió de ser muy divertido cuando me pusie-
ron por primera vez al seno de aquella robusta campesina
llena de salud. Acostumbrado a mamar de mi madre con
todas mis fuerzas, hice lo mismo con ella, pero el chorro de
leche que entró en mi boca fue tan poderoso que me cortó el
aliento, y casi me ahoga. Cuando pasó el fuerte ataque de
tos, levanté la cabeza y la miré con tan gran asombro que
todas las personas presentes estallaron en risas.
Handcha era una verdadera rusa, una mujer espléndida,
fuerte, esbelta y sin embargo de formas generosas. Su rostro
de un óvalo perfecto tenía rasgos severos y nobles, que a
veces era recorrido por una sonrisa llena de bondad y algo
burlona. Tenía unos dientes brillantes y cabellos rubios, ata-
dos en dos trenzas espesas que, sueltas, le llegaban hasta las
rodillas. No sabía leer ni escribir, pero tenía la inteligencia
natural del pueblo ruso, un corazón bueno y abierto y una
naturaleza de una alegría hechizadora.
En primavera, me llevaba a pasear por la zona amurallada
de Lemberg, nuestros Campos Elíseos en miniatura.
Llamaba la atención, a pesar de que en Galitzia era fre-
cuente ver hermosas mujeres de origen campesino, aristo-
crático o judío. Mi madre había vestido a Handcha con el
mayor cuidado, aunque se tratase de la ropa de una campe-
sina. Handcha llevaba la mayor parte del tiempo botas de
cuero rojo, una falda corta de muchos colores, una chaque-
ta azul y debajo una blusa bordada con mangas abullonadas,
finalmente un abrigo de piel de cordero bordado en seda
multicolor. Su exuberante pecho estaba cubierto de meda-
llas de oro y plata. Llevaba un pañuelo rojo anudado a su
cabeza. 
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Los hombres distinguidos tomaban al niño como pre t e x t o
para acercarse a ella y hablarle. Todos le hacían la cort e ,
incluso el presidente del gobierno, el anciano barón K r i e g ,
igual que el conde Lazanski, el don Juan de Lemberg, el
favorito de las damas más bellas y elegantes de la ciudad.
Pronto aprendí a andar, pero representaba una tortura para
la familia porque dormía poco. Aún hoy, veo una habitación
grande en cuyas paredes había tapices gobelinos que repre-
sentaban una batalla entre los turcos y los polacos. En aque-
lla habitación, pasé con frecuencia noches en blanco con-
templando aquellas paredes o la lámpara de cabecera,
soñando con los ojos abiertos. Cuando mi nodriza se daba
cuenta de que yo no dormía, me ponía sobre sus rodillas, y,
poco después, llegaba también mi madre. 

PRIMERAS IMPRESIONES

En esa época, en Galitzia, aún se mantenían lazos patriar-
cales muy marcados entre los amos y la servidumbre. Así,
ocurría a veces que todos eran despertados, la doncella, la
cocinera, el mayordomo y el cochero, rompiéndose todos la
cabeza para encontrar la manera de distraerme. A mí me
gustaba mucho jugar con grandes animales hechos de made-
ra; pero un día descubrí la luna y mi deseo de verla se hizo
tan intenso que Handcha estimó que había que satisfacerme
a cualquier precio. Mi madre cerró los cortinajes y el coche-
ro –Adam–, que me adoraba, y a quien también yo quería
mucho, pegó uno contra otro grandes trozos de papel de
plata, y recortó un cuarto de luna y me mostró con orgullo su
obra maestra. Yo la contemplé largamente, sacudí la cabeza
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y con un movimiento enérgico arrojé al suelo la falsa luna
con desprecio, señalando la ventana. Quizá ya manifestaba
entonces en mí mismo algo del espíritu del poeta mirando
hacia el cielo con un deseo ardiente, despreciando las ale-
grías que la tierra puede ofrecerle y que no puede satisfacer
verdaderamente ni su imaginación ni su corazón.
Quizá el niño que yo era ya estaba penetrado por el presen-
timiento del destino humano que, ciertamente, nos muestra
el sol, la luna y las estrellas, pero que después nos ofrece
cosas que tienen mucho menos valor que un trozo de papel
de plata. También pugnaban en mí los sentimientos de un
caballero español. El espíritu de Don Mathias le puso alas,
sin ninguna duda, al chiquillo de dieciocho meses que
corría con una espada en la mano en torno a la mesa del
comedor, seguido por su madre, la nodriza, el cochero y los
demás sirvientes que se habían armado con escobas y bas-
tones. Más tarde, me ofrecieron una pequeña arma de made-
ra y, a partir de ese día, mi nodriza debió descender regu-
larmente a mediodía al patio para proceder al relevo de la
guardia. Era allí, en efecto, cuando el oficial leía los nom-
bres y finalmente pronunciaba el mío, y yo respondía orgu-
llosamente con mi débil voz: “¡Presente!” 

HANDCHA

Mi vida ulterior fue determinada por mi nodriza de manera
mucho más fuerte y decisiva que por la sangre heroica de
Don Mathias, mi madre, mi padre o cualquier otra persona
de mi entorno. Yo succioné con su leche el amor del pueblo
ruso, el de mi país, de mi patria y también el amor de los
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campesinos que comparto con todos los poetas, y particular-
mente con los poetas rusos. Gracias a mi nodriza, el ruso fue
la primera lengua que he dominado, incluso aunque en casa
se hablara sobre todo en polaco y alemán. Y fue ella, tam-
bién, la que me contó los maravillosos cuentos rusos, ella
quien, acunándome, me cantó esos primeros cantos popula-
res de la Pequeña Rusia que impregnaron lo que soy, mi
mundo afectivo y también mis obras tardías. Handcha per-
maneció algunos años en nuestra casa. Mientras tanto, un
campesino rico y viudo de su pueblo pidió su mano. Mi
madre le rogó que permaneciese en nuestra casa y le dijo
que, si quería, podía vivir allí hasta su muerte. También le
hizo pensar que no le sería tan fácil habituarse a la vida de
privación de los campesinos de Galitzia toda vez que, desde
que vivía con nosotros, se había acostumbrado a un mayor
confort. Finalmente, la idea de volver a ver a su hijo la em-
pujó a esa decisión. Cada vez que venía a vernos era un día
de fiesta para nosotros, y, sobre todo, para mí que había vivi-
do la separación de manera particularmente difícil y que
había derramado en aquella ocasión muchas lágrimas. Mi
madre, ay, no se había equivocado, la vida dura, el trabajo
difícil y penoso de los campesinos de Galitzia quebrantaron
la salud de Handcha, a pesar de su vigorosa naturaleza.
Poco tiempo después de abandonar Galitzia, tuvimos noticia
de su muerte. Yo estaba desesperado, pero acabé por sopor-
tar esa desgracia como aprendemos a soportar cualquier
cosa en este mundo. Sin embargo, nunca he olvidado a
Handcha ni la olvidaré jamás. Todavía hoy, cuando escribo
estas líneas, una lágrima se desliza hasta el papel.
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MI MADRE

La influencia de mi madre fue más suave, pero quizá más
profunda. Fue ella quien formó mi corazón. Aquella mujer,
bella y llena de espíritu, de una cultura extraordinaria, vivía
muy metida en sí misma y se consagraba por completo a su
marido y sus hijos, se mostraba tan cálida y amable que faci-
litaba sus relaciones con todos. Todo su ser, marcado por el
idealismo y la facultad de entusiasmo, tenía algo de román-
tico. Parecía que la manera de hablar para expresar grandes
ideas viniendo del corazón había sido concebida por ella.
Además, mi buena madre era muy piadosa, pero de una pie-
dad real que no hería a nadie, pues ella respetaba las ideas
y la fe de cada uno. Cuando sin embargo la emprendían con
sus ideas religiosas, ella las defendía con vehemencia y pro-
funda convicción. La grandeza de corazón y la tolerancia
respondían a su visión del mundo. Era la digna hija de su
padre –contemporáneo del emperador José II– a quien le
habían puesto el sobrenombre de “amigo de las cabezas
coronadas.” Cada vez que la visitaba, trastornado por una
pasión violenta o un golpe de suerte, tenía el sentimiento de
encontrar entre la espesa maleza de un bosque sombrío una
fuente clara y fresca.
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ZENOBIA

La tía Zenobia era lo contrario de mi madre, lo más asom-
broso que imaginar se pueda. Era “l´enfant terrible” de la
familia. 
Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el campo,
desempeñaba un papel importante en la sociedad de aque-
lla Galitzia, y cuando abandonaba la ciudad todos respira-
ban tranquilos. Ella no era, sin embargo, ni perversa ni
mala, pero su frivolidad hubiese hecho honor a una diosa
griega. Por su excentricidad, sus accesos de entusiasmo, su
gusto por el lujo, su pasión por las aventuras, se había con-
vertido en una de esas mujeres galantes que, tan sólo aspi-
rando ellas mismas al placer y el disfrute, precipitaban en la
desgracia a todos aquellos que se acercaban a ellas.
Era la muchacha más bella de Galitzia, una verdadera pola-
ca, con todos los encantos y defectos de su raza, llena de
ingenio y de temperamento; se había casado con un hombre
al que amaba y adoraba. Él fue el primero en quebrantar la
fidelidad debida a su ídolo, y, cuando ella le respondió con
la misma moneda, aquéllo ya no tuvo excusa, pero al menos
era comprensible y perdonable. Mi abuela, mi madre y todas
mis tías la desaprobaban, pero no por mucho tiempo.
Cuando estaba a veinte leguas de la ciudad la condenaban
severamente, pero apenas había regresado –con sus ojos
azules y risueños– todo quedaba olvidado, y se confesaban
vencidas. 
Mi tía Zenobia era una belleza extraordinaria, un personaje
brillante que unía en ella misma la dignidad de Catalina II
de Rusia y el encanto y la gracia de Manon Lescaut. Era alta
y bien hecha, esbelta y sin embargo de formas generosas,
arisca, adorable; en una palabra: irresistible. 
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Asimismo, su rostro era noble y gracioso, un perfil griego, un
óvalo polaco, maravillosamente bella, de ojos azul oscuro,
de cabellos espesos y negros. Lo que más destacaba en ella
era su risa melodiosa, como un pájaro. 
Sin que yo fuese entonces consciente, me dejó una impre-
sión profunda. Mi imaginación infantil se excitaba aún más
cuando oía hablar de ella como de una mujer muy peligrosa,
un demonio seductor. Cuando la veía, estaba poseído por
una especie de fiebre y cuando me cogía en sus brazos, me
ruborizaba profundamente.
Tan pronto como me contaban un cuento o una leyenda
cuando aún era un niño o, más tarde, cuando leía un libro,
siempre me representaba a la  hermosa heroína o a la orgu-
llosa zarina con los rasgos de mi bellísima tía. En mis sue-
ños, ella se convertía en Olga de Kiev, la reina Bona, la he-
roica Jadwiga de Lituania, la zarina Catalina en la obra de
Pushkin La hija del capitán o la bella bruja del cuento fan-
tástico de Gógol El rey de los espíritus de la tierra.
Cuando me permitían besarle la mano, era como si me
hubiesen autorizado a robar una golosina muy rara y, cuan-
do su bella boca rozaba la mía, tenía la impresión de que
mis labios tocaban un buquet de flores. Yo no presentía que
ese perfume fuera peligroso, como tampoco que pudiese
encontrarse veneno en las flore s .
Esa mujer bella y seductora fue el enigma de mi infancia.
Era la esfinge viva ante la cual el niño se demora con asom-
bro, recorrido por un especial temblor, pero ese perfume era
de una increíble dulzura.
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MI ABUELO MASOCH

La casa de mi abuelo Franz von Masoch, en cambio, era un
lugar sagrado donde yo nunca entraba sin cierto temor pero
al mismo tiempo con curiosidad, señal de mi futuro amor por
la verdad y la ciencia. Aparte del ejercicio de su profesión
de médico, mi abuelo encontraba tiempo para practicar una
actividad científica. Dos cuadros de él se han grabado pro-
fundamente en mi memoria.
Uno me muestra al digno anciano con su amplio gabán a z u l
y una corbata blanca, sombre ro de seda gris, las manos cru-
zadas a la espalda, un sólido bastón, como cuando camina-
ba por la mañana temprano a través de las estrechas y
sucias calles de los barrios de miseria. No era solamente
para curarlos como privilegiaba a los pobres en re l a c i ó n
con los ricos, llegaba incluso a enviarles víveres y vinos de
su bodega. 
El segundo me muestra al anciano señor, alto y bello, en una
pieza inmensa en la cual los libros apilados forman pasillos
o calles y que desborda de atlas, de mapas del mundo y del
cielo, de instrumentos de astrología, de esqueletos y de pre-
parados. Justo en medio de aquel caos científico, podía
verse, encaramado a un brazo del sillón, un pequeño peti-
rrojo al que nunca abandonó y que dejaba oir su arrobador
canto cuando mi abuelo abría los grandes infolio para expli-
carme el organismo humano, el nacimiento de la Tierra o las
constelaciones de las estrellas, o aun para mostrarme las
perspectivas de países lejanos o las imágenes de animales
de las diversas regiones del mundo. 
La hermana de mi madre, una solterona, cuidaba del orden
de la casa. Compartía aquella tarea con la hermana de mi
abuelo, una bondadosa pequeña abuela –parecía sacada de
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un cuadro de Rembrandt–, siempre vestida de seda negra
con una cofia en la cabeza y una pesada medalla de oro en
el pecho. 
Se practicaba en la casa de mi abuelo una especie de culto
a Napoleón. Esto no quiere decir que mi abuelo no fuese
un buen patriota durante las guerras de 1809 y 1813, él
había sacrificado por el emperador y la patria una part e
considerable de su fortuna, y también su mujer había ofre-
cido dinero y joyas. 
Para mi abuelo, Napoleón era el hombre más grande, el más
genial que jamás haya vivido, y sintió su derrota tan viva-
mente como los franceses lo habían deplorado.
En casa de mi abuelo había por todas partes pinturas,
pequeñas estatuas, mil cosas que representaban a Napoleón
o ciertos acontecimientos de su vida. En las paredes, ade-
más de los retratos del emperador y del duque de Reich-
stadt, había grabados que celebraban las victorias de ese
nuevo César. Recuerdo muy particularmente una pequeña
imagen que representaba la tumba de Napoleón en Santa
Helena. 
Se podía apreciar en la misma un soldado inglés montando
guardia,  y dos árboles, cuyos contornos hacían pensar en la
silueta del emperador.
Además, colocada sobre una silla, había una estatua de Napoleón
a caballo, con un anteojo en la mano, y mi abuelo también pose-
ía una preciosa tabaquera con la efigie de Napoleón. Su bibliote-
ca contenía más de trescientos libros sobre Napoleón y su época. 
Mi abuelo veneraba tanto a Napoleón como detestaba a
Wellington, en el que sólo veía a un palurdo inglés, mediocre ,
limitado y sin embargo favorecido por la suerte. Aunque
admiraba mucho a Walter Scott, ya no volvió a tocar ninguno
de los libros del autor de Woodstock después de haber publi-
cado su panfleto contra Napoleón. 
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Heinrich Heine, también él un gran admirador de Napoleón,
respondió enérgicamente a ese panfleto con mucho ingenio
y sarcasmo. 

NAPOLEÓN Y EL MUNDO ESLAVO

Seguramente en Francia no se sabe de la popularidad que
gozó Napoleón entre los campesinos eslavos de Austria, de
Bohemia, de Moravia, de Galitzia, de Iliria y Hungría. Se
veía en él una suerte de personaje salido de tiempos homé-
ricos, un salvador, un libertador.
Cuando por primera vez se oyó hablar de Napoleón en lugar
de Bonaparte, eso sumió a los pueblos eslavos en una
inquietud general. Interpretaban de manera curiosa ese
nombre que representaba para ellos un misterio, como una
fórmula cabalística.
En lengua eslava, en efecto, el nombre de Napoleón Primero
(Perschi) equivale a Napoleón perschi, es decir algo así como
”el primero en el campo de batalla”.
Los campesinos eslavos de todas las provincias de Austria
esperaban de él que los liberase de la servidumbre, de la
miseria que sufrían, y, sobre todo, que decretara la abolición
del trabajo forzado. Cada victoria de Napoleón parecía acer-
carles a ese objetivo. A cada derrota de sus enemigos, aplau-
dían ruidosamente. Esos campesinos, ignorantes y supersti-
ciosos, incluso creían que Napoleón no era otro que José II,
cuya regencia había sido tan liberal y que tanto había hecho
por mejorar su situación. 
“El emperador de gran corazón no ha muerto”, decían, sólo
sus enemigos propalan esa noticia. Hasta que al fin admi-
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t i e ron que se habían conjurado contra él y sus proyectos de
re f o rma, que había abandonado secretamente Austria y había
ganado Francia donde la gran Revolución ya había comenza-
do. Un día, re g resaría a la cabeza de un gran ejército invenci-
ble para liberar a toda la humanidad, romper las cadenas y
extender por todas partes la felicidad y la luz.
Cuando, con motivo de su coronación, hizo acuñar moneda
con un libro y una carreta como signos de su nuevo poder,
los campesinos recordaron inmediatamente que un día,
durante una visita a Moravia, el emperador José II había
descendido de su carruaje para conducir la carreta de un
campesino. Aquella moneda contribuyó así a reforzar en
todos esos pueblos la leyenda que se había forjado en torno
a Napoleón. 
Yo estaba profundamente impregnado por la veneración y la
simpatía, permanente en mi abuelo, hacia el gran empera-
dor, hasta el punto de que ese sentimiento no me ha aban-
donado nunca. Yo apenas sabía leer cuando ya devoraba
todos los libros sobre él. Al atardecer, cuando tenía alguna
hora libre, me gustaba deslizarme en la antecámara de mi
abuelo. Encontraba allí, entonces, al ordenanza de mi padre,
un anciano inválido que se llamaba Voyak y que ejercía so-
bre mí una poderosa atracción. Aquel viejo soldado de pla-
teados cabellos y negro bigote, en uniforme azul, con el
pecho adornado con la medalla al mérito, la cruz de Leipzig
hecha con el hierro de los cañones y la medalla al Valor
militar: esas cosas me parecían de una gran importancia,
pues él había tomado parte en todas las campañas de
Napoleón. 
Después de haber conseguido de mi madre un vaso de vino
para él, me sentaba sobre las rodillas de Voyak que me con-
taba la batalla de Marengo y la rendición de Mantua en el
transcurso de la cual, los asediados, se vieron en la necesi-
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dad de comer carne de caballo que habían frotado con la
pólvora de cañón para hacerla comestible. Me contó también
el gran ataque de los coraceros franceses en la batalla de
A s p e rn llevada por Poniatowski –cerca de Delitz y
Conewitz-Pleisse–, durante la campaña de Leipzig.

UN EPISODIO DE LA BATALLA DE WAGRAM

Me sentí muy feliz cuando, un día, uno de mis tíos –capitán
de granaderos–, fue trasladado de Viena a Lemberg. Aquel
bravo oficial, muchas veces distinguido, había visto a
Napoleón con sus propios ojos.
Cuando por primera vez me habló de ese conmovedor
encuentro, lo escuché con el aliento cortado por la emoción.
Durante la campaña de 1809, mi tío todavía era un joven
teniente. Después de la batalla de Aspern, el ejército del
archiduque Karl había hecho concebir de nuevo la esperan-
za de que la guerra tomaría un rumbo favorable, y, en efec-
to, la batalla de Wagram  no hubiera podido ser más glorio-
sa para los austriacos si el archiduque Karl –su hermano el
archiduque Hans le había retirado su apoyo– no se viera
obligado a ordenar la retirada. 
Mi tío, herido, quedó en el campo de batalla. Repentinamente,
se acercó un importante grupo de caballeros, con Napoleón a
la cabeza de su séquito. 
Un pensamiento se apoderó súbitamente de mi tío: “Si pudie-
se matar ahora a este hombre en cuyas manos se encuentra
el destino del mundo, tu pobre patria sería liberada y Euro p a
encontraría la paz.”
Miró en torno y descubrió un arma entre la hierba. La
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cogió, se aseguró de que estaba cargada y se preparó para
d i s p a r a r.
Napoleón se acercaba lentamente, con su caballo al paso.
Miró con compasión el campo de batalla sembrado de
m u e rtos y heridos. Su grave ro s t ro estaba marcado por una
piedad muy humana y una emoción profunda. Su altiva
mirada expresaba tristeza. Mi tío lo miró e, incapaz de
matarlo, dejó resbalar el arma de sus manos y volvió a caer
s o b re la hierba. 
Fue en ese momento cuando lo vio el emperador. Quizá  le
impresionaron las condecoraciones que el joven soldado,
que entonces tenía quince años, había ganado después de la
batalla del cementerio de Aspern. Fuera lo que fuese, Napo-
león le tendió la mano, a él, el enemigo herido, y dio orden
a su cirujano de que se ocupase de él. 

LA SEÑORITA MARTINET, MI GOBERNANTA

Yo tenía dos años cuando la señorita Martinet entró a nues-
tro servicio. Yo la quería mucho, pues era gentil y muy her-
mosa. También tenía un gran corazón. Gracias a ella, el fran-
cés se convirtió en mi segunda lengua. Yo ya lo hablaba y
leía correctamente con cinco años. Mis primeros libros fue-
ron Telémaco, Don Quijote y Las mil y una noches, libros que
leí en francés. 
Desde mi más tierna infancia, la literatura francesa ejerce
una enorme influencia sobre mí, y estaba abundantemente
representada en las bibliotecas de mi padre y abuelo. Por la
noche, merodeaba esos libros y los devoraba a escondidas.
Leí a Molière a los diez años. Relacionado con la campaña
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de 1812, leí a Ségur. Sin olvidar Gil Blas. Sobre las campa-
ñas de 1813 y 1814, leí el libro de Fain, y conocí las nove-
las de Voltaire a los doce años.

GALITZIA 

Los días y las semanas que pasábamos en verano y otoño en
Winiki hicieron nacer en mí un apego muy profundo hacia
la naturaleza. En ocasiones, también íbamos a Zlozcow en
la Podolia austriaca o a los Cárpatos, a Kolomea. Fue así
como aprendí a conocer mi país y sus contrastes llenos de
e n c a n t o .
Galitzia, que se extiende desde Polonia a Silesia y hasta
Moldavia y B e s a r a b i a , está limitada por uno de sus lados
por la gran planicie sármata que llega hasta los Urales, y
por el otro lado por los contrafuertes rocosos de los Cár-
patos. Por sus condiciones climáticas, su geología, sus gru-
pos étnicos, es de una gran variedad. Forma un mundo en
sí misma. En torno a Cracovia, hace pensar en los países
escandinavos; en las orillas del Pruth, re c u e rda un rincón
de Italia; al este, tiene el carácter de Ucrania y al oeste el
de los países alpinos. 
S i e m p re tuve por este país un amor religioso y apasionado, 
el que los eslavos sienten por su patria. Este pequeño rincón
de tierra donde he nacido siempre ha sido para mí como una
madre, algo venerable, santo.
Cualquier pequeño-ruso lleva en su sangre el amor de la
patria y la aspiración a la libertad. Como cualquier cosaco.
Cuando este último parte para la guerra, lleva un poco de
tierra cogida de un surco ante su casa y la mete en un saqui-

–39–

Masoch fondo rosa2  3/2/09  12:05  Página 39



to. En adelante, lo llevará al pecho junto con una pequeña
c ruz que besa en el momento de la muerte. Cuando un
p e q u e ñ o - ruso re g resa a su patria después de una estancia en
el extranjero, se arroja al suelo y besa con fervor esa sagrada
t i e rr a .
Quien no haya visto esos inmensos campos, ese mar de espi-
gas doradas y brillantes, la estepa, ese océano de hierba y de
f l o res, esa tierra que se pierde a lo lejos en el cielo, esos riba-
zos escarpados y los seculares abetos de los Cárpatos, quien
no ha visto todo eso nunca podrá comprender ni ese amor ni
el carácter ruso. 
En esta latitud inconmensurable donde la tierra y el cielo
p a recen juntarse y rivalizar en grandeza y sublimidad, el
h o m b re tiene el sentimiento del infinito y de lo etern o .
Ve rdaderamente, adquiere conciencia de su nada, pero eso le
eleva también por encima de este pequeño mundo hacia las
e s t rellas, que nos parecen más cercanas que en las ciudades
luminosas del oeste.
El hombre ve aquí el rostro de la naturaleza, duro pero ver-
dadero, se convierte en testigo atento de los secretos de la
Creación, y la voz de Dios aún le habla como habló en el
monte Sinaí o en el desierto.
Todavía vive aquí una libertad que nadie puede herir, el
corazón y el espíritu emprenden juntos su libre vuelo y se
rebelan contra la menor opresión y tiranía. Estas planicies,
estas estepas son la cuna de la libertad y la religión.
El emperador está lejos, pero Dios está cerca. 
Esta planicie infinita, igual que las montañas de los
Cárpatos, está llena de encanto y poesía. Aquí, en este bos-
que primario o en el desierto de piedras, se experimenta un
sentimiento sublime y melancólico que va derecho al cora-
zón. Esas paredes rocosas de algunos mil pies de altura que
surgen sin transición de la planicie, esas pesadas masas de

–40–

Masoch fondo rosa2  3/2/09  12:05  Página 40



montañas con sus cimas austeras, esas columnas de granito,
esos bosques y esas praderas, esos altos pilares de ciento
cincuenta a doscientos metros, esos arroyos espumeantes
que llenan el aire con una claridad fresca y el perfume de
las flores silvestres, esas magníficas perspectivas de
Tschornagora desde donde se ve de un lado la llanura sár-
mata y, del otro, las colinas cubiertas de viñedos de Hungría,
todo eso es más bello que los Alpes suizos o tiroleses.
¿Quizá se deba a que la blasfema civilización aún no ha con-
taminado estos lugares? Pues aquí no hay ferrocarril, ni
tampoco esos arriesgados guías de montaña que con las
manos tendidas esperan una propina.
El pulso de la naturaleza late aquí por todas partes.
No hay nada más bello que este bosque intacto con su
calma majestuosa. En medio de los pinos y los abetos, no se
oye ni el canto de un pájaro, ni un susurro de hojas. Ni una
sola copa de árbol se mueve. Sólo vemos pasar las águilas
trazando sus circ u l a res vuelos. 

LA LUNA

La luna siempre ha sido mi mejor amiga. Desde mi infancia
me gustó en todas sus fases. Me sumergía con deleite en su
luz argentada como en una revelación misteriosa. Me gustaba
tanto en creciente como llena.
Y me gustaba cuando resplandecía por encima del bosque
de espigas o sobre las poderosas piedras de los Cárpatos,
cuando –tanto en primavera como en invierno–, la tierra
cubierta de nieve se metamorfosea con su féerica luz en un
océano de plata. La naturaleza, que siempre ha sido buena
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y consoladora para mí, me parecía mucho más cercana
cuando la luna la envolvía con su encanto seductor. Esta
madre sublime de todos los seres vivos se convirtió, gracias
a la luna, en una dulce amiga y una confidente.

HISTORIAS JUDÍAS

E n t re todos los habitantes de Galitzia y las diversas razas que
la habitan, los judíos son quizá los que despiertan a justo
título el mayor interés. En ninguna parte hay tantos con su
original singularidad como en Polonia y Galitzia. El ghetto
polaco es un pequeño Oriente en el centro de Euro p a .
Podemos ver como brotan ahí las raíces de Canaán y flore c e n
las rosas de Saron. 
Como el oriental, el judío polaco es o bien comerciante, o
bien filósofo, o  las dos cosas a la vez. Casi todos emprenden
estudios de ciencia religiosa. Aquéllos que consagran toda
su vida al estudio del Talmud gozan de una gran considera-
ción. Y aún es mayor la de aquéllos que se dedican al estu-
dio de la cábala. Son considerados como seres superiores
que lo pueden todo y que, incluso, tienen la facultad de
hacer milagros. 
El judío polaco denomina Talmud a la “verdad oculta” y
encuentra placer en alzar una punta del velo. La cábala, por
el contrario, es para él un jardín encantado, un laberinto que
raramente se abandona sin pena.
La capacidad de entendimiento y el espíritu brillante con que la
naturaleza ha dotado al judío polaco son tales que puede encontrar
en las cosas más graves un aspecto humorístico, y esas cualidades
se ven re f o rzadas con el estudio del Talmud. Contaré a modo de
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ejemplo algunas historias que aún permanecen en mi
re c u e rd o .
Un judío llamado Moische, al que siempre le había gustado
comer bien, sentía predilección por los pequeños pollos asados.
Tenía igualmente otra costumbre, la de declarar su estómago
“ c e rrado” después del queso.
Uno de sus amigos, Simon Kornblum, decidió gastarle una
broma. Lo invitó a una gran cena e hizo servir todo aquello
que le gustaba al otro, pero en cantidad excesiva. Moische
hizo todos los honores posibles a la cena. Después de haber
comido una gran porción de queso, suspiró profundamente
como sólo suspira aquel que está plenamente saciado, y dijo
las palabras de costumbre: 
“Ah, ¡mi estómago está cerrado!”
En ese momento, entró la sirvienta con un plato cubierto.
“Oh, qué lástima, mi querido Moische, que tu estómago ya
se haya cerrado, dijo el anfitrión, sólo a última hora mi
mujer ha podido procurarse estos pequeños pollos que tanto
te gustan y los ha asado especialmente para ti. Qué lástima
que ya no tengas sitio en tu estómago.”
K o rnblum levantó la tapadera y Moische contempló duran-
te algún tiempo los pollos con tristeza. Súbitamente, una
sonrisa astuta y feliz asomó a sus labios y dijo cogiendo
cuchillo y tenedor: 
“Qué le vamos a hacer: estos pequeños animales son tan
encantadores que, aunque tengan que apretarse un poco,
entrarían sin esfuerzo por el agujero de una cerradura”.
Y diciendo esto, se sirvió tan animosamente como si acabase
de sentarse a la mesa. 
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*

Otro judío polaco que se llamaba Abraham había estado
muy enfermo y vivía con el gran temor de morir pronto. Una
noche,  le dijo a su mujer Hadaska:
“Ponte lo más bella posible y vístete con las cosas más pre-
ciosas que tienes.”
Aunque aquel deseo la sorprendió, Hadaska se dijo que no
podía negarse al último ruego de un agonizante y obedeció.
Se puso su vestido de seda, su abrigo de piel, sus zapatillas
bordadas de oro y sus más bellas joyas. Después se sentó a
la cabecera del enfermo.
Algunos días más tarde, cuando su marido estuvo fuera de
peligro, quiso saber por qué había deseado que se pusiese
tan bella en el mismo momento en que se sentía próximo a
su fin.
“Es muy sencillo, le respondió Abraham; verás, querida, mi
t e s o ro, creí que el ángel de la muerte aguardaba en la puer-
ta, dispuesto a llevarse mi alma y entonces me dije: “Si entra
ahora y ve lo viejo que soy, débil y repugnante y que tú estás
a mi lado, tan joven, tan bella, tan llena de vida, no tard a r á
en hacer su elección y, al menos esta vez, seguirá su camino,
p refiriéndote a mí.” 

*

Cuando todos los médicos de Viena habían agotado su sabi-
duría y terminaron por abandonar al viejo barón Rothschild,
se llamó a un cabalista judío del que se decía que tenía el
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poder de hacer milagros y que vivía en Myslowicz, una
pequeña ciudad de Galitzia cuya población se componía de
dos mil judíos pobres. 
El hacedor de milagros examinó largo tiempo al barón para
saber si era posible encontrar el mal. A continuación, se
acarició la barba, puso un dedo sobre su nariz y dijo: 
“Sólo hay una solución: ir a Myslowicz.”
“¿Y por qué –preguntó el barón–, ¿es allí el aire tan
bueno?”
“No –respondió el cabalista–, el aire no es allí mejor que en
otras partes, pero desde que Myslowicz existe, no ha muerto
allí ningún hombre rico.”

*

Un joven comerciante fue enviado un día por su padre a
Cracovia para conocer a su novia y, en caso de que las dos
p a rtes estuviesen de acuerdo, intercambiar los anillos de
noviazgo. Eso es en cualquier caso lo que prevé la costumbre
e n t re los judíos polacos. 
Como sin embargo aún era un niño cuando se tomó la deci-
sión para él y que, justamente, acababa de enamorarse de
una joven de la ciudad en la que vivía, no quiso a ningún
precio casarse con su prometida de Cracovia. Obedeció no
obstante a su padre, hizo el largo viaje y fue recibido por la
familia de su novia de la manera más acogedora.
Tras los preliminares de rigor, le presentaron a la joven que
era tan bella como espiritual y bien educada. Si su corazón
estuviese libre, seguramente no hubiera puesto objeciones.
Ante esa situación, sin embargo, permaneció reservado y
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silencioso. El padre le hizo comprender con una señal a su
hija que debía abandonar la pieza y, como el joven continua-
ba callado, hizo salir también al resto de la familia. 
“Y bien –dijo con un tono vivo– ¿qué le parece mi hija?”
“Muy bien”, respondió el aspirante a marido y frunció al
mismo tiempo el ceño con un aire preocupado, “pero, para
poder juzgar bien a la mujer que se quiere esposar, hay que
verla tal como Dios la ha creado. Esa es la costumbre entre
nosotros.”
“¡Qué bonitas costumbres! ¿Se habrá oído alguna vez algo
semejante? ¿Está usted loco?”
“Debo insistir –repitió el joven–, no puedo casarme con una
mujer de la que no conozco más que la cara. Yo nunca compra-
ría una casa de la que sólo hubiese visto el tejado.”
Pensaba así salir del paso y que aquello se resolviese sin
más dificultades. ¡Se había equivocado! El padre de la
muchacha se acarició la barba, reflexionó y acabó por decir: 
“Venga esta noche, le prometo que será satisfecho.”
El joven regresó, en efecto,  a la hora convenida y fue lleva-
do a una pieza sombría. Era por allí, le dijeron, por donde
tenía que mirar: a través de una fisura de la puerta, cosa que
hizo y su mirada cayó entonces sobre una pequeña habita-
ción decorada con un lujo oriental. En el centro había una
bañera. Poco tiempo después, la novia entró en la pieza,
envuelta hasta los tobillos en un abrigo turco que lentamen-
te dejó deslizar hasta el suelo y, bella como Venus, se metió
en la bañera. En esto, el padre condujo al joven hasta el
salón  y le preguntó con un tono triunfante:
“Y bien, ¿qué me dice? ¿No es una reina, una sultana, una
perla?
“Tengo que admitirlo, dijo el joven con gravedad y dignidad,
su hija es perfecta en todos los conceptos. Sin embargo debo
confesarle, querido señor, que su nariz no me gusta.”
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*

Entre los judíos polacos, algunos ejercen un oficio verdera-
mente notable. Se denominan a sí mismos como “conseje-
ros”. Cuando alguien se encuentra con dificultades o tiene
necesidad de un consejo, husmean el rastro de aire que
dejan  como el perro de caza descubre la huella de la presa,
y se precipitan sobre él para ofrecerle sus servicios.
Sin embargo, se encuentran entre ellos personas que gozan
de una tal consideración que hay quien se apresura para
conseguir su favor. Sus casas se ven permanentemente ase-
diadas por clientes que esperan con paciencia el momento
de ser autorizados para entrar y consultar al oráculo. 
Uno de esos célebres consejeros fue a ver un día a una mujer
joven, bella y espiritual, que acababa de perder a su marido,
p e ro que era lo bastante razonable como para no despre c i a r
un consejo.
Hacía ya mucho tiempo que ella se había liberado interior-
mente de todas las supersticiones, de todos los prejuicios
del ghetto; en una palabra, era en todos los aspectos una
mujer occidental. La fisonomía de aquel hombrecillo con su
caftán que le llegaba  hasta los tobillos, con sus cabellos
ensortijados y su barba susurrante le inspiraba de todo
menos confianza. Le causó más bien una impresión cómica. 
Resultó vano su intento de hacerle comprender a aquel
sabio que olía a ajo que ella no tenía ninguna necesidad de
él ni de sus consejos. Cuando al cabo de una hora comenzó
a encontrarlo aburrido, perdió finalmente la paciencia:
“Si es tan buen consejero como pretende, dijo ella, ¡dígame
de qué manera puedo desembarazarme de usted!”
“Esa es una pregunta muy difícil y un consejo caro”, re s p o n-
dió prontamente el pequeño judío.
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“Pues bien, si es así, ya puede darse prisa en marcharse”,
replicó la viuda sin más contemplaciones.

*

Ese mismo consejero fue preguntado por un posadero sobre
la manera de atraer más clientela a su establecimiento. El
consejero escudriñó el albergue y vio a una mujer horrible-
mente fea.
“¿Quién es?” preguntó.
“Es mi mujer”,  respondió el posadero. 
“Considérate feliz por poseer una mujer así. ¡Es un verda-
dero tesoro!”
Halagada, la mujer del posadero torció su cara para esbozar
una sonrisa.
“Sólo tienes que hacer una cosa, añadió el consejero, coloca
simplemente a tu mujer delante de la puerta. Eso bastará
para atraer muchos clientes.”
El posadero sonrió.
“¿De verdad crees que mi mujer atraerá a los clientes?”
“Estoy completamente seguro, respondió el consejero; un
tal malestar se apoderará de cualquier hombre que pase
por aquí que no le quedará más remedio que beber un
vaso de aguardiente en tu posada para reponerse de ese
e s p e c t á c u l o . ”
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*

Un judío llamado Morsche se había casado también con una
mujer muy fea y había trabado fuerte amistad  con un médi-
co judío conocido por Lilienbaum. A este amigo le encanta-
ba poder irritarlo de mil maneras. Morsche soñaba con su
venganza. Un día, se precipitó muy excitado en casa del
médico:
“Doctor, doctor, venga rápido, dijo, mi mujer no me gusta en
absoluto.”
El médico saltó sobre sus pies, persuadido de que la mujer
estaba gravemente enferma y subió raudo al carruaje de
Morsche para acompañarlo hasta su pueblo. Una vez allí, vio
a la mujer golpeando su abrigo de piel con grandes manota-
zos. Los golpes vigorosos y enérgicos testimoniaban su per-
fecto estado de salud. 
“¡Bribón! dijo el médico, tu mujer está magníficamente. ¡Me
has hecho venir aquí con urgencia para nada!”
“Fue un puro malentendido, querido amigo, respondió
Morsche, ¿te dije que estaba enferma? En absoluto. Sólo
dije que no me gustaba. ¿Entonces, tú la encuentras bien?”

*

Ante el gran crecimiento de su población, los judíos polacos
se vieron en la necesidad de hacer otras cosas además de
ocuparse del comercio y del Talmud. Encontramos entre
ellos, pues, obreros, cocheros e incluso campesinos. Los
judíos un poco más ilustrados prefirieron sin embargo  que
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sus hijos hiciesen estudios más serios y la consecuencia fue
que hay en Galitzia muchos judíos médicos, abogados, inge-
nieros, profesores y funcionarios. Tampoco faltan entre ellos
artistas y escritores. Se ha dado forma, incluso, entre los
judíos rusos y polacos a una nueva literatura hebraica y un
teatro que utiliza una mezcla de lengua alemana y hebraica. 
El judío polaco es valiente y buen soldado. 
Por término medio, la raza judía en Polonia y Galitzia es
fuerte y bien construida; habituado desde la primera infan-
cia al manejo de las cosas más complejas, su inteligencia
natural se vio ampliamente multiplicada.
Raramente encontramos hombres bellos en Galitzia, en
cambio, hay entre esa población muchas mujeres bonitas.
La judía polaca es, pues, una peligrosa rival tanto para la
polaca como para la rusa.  
Aquel que haya visto durante la celebración del sabbat esas
bellas sultanas con sus chispeantes ojos negros, sus form a s
g e n e rosas, cubiertas de joyas y envueltas en preciosas pieles,
c o m p renderá entonces qué papel ha desempeñado la bella
judía en la historia polaca y el que aún hoy desempeña en la
sociedad de Galitzia. 

*

Estarka, la bienamada mujer del rey Casimir de Polonia, es
seguramente la más célebre de esas criaturas misteriosas
que pertenecen tanto a Oriente como al norte.
Cuando la judía polaca permanece fiel a su religión y sus
ritos, es un modelo de virtud. Entre las mujeres casadas, las
que denominaríamos “galantes” constituyen una excepción.
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La mayoría sólo son judías de nombre, pero interiormente se
han apartado de las leyes de su religión.
Una judía así se convierte en un vampiro. Su voluptuosidad
es insaciable y sus besos acarrean la muerte, como sucedió
con ciertas arpías en la Edad Media.
A la joven judía, en cambio, no se le puede reprochar nada,
es casta y orgullosa.
Estarka era la hija de un judío muy rico del ghetto de
Cracovia, entonces capital de Polonia. Su virtud no era
menor que su belleza. Comoquiera que resistió a todos  los
requerimientos y artes de seducción del rey, éste aún la
amaba más apasionadamente.
Finalmente decidió hacerla su mujer. Sin embargo, ella se
negó a recibir el bautismo, y él debió contentarse  con unas
nupcias conforme a su estado social. 
Fue el primer ejemplo en Europa de un matrimonio de esa
naturaleza. 
Los hijos nacidos de esa unión fueron educados en la fe cris-
tiana y las hijas siguieron la ley de Moisés. Estarka consi-
guió del rey mayores derechos para los judíos, cuyo número
aumentó considerablemente en esa época porque los judíos
que huían de las persecuciones en Alemania encontraban
refugio en Polonia.
Cada vez que mi nodriza me hablaba de esa bella judía que
la superstición popular tenía por una bruja, un escalofrío me
recorría la espalda.  Se contaba que, para enloquecer al rey,
Estarka hacía cocer –murmurando palabras misteriosas– las
hierbas más diversas para preparar un brebaje.
Casimir estaba a sus pies como un esclavo en el castillo de
L e b z o v, donde ella habitaba. Ella había –esos eran los
ru m o res– llevado el despotismo al mismo cetro re a l .
Aún hoy la gente dice en la región de Cracovia que los espí-
ritus habitan las ruinas del castillo en el que vivió Estarka,
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y nadie se arriesgaría a aproximarse a la caída de la noche
a ese lugar sombrío y terrible. 
Se deduce de esta historia que es falso hablar del odio de la
población de Galitzia contra los judíos. En un país como
Galitzia donde existen desde hace siglos tantas nacionalida-
des y confesiones, tolerarse y respetarse mutuamente es casi
una evidencia. En un territorio en el que viven juntos y en
concordia desde hace siglos los polacos, judíos, rusos,
pequeño–rusos, rumanos, alemanes, armenios, húngaros,
gitanos y turcos, un país que, en lo que concierne a las con-
fesiones, ha acogido a católicos griegos y romanos, arme-
nios, griegos ortodoxos, lipovanios, duchoborzos, judíos,
c a re é n o s , hassidim, luteranos, calvinistas, mennonitas,
musulmanes y paganos, no puede alentar odio entre las
razas,  persecuciones religiosas ni tampoco antisemitismo.

CUENTOS Y LEYENDAS

Hay que resaltar la fuerza y el poder de influencia que las
primeras impresiones de la poesía y el arte ejercen sobre
los hombres mientras que, en el transcurso de los años,
incluso las obras más importantes nos dejan a menudo
i n d i f e rentes. En la infancia, todo se nos ofrece como una
revelación. El alma es un puñado de tierra virgen que
acoge la semilla con gratitud y que la hace crecer centu-
plicada. Uno de mis amigos, el escultor Rodin, me contó
que había tenido la misma experiencia. Me dijo lo deter-
minantes que habían sido para él las leyendas de héroes  y
c a b a l l e ros que su madre tenía por costumbre leerle, de qué
manera el extraordinario espectáculo de las esculturas  de
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una vieja catedral le había hecho tomar conciencia de su
vocación. 
Las historias que me contaba mi nodriza, las canciones
populares de cuna que me cantaba han marcado más pro-
fundamente mi manera de pensar, mi vida afectiva y mi
carácter que todos los estudios que hice después.
Influenciaron mi imaginación más fuertemente que la litera-
tura clásica, los autores griegos o latinos, más aún que la
música de Beethoven o  Mozart o que las pinturas de Rafael
y Rubens. 
Durante las largas veladas de invierno, los niños perm a n e c í a-
mos sentados en torno a la bella y joven campesina, escu-
chándola con toda nuestra atención y fervor cuando hacía
desfilar ante nuestros ojos las maravillosas imágenes nacidas
de la imaginación terrible del pueblo eslavo.
Apenas existe un pueblo que posea una riqueza tan grande
como el de la Pequeña Rusia en materia de cuentos, leyen-
das y cantos. Existe entre nosotros, además, un género de
poesía popular que no aparece en ningún otro país y que
podríamos denominar la novela popular. Al lado de las
leyendas  de los poderosos zares,  de las bellas zarinas, de
los valientes héroes, de los hechiceros, de los animales
fabulosos, de los gigantes y gnomos, hay relatos que nos
o f recen un testimonio de la vida del pueblo en épocas más
antiguas. Conforman el fondo verd a d e ro sobre el que el
pueblo ha bordado sus flores fantásticas.
Intentaré reconstituir algunos de estos cuentos, leyendas y
novelas populares de la manera más exacta posible, tal como
los he oído de boca de mi nodriza y tal como aún  hoy se
cuentan a orillas del Pruth, del Dniestr o del Dniepr, cuan-
do, en invierno, las mujeres se sientan y tejen en torno al
fuego de las chimeneas.
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FIDELIDAD ETERNA

Un rico comerciante de Kiev tenía tres hijos. El mayor regía
un comercio que llevaba con gran habilidad y una sabia pre-
visión, y por lo cual se le testimoniaba la más grande esti-
ma. Había hecho venir de Moscú a su esposa, una mujer
rica, bella e inteligente que todo el mundo le envidiaba.
El segundo, Peter, llegó a hacerse soldado y su padre tam-
bién estaba contento de él. Había hecho campaña con el zar
contra Constantinopla y regresó con un rico botín y una bella
mujer, una joven sultana, inteligente como la reina de Saba. 
Sólo el menor, Nikolaus, a pesar de sus excelentes cualida-
des, le causaba al padre preocupación. Era, en efecto, un
soñador, a quien no le gustaba ni el comercio, ni la guerra,
ni las mujeres. Se pasaba el invierno sentado en un banco y
ante una estufa, el verano bajo un tonel detrás de la casa.
Tocaba el violín, cantaba antiguas baladas heroicas, leía vie-
jas crónicas o pintaba iconos. Todos creían que no servía
para nada, pero a pesar de todo lo querían, pues tenía un
buen corazón y se hacía comprender como nadie contando
historias.
En vano su padre había intentado convencerle de que había
llegado el momento de escoger un oficio o tomar mujer. Es-
cuchó con paciencia las amonestaciones de su padre, pero
continuó viviendo como él lo entendía. 
Un día, su padre decidió abrir un negocio en Kharkov y
envió allí a su hijo con la mercancía. Después llenó sus bol-
sillos de dinero, le dio una carta para un comerciante de
Kharkov que se llamaba Isaak y sonrió  cuando Nikolaus se
despidió de él besándole las manos. Sin embargo, una idea
rondaba su cabeza, idea que se cuidó bien en no compartir
con nadie. El carruaje –escoltado por hombres armados– se
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puso en movimiento, y Nikolaus seguía a caballo, como un
verdadero caballero, sable a la cintura.
Llegado a Kharkov, Nikolaus hizo descargar el carruaje ante
la casa para librar la mercancía. Después, entregó la carta.
Una vez leída la carta y la mercancía examinada, se estre-
charon las manos para sellar el acuerdo. El comerciante le
invitó a permanecer tres días en su casa y se comprometió a
pagar la mercancía al término de ese plazo. El joven se
manifestó conforme y, acto seguido, Isaak lo condujo a la
casa. 
A la entrada del comedor fue acogido por Marfa, la hija del
comerciante. Adornaba su cabeza con un kokoschnik magní-
fico y vestía un sharatan de seda roja. Ella le tendió el pan
y la sal. Por primera vez en su vida, Nikolaus sintió que su
corazón latía más rápido en presencia de una mujer y, como
la bella Marfa hizo los días siguientes todo lo que el arte de
la seducción femenina puede imaginar para conquistar a un
hombre, éste pronto se encontró preso en sus redes.
Al tercer día, Isaak pagó la mercancía como prometió.
Después, pasándose la mano por la barba, dijo sonriendo:
“Me parece que mi hija te gusta y estoy seguro que tú tam-
bién a ella. Si quieres aceptarla por mujer, yo te doy mi
b e n d i c i ó n . ”
Lleno de alegría, Nikolaus aceptó aquella proposición gene-
rosa. Y, cuando Marfa entró y saludó con una adorable son-
risa, tuvo la impresión de que las puertas del paraíso se
abrían ante él.
“Nikolaus acaba de pedir tu mano, dijo Isaak. ¿Quieres
seguirlo?”
“Con todo mi corazón”, respondió la joven.
Nikolaus puso un anillo en su dedo y besó su bella frente.
Cuando cayó la noche y la luna clara apareció en el cielo, el
feliz novio sintió ganas de salir. Abandonó la casa y se diri-
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gió al jardín. Percibió una ventana en la que había luz, y su
mirada se detuvo en la misma con la esperanza de ver a
Marfa, y, en efecto, la vio peinándose ante un espejo. Pero,
¿para quien se ponía tan bella?
Marchó hacia el río, subió a una barca y se dejó llevar por
la corriente sobre la que los árboles mecían sus largas
ramas. Cerca de la ciudad, al regresar, vio a una pareja de
enamorados sentados en la hierba debajo de un sauce. Era
Marfa con un boyardo. Oyó sus voces en el silencio de la
noche, que llegaban claramente hasta él.
“Como tú no puedes hacerme tu esposa, decía la hija del
comerciante, me decidí a ser la de un idiota de Kiev que se
ha imaginado verdaderamente que le amo ¡pero yo sólo te
amo a ti, sólo te perteneceré a ti!
El boyardo la atrajo contra su cuerpo, y la abrazó y besó en
la boca.
Nikolaus regresó de prisa a  la casa de Isaak, cogió su dine-
ro, dejó una nota en su habitación y volvió a embarcar,
pero esta vez para dejar Kharkov para siempre. 
“Tenía razón en evitar a las mujeres, se dijo, su amor y su
fidelidad son como un palacio de invierno construido por las
Ondinas.”
Viajó toda la noche. Ya de mañana, llegó a una ciudad des-
conocida en la que reinaba una agitación general.
“¿Qué ocurre aquí?, preguntó.  “¿A qué se debe tanto aje-
treo?”
“Se ve que eres extranjero, respondió un campesino. Hoy
van a ejecutar a la boyarda Aldona Baragrait.”
“¿Qué crimen ha cometido?”
“Asesinó a su marido.”
“¿Y por qué razón?”
“Porque le era infiel.”
“¿Tanto le amaba?”
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“¡Oh, sí!”
“¿Y por qué la traicionó él?”
“Porque quería un cambio. Sin embargo, Aldona es una
mujer de la que cualquiera estaría satisfecho. Nunca se ha
visto una belleza igual.”
Movido por la curiosidad, Nikolaus siguió a una muche-
dumbre que se dirigía hacia una plaza. Allí ya estaba pre-
parado el cadalso; el verdugo, apoyado sobre su espada,
esperaba a la víctima. La campana de los pobres pecadores
comenzó a tañer; la condenada, acompañada de gendarmes
a caballo, se acercaba en un carruaje. 
Era ciertamente una mujer maravillosa, de una extraord i n a-
ria belleza y llena de encantos. Su ro s t ro en modo alguno era
el de una criminal. Sus ojos, azules y dulces, miraban en
t o rno de ella con tranquilidad. Se notaba que estaba en paz
con Dios. Descendió lentamente del carruaje y subió con la
seguridad y el orgullo de una zarina los peldaños que la lle-
vaban al cadalso. 
Ya se había arrodillado, dispuesta a recibir el golpe mortal;
el verdugo desenfundó su arma mientras Nikolaus se abría
paso entre la muchedumbre. El corazón le latía con violen-
cia y oyó una voz que le decía: “No dejes morir a esta mujer,
sálvala. Es víctima de su amor, ella es capaz de una gran
fidelidad.” Creyó que podría salvarla si la hacía su mujer.
También sintió que la amaba.
En el mismo instante en que el verdugo alzaba su espada, el
joven gritó: ¡Deteneos! ¡Deteneos! La tomo por esposa. La he
e l e g i d o . ”
El verdugo dejó caer su arma. Durante un breve momento se
hizo un silencio profundo, después la muchedumbre aclamó a
Nikolaus que subió los peldaños del cadalso y liberó a Aldona
de sus ataduras. Ella, aún de rodillas, le contemplaba, silen-
ciosa y llena de asombro. 
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El sacerdote que la había acompañado al pie del cadalso le
dio acto seguido su bendición y Nikolaus la estrechó contra
él. Ella le siguió dócilmente sin que una palabra saliese de
sus labios, ni siquiera un suspiro. Nikolaus encontró un
carruaje que condujo a la pareja hasta el castillo de la joven
mujer y llegaron allí a la caída de la noche.
Aldona, que permaneció callada todo el tiempo, fue acogida
con lágrimas de alegría por su vieja nodriza y llevada a su
habitación; allí comenzó a engalanar a su ama para la noche
de bodas.
Cuando Nikolaus entró, pudo ver a su joven esposa sentada
sobre cojines de seda y vestida con una schuba forrada de
piel. Su hermosa cabeza estaba cubierta por un espeso y bri-
llante velo. Su cuello y sus brazos estaban adornados con
joyas.
“Te he salvado porque te amo, dijo, no espero agradeci-
miento pero déjame estar cerca de ti. Tal vez consiga ganar
tu corazón; si no fuera así, me marcharé dentro de un mes.”
“No desees mi amor, dijo ella, pues lleva a la muerte.”
“No tengo miedo”.
“El hombre es infiel. Si tú me traicionas, te mataré.”
“Y yo te mataría si amases a otro, respondió Nikolaus, pues
la mujer también es infiel.”
“Buscas tu desgracia”, repitió la joven mujer en voz baja.
“¡Prefiero morir por ti que vivir sin ti!”
Ella le observó detenidamente y sonrió:
“¡Te pongo en guardia una última vez!”
“¿Por qué hablar de muerte? Como tú no me amas, no ten-
drás por qué matarme.”
“Te mataré porque te amo.”
Nikolaus permaneció callado.
“No te acerques a mí a menos que estés seguro de tu cora-
zón, pues si me perteneces, ya no te devolveré tu libertad.”
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A modo de respuesta, Nikolaus se arrodilló ante ella.
“¿No tienes miedo de mí?”
Nikolaus movió la cabeza.
“Bien, ¡entonces despójame del calzado!”, ordenó con un
tono imperioso.
Ella le tendió su pequeño pie dentro de su zapatilla borda-
da en oro, signo –según la costumbre rusa–, de que ella se
le ofrecía.
Un mes más tarde, Nikolaus regresó a Kiev con su bella
esposa y pesados tesoros. Su padre, lleno de alegría, lo aco-
gió con asombro. El joven matrimonio vivió feliz y en paz. La
boyarda no mató a su segundo marido, y ella nunca le dio
ocasión de quitarle la vida.

PAN TWARDOWSKI

En la época del rey Segismundo Augusto de Polonia vivía un
gentilhombre llamado Twardowski. Después de haber gasta-
do toda su fortuna, se consagró a los estudios científicos.
Adquirió tal saber que fue nombrado profesor en la univer-
sidad. A través de su magia, tenía incluso poder sobre el
infierno. De esa manera obligó al diablo a hacerse presente
y a que firmase un pacto con él. 
El diablo en modo alguno se negaba a servirle, pero ponía
una condición. Una vez que Twardowski entrase en la ciu-
dad de Roma, perdería su poder. El mago, sonriendo, ins-
cribió su nombre al pie del contrato y dio su palabra de gen-
tilhombre.
“Nunca iré a Roma, se dijo pasándose la mano por la barba,
pues no siento curiosidad por ver al papa.”
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Con la ayuda del diablo, Tw a rdowski se dedicó a las comilo-
nas, el fasto y la pompa. Como si el mundo le pert e n e c i e r a ,
entraba a saco lo mismo en el serrallo del sultán de Constan-
tinopla que en el mercado de Nijni Novgorod. Siempre estaba
rodeado de hermosas mujeres y de alegres compañeros de
mesa. Cada día le aportaba una aventura galante o una bro m a
impagable. Adquirió también un re n o m b re particular como
médico, pues curaba a cualquier persona que se confiase a
sus cuidados. Muchas veces, el diablo se vio obligado a ir a
Asia, a las Indias o Arabia para encontrar una cierta hierba
maravillosa. También con frecuencia tuvo que luchar contra
el fantasma de la muerte,  para arrancarle una víctima a quien
Tw a rdowski quería salvar a toda costa. 
Cuando en una ocasión llegó a curar al re y, se le confirie-
ron los más grandes honores y poco después fue llamado
como consejero para todos los asuntos de importancia. 
Cierto día, un sirviente se presentó a Twardowski y le rogó
que acudiese lo más rápidamente posible al albergue cono-
cido como “Ciudad de Roma”. Un rico extranjero, muy en-
fermo, solicitaba su ayuda.
Twardowski cogió su caballo y se puso inmediatamente en
camino. Cuando llegó al albergue sólo encontró a la señora
del lugar sentada al lado de la cuna de su hijo.
Ésta no sabía nada ni del enfermo, ni del sirviente que le
habían enviado.
En aquel momento, golpearon a la puerta y el diablo, vesti-
do como un alemán, entró, con el contrato en la mano.
Twardowski protestó, le trató de estafador y acusó finalmen-
te al diablo de haberlo metido en una encerrona. Apenas el
diablo comenzaba a defenderse cuando el mago cogió entre
sus brazos al inocente niño de la posadera. Esperaba de ese
modo poder defenderse contra las fuerzas del infierno. 
El diablo se contentó con sonreír y dijo:
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“Ah, bien, ahora sé lo que vale la palabra de honor de un
gentilhombre polaco.”
Ante esa frase, Twardowski devolvió el niño a su madre y se
entregó al diablo, que lo llevó por los aires.
Sin embargo, en el momento en que se encontraban sobre
Cracovia, las campanas comenzaron a tocar el ángelus y
Twardowski entonó el cántico en honor de la santísima
Virgen María que su madre le había enseñado en su infan-
cia. El diablo se vio entonces obligado a soltar a Twardows-
ki. Después, el mago flotó en el aire entre el cielo y la tie-
rra. Y fue ahí donde tuvo que esperar su redención hasta el
Juicio final.
Su ayudante, que se había transformado gracias a la magia
en araña negra aferrada al abrigo de su señor, había sido
transportado con él por los aires, y, aunque con dificultad,
consiguió tejer un hilo que descendía hasta la tierra. Desde
entonces, va y viene infatigablemente bajo forma de araña
para llevarle cada cien años noticias de la tierra a Twar-
dowski.

Existe otra variante muy divertida de esta leyenda del
Fausto polaco. Twardowski participa con su mujer y algunos
de sus amigos en un banquete que ofrece un misterioso
extranjero en el albergue conocido como “Ciudad de Roma”.
El diablo aparece en lo mejor de la fiesta, con el contrato en
la mano.
“Es verdad que has firmado un pacto con Tw a rdowski, dijo
entonces con astucia la joven y bella mujer del mago, pero no
conmigo. Así, pues, puedo reivindicar sobre él los mismos
d e rechos que tú. “
El diablo, que en principio quería evitar los tribunales, se
declaró dispuesto a aceptar la proposición de la mujer que
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consistía en que, antes de que ella le cediese a su marido,
debía cumplir las condiciones siguientes.
En primer lugar, la hermosa mujer exigía que el diablo mon-
tase el caballo que estaba pintado sobre la pared de la posa-
da. En segundo lugar, el diablo debía construirle un palacio
con materiales tan singulares como: gotas de agua, granos de
adormidera y barbas de judíos.
El diablo cumplió esas condiciones ante los asombrados
ojos de la mujer, y acompañó esas maravillas con una mali-
ciosa sonrisa  y sin la menor dificultad.
Sin embargo, el diablo no pudo cumplir la tercera y última
condición, lo que lo puso en fuga. Le había exigido que vi-
viese con ella un año entero. 

EL PARAÍSO PERDIDO

Los rusos son un pueblo de campesinos. Aún hoy encontra-
mos en los países eslavos antiguas costumbres e historias
que dan testimonio de que este grupo étnico era pacífico en
sus orígenes y que fue de los alemanes de quien apre n d i e ro n
a manejar la espada y hacer la guerra. 
Se cuenta, por ejemplo, que la princesa de Bohemia fue obligada
por el Reichstag a elegir esposo, que se le enviaron mensajeros a
los que respondía, se dice, que sólo aceptaría casarse con el hom-
b re que recibiese a sus propios mensajeros a una mesa de hierro .
En el transcurso de su viaje, los mensajeros encontraron a Prz e m i s
que estaba labrando los campos de su padre. Éste la invitó a com-
p a rtir una comida frugal sobre la placa de su arado, y fue así como
se convirtió en el primer rey de Bohemia. 
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Piast, el primer rey de Polonia, también era de origen cam-
pesino. 
Ilya Muromez, el héroe de la epopeya nacional rusa, tam-
bién salió del campesinado. Mientras que sus herm a n o s
cultivaban los campos, él se pasaba los días en casa ante
una estufa. Por esa razón, se le miraba como a un hombre
débil. No obstante, en cierta ocasión en que el pueblo se
sintió amenazado, y buscando a alguien que pudiese defen-
derlo, se trajo una espada que nadie fue capaz de levantar;
entonces Ilya hizo el intento y consiguió blandirla. Ese
gesto hizo de él un héroe y fue el origen de una leyenda pro-
funda que dibuja el carácter y el destino del pueblo eslavo.
Como él, la raza eslava permaneció mucho tiempo inactiva,
p e ro en la actualidad blande de nuevo su espada inmensa
s o b re Europa y Asia.
El amor testimoniado a los campesinos es completamente
característico de toda la literatura y cultura eslavas.
Turguéniev, por ejemplo, que –cuando describe las capas
altas de la sociedad–  evoca siempre caracteres desdicha-
dos, sin fuerza de decisión y que, en sus retratos de la aris-
tocracia, de la burguesía o de los empleados, se revela como
un pesimista que anuncia la decadencia, ese mismo Tur-
guéniev se siente feliz cuando encuentra un campesino ruso
y respira el aire puro y fresco de un pueblo. Ama verdade-
ramente al campesino y recobra la salud en compañía de
esas gentes sencillas y buenas. Gracias a ellos, incluso se
siente optimista y heraldo de un futuro mejor. Basta con
pensar en Choeur y Kalinitsch  –en Memorias de un cazador–
y en su maravilloso idilio Mi pueblo, de sus poemas en prosa.
Yo también estoy desde mi infancia lleno de ese amor por el
pueblo sencillo y los campesinos, e incluso hoy, entre el lujo
y esplendor de la vida parisina, las chozas de mi patria,
rodeadas de árboles frutales y de verdes setos en los que las
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golondrinas hacen sus nidos, regresan a mi memoria, veni-
das de lejos, como un paraíso perdido.

LA ROCA DEL DIABLO

Fueron días de una felicidad perfecta los que pasé casi todos
los veranos en el campo, en el encantador pueblo de Winiki.
Vivíamos en una pequeña casa rodeada de un gran jardín. 
Me habían regalado una pequeña escopeta y mi padre me
enseñó a manejarla. Mientras que en la ciudad nunca me
dejaban salir solo, gozaba en el pueblo de una completa
libertad. Me sirvió para pasar días enteros recorriendo el
lugar.
Mi mayor placer consistía en tumbarme en la hierba como
un escarabajo, en el inmenso bosque de hayas que se exten-
día muchas leguas a la redonda. En aquel lugar, en aquel
desierto verdeante, bajo aquellos árboles seculares, en
aquella catedral de follaje que raramente atravesaba un rayo
de sol, dentro de ese gran silencio que sólo rompía el susu-
rro del viento en las altas cimas, me sentía lleno de un pro-
fundo sentimiento religioso. 
A menudo permanecía sentado durante horas en la rama de
un árbol, soñando con todo y no importa qué, y esperaba una
aventura cualquiera. Lo mismo me sentía un caballero
errante como Robín de los Bosques, o un paladín.
Se encuentran en mis obras las imágenes y las escenas que
entonces se grabaron en mi alma sensible.
Nunca olvidaré, pues, el encuentro –profundamente turba-
dor– que me acaeció una tarde en aquel bosque. Había
matado un pequeño pájaro, el disparo aún expandía su eco
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entre los troncos rojizos, el humo se disipaba lentamente
entre los pies de los frambuesales y entonces vi, saliendo de
una nube de bruma de los tallos, una aparición extraordina-
ria: un anciano con camisa de penitente apoyado en un bas-
tón. Como si quisiese amenazarme, alzó la mano y me con-
juró diciendo que, si no quería que cayera sobre mí la cóle-
ra del Creador, dejara de verter sangre.
Cuando de nuevo desapareció entre la maleza, sentí que mi
corazón latía desbocado e hice la señal de la cruz: “Fue Caín
el primer asesino, y Ahasverus, el judío errante”, me dije.
Un viejo campesino que me encontré cuando ya regresaba
me dijo que era un “Viajero”, uno de esos monjes expiado-
res de una secta que impone a sus miembros un peregrinaje
eterno y les obliga a dormir al raso.
La roca del diablo también ejercía una gran fuerza de atra-
cción sobre mí. Era una columna de granito que se elevaba
a gran altura en el bosque, desde cuyas verdes cimas se
tenía una vista magnífica de la llanura de Podolia hasta la
f rontera ru s a .
Allí fui sorprendido una vez por una tormenta verdadera-
mente terrible. Encontré amparo bajo una vieja haya y pude
contemplar un espectáculo a la vez horrible y sublime. La
tempestad torcía los árboles, los relámpagos rasgaban las
nubes, los truenos hacían temblar la tierra y los torrentes
desbordados por la inmisericorde lluvia que caía desde el
seno de las nubes se precipitaban en el abismo en torno a
mí.
Apenas instalada otra vez la calma, el bosque y los campos
volvieron a brillar de silencio y tranquilidad. Yo contempla-
ba el sol que atravesaba las nubes en su huida y el brillan-
te arco iris que unía el cielo y la tierra. Mientras atravesaba
los campos para regresar a casa, ya había caído la noche.
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IWAN EL TERRIBLE

Me encontré con unos pastores en la garganta de la monta-
ña. Estaban sentados alrededor de una hoguera cuyas llamas
ascendían al cielo. Sus caballos, que permanecían atados
por las patas, pastaban tranquilos. Sólo se oía de vez en
cuando el tañido de una campana y los acentos melancóli-
cos de una pequeña flauta rusa.
Me acerqué a su fuego y los saludé: “¡Bendito sea
Jesucristo!” – “¡Y por toda la eternidad, amén!” me respon-
dieron. 
El más anciano me invitó a sentarme cerca de ellos y, des-
pués de haber admirado mi escopeta, continuaron, tranqui-
los y graves, escuchando los relatos del más anciano sobre
Iwan el Terrible.
El zar, a causa de sus pecados que clamaban al cielo, había
caído en una profunda melancolía. 
Cuando un día atravesaba Moscú en un baldaquino de oro,
vio –en la tienda de un rico comerciante– a Wassilissa
Melentjewna quien, con sus dorados cabellos, era tan bella
como una russalka. Ella evitó su mirada como la paloma
evita la del águila, pero fue en vano, la tomó por esposa y
tres días más tarde, la tiara de la zarina ornaba su cabeza.
Al principio ella le temía, después comenzó a odiarle y,
finalmente, lo hizo su esclavo.
Iwan la adoraba. Cuando una noche, los fantasmas de aque-
llos a quien había asesinado venían a atormentarlo – y, entre
ellos, el de su hijo, que había muerto por su propia mano, y
de los boyardos y popes que había hecho matar– después de
haber errado como Caín por las inmensas y suntuosas salas
del Kremlin, buscó refugio en Wassilissa. Sin embargo,
cuando la encontró ella dormía y no se atrevió a despertar-

–66–

Masoch fondo rosa2  3/2/09  12:05  Página 66



la; entonces se detuvo al pie de su cama, meditando sobre
su belleza y su inocencia.
No obstante, un diablo duerme en toda mujer, y, con el tiem-
po, la paloma se convierte en tigresa.
Iwan hizo construir en Moscú –por un gran arquitecto–  la
catedral Vassili Blagenoy en honor de Basilio el bienaven-
turado. Cuando el artista terminó su obra maestra, un celo-
so orgullo se apoderó del zar. Buscó, pues, el medio de
impedir que una catedral semejante fuese construida en
o t ro país, pues no quería que otro soberano pudiese poseer
algo pare c i d o .
Wassilissa, a quien le confió sus temores, le prometió acabar
con sus preocupaciones a condición de que le dejase com-
pleta libertad. Cuando Iwan le dio su acuerdo, la zarina invi-
tó al arquitecto a un gran banquete. Durante aquella velada
en la que estaba sentado frente a ella, la zarina exclamó de
pronto:
“¡Qué manera de mirarme! ¡Como si yo fuese cualquier
mujer! ¿Has olvidado que soy la zarina? ¡Jamás volverás a
mirarme de esa manera!”
A una señal suya, un esbirro entró acompañado de dos ayu-
dantes. Amordazaron al arquitecto y lo cegaron con un hie-
rro incandescente. Su riqueza inventiva le valió el elogio del
zar.
Cuando Iwan, atormentado por el recuerdo de sus crímenes,
se volvió loco, la zarina hizo venir a un ermitaño venerado
como un santo por su profunda piedad. Éste le dio al peca-
dor imperial el consejo de hacer penitencia por medio de la
oración, el ayuno y los golpes de cilicio.
“¿Pero quién se atrevería a dar de latigazos al zar Iwan más
que la zarina, que es ella misma una cabeza coronada?” dijo
Wassilissa. Iwan el Terrible le concedió ese derecho.
Y cada vez que los pavorosos fantasmas de sus víctimas apa-
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recían en la noche y exigían que rindiese cuenta de sus crí-
menes, el zar se presentaba en camisa de penitente en los
aposentos de la zarina  y le pedía de rodillas que salvase su
alma.
Entonces, Wassilissa Melentjewna se levantaba de su sun-
tuoso lecho y se ponía su abrigo de cibelina bordado en oro.
Después le ataba al zar los brazos a la espalda, alzaba su
camisa de penitente y lo castigaba con tanto vigor que la
sangre del ser cruel brotaba bajo los golpes.
“Que Dios nos libre del pecado y no nos deje caer en la ten-
tación”, así finalizó el anciano su relato, santiguándose.

MUERTE EN EL BOSQUE

En ese instante, llegó corriendo una joven y gritó:
“¡Hay un muerto en el bosque!”
“El rayo lo habrá abatido” dijo el anciano pastor.
“No, tiene una bala en el pecho.”
Nos levantamos y seguimos a la muchacha.
Un hombre corpulento y bello, pálido y cubierto de sangre
yacía en un claro, tendido sobre la espalda, con una pistola
en la mano. Lo contemplamos en silencio, a la débil luz de
la luna que parecía inundar el claro con una luz argentada.
Era un joven noble de los aledaños. Me pareció, tal
como estaba allí, sereno con su ro s t ro severo y enérg i c o .
Sentía por primera vez lo que hay de sublime en la
m u e rte y no estaba lejos de envidiar su trágico destino.
El fantasma del honor se levantaba ante mí como un
e s p e c t ro y acabó apoderándose de mi alma infantil.
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A la mañana del día siguiente, se comentó que el desdichado
había muerto en un duelo a causa de una mujer.
Sentí una extraña curiosidad y, al mismo tiempo, la necesi-
dad irresistible de ver a esa mujer; al caer la noche, corrí a
través de los campos hacia la mansión que ella habitaba y vi
el jardín, oculto tras los setos. Me acompañaba un joven que
había venido del pueblo. No tuvimos que esperar mucho
tiempo.
Una mujer esbelta, alta y de bellas formas descendió la
escalinata, acompañada de dos muchachas y un hombre
joven. Comenzaron a jugar a la raqueta sobre la hierba y
oímos sus  felices risas. 
“Es la dueña de la propiedad”, me dijo mi acompañante
señalando a la bella y joven mujer.
Seguí durante algún tiempo con mi mirada sus flexibles y
graciosos movimientos y después me encaminé lentamente
a casa, sumido en el pensamiento de ese eterno enigma  que
aún nadie ha podido dilucidar: la mujer, ese misterio se-
ductor y cruel a la vez.
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UNA AUTOBIOGRAFÍA

Nací el 27 de enero (aniversario de Mozart) del año 1836 en
Lemberg, capital del reino de Galitzia. La familia de mi
padre es de origen español. Uno de mis antepasados, Don
Mathias Sacher, se batió como comandante de caballería con
el emperador Carlos V, resultó herido durante la victoriosa
batalla de Mühlberg contra los protestantes alemanes, fue
entonces trasladado a Bohemia donde se casó con la mar-
quesa Clementi y se quedó en el país. El profesor Schlei-
cher, el célebre lingüista, me dijo que mi ascendencia espa-
ñola estaba verificada y que tampoco dudaba de mis oríge-
nes árabes. El nombre de Sacher puede estar ligado a más
de cincuenta raíces de la lengua árabe, es frecuente en esos
pueblos e incluso existe un poeta llamado Sacher del que se
hace mención en la Hamasa, antología de poemas árabes
establecida por Rückert.
A través de mi abuelo, –Johann Nepomuk, caballero von
Sacher–, la familia llegó a Galitzia en la época en que el país
se hizo austriaco durante la escisión de Polonia. Mi abuelo fue
c o n s e j e ro gubernamental y administrador de Galitzia; en el de-
sempeño de sus funciones se ganó el aprecio y la confianza de
la aristocracia hasta el punto de que lo acogió en su seno y,
finalmente, acabó haciendo de él un autóctono.
Mi padre fue director de la policía de Galitzia y consejero de la
Doble Monarquía. Leopold, caballero von Sacher-Masoch, fue un
h o m b re de estado que adquirió méritos part i c u l a res durante las
revueltas polacas de 1831, 1846 y 1848. Mi madre, Carolina von
Masoch, fue la última de una antigua familia eslava. Mi padre
unió, pues, con la autorización del emperador de Austria, como
era costumbre entre las familias aristocráticas, su nombre con el
suyo y la familia lleva desde entonces el de Sacher-Masoch.
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Yo pasé mi infancia en un edificio de la policía. Pocas per-
sonas saben aún hoy lo que eso quería decir en la Austria
anterior a 1848: soldados-policías que capturaban a los
vagabundos y delincuentes encadenados, funcionarios de
rostro sombrío, censores flacos y rastreros, espías que no se
atrevían a mirar a nadie a los ojos, las salas de castigo cor-
poral, ventanas con barrotes a través de las que se veían allí
putas maquilladas y alegres, además de los conjurados pola-
cos melancólicos y pálidos. ¡Dios sabe que aquel no era un
entorno agradable!
Por suerte, eso sólo lo soportaba en invierno, e incluso
durante esta estación, esas horribles impresiones apenas
traspasaban la puerta de nuestra casa detrás de la cual, mi
madre, dulce e inteligente, que sólo vivía para su marido y
sus hijos, lo llenaba todo con su luz serena y bienhechora.
Mi nodriza quizá ha ejercido sobre mí una influencia aun
más grande; era una rutena de la región de Lemberg.
Permaneció durante mucho tiempo en nuestra casa y duran-
te todos esos años, fue la idolatrada de los niños. Era una
mujer alta y fuerte, y, muchos años más tarde, encontré su
dulce rostro en Florencia en los rasgos de la noble y dulce
madonna della Sedia pintada por la mano del maestro
Rafael. Ella me contaba todas esas bellas historias, esos
cuentos maravillosos que viven aún en la boca de nuestro
pueblo ruteno, tan rico en su imaginación. Me hablaba del
ladrón Dobosch y de la bella Estarka, la Pompadour judía de
Polonia, de la desdichada Barbara Radziwill, de Bogden
Chmielnizki que, a la cabeza de sus cosacos, obligó a huir a
la aristocracia polaca en tantos campos de batalla, me contó
la historia del valeroso Pototzki que expulsó a los polacos y
se volvió loco cuando una noche, en el balcón de su castillo
en Ucrania, oyó un canto popular que lo santificaba para
siempre, me cantaba todas esas bellas canciones melancóli-
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cas, las que canta el campesino de la Pequeña–Rusia y que
no tienen equivalente en cuanto a su fuerza, la poesía y
melodía que os llega al corazón.
La verdadera época de alegría era Navidad, cuando los hor-
nos estaban encendidos día y noche, cuando se levantaba un
enorme pesebre y contemplábamos al Niño Jesús en su esta-
blo entre la vaca y el asno, los pastores que llevaban sus
regalos y los tres Reyes Magos, y veíamos en lo más alto la
e s t rella de papel dorado que les indicaba el camino.
Permanecíamos sentados alrededor, los niños, la nodriza y
los demás sirvientes y cantábamos las deliciosas kolendi, los
cantos de Navidad, en las que el pensamiento profundo de
nuestro pueblo rivaliza con un humor festivo.
Pronto llegó una sirvienta francesa y yo no tardé en hablar
el francés tan bien como mi lengua materna. Me contaron
aún otras bellas historias y me hice tan familiar de Barba
Azul  y de la Cenicienta como del Gato con Botas, lo mismo
que del astuto Iwanov a quien se le dio tan bien abusar de
los judíos, y de la cruel Russalka que seducía a las bellezas
jóvenes para estrangularlas con su cabellera de oro.
Sin embargo, nada me causó más impresión que el mago
Twardowski. Yo escuchaba, todo oídos y con el aliento cor-
tado, sus divertidas aventuras y temblé por él cuando un
sirviente desconocido lo invitó en Cracovia a una posada
que tenía el nombre de “Ciudad de Roma”, pues yo sabía
que detrás de todo eso había un pacto con el diablo al que
tenía que buscar en Roma, y que el infierno lo había equi-
vocado. Sin embargo, en el momento en que aparece el dia-
blo, Twardowski se apodera del inocente niño de la posade-
ra para protegerse, y el Maligno dice: “¡Ahora sé lo que vale
la palabra de un gentilhombre!” La observación hizo su
efecto, Twardowski devolvió el niño a su madre y se entregó
al diablo. ¿Existe alguna historia parecida para infundir en
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el alma infantil un germen así del sentimiento del honor? ¡Y
la manera en como el diablo lleva a Twardowski por los aires
y como este último escucha el tañido de las campanas de la
iglesia de la Virgen para el ave! Comienza en ese momento
a susurrar la oración a la madre de Dios que la suya le había
enseñado, el diablo entonces lo abandona y lo deja flotando:
Twardowski permanece así entre el cielo y la tierra y aún hoy
sigue flotando, y, cada cien años, una araña sube hasta él y
le lleva noticias de la tierra. ¿Puede haber una imagen más
bella para el hombre y sus aspiraciones?
Muy pronto se manifestó en mí un instinto que me empujó a
representar lo que veía y así fue como nosotros interpretá-
bamos, pequeños y grandes, todas esas encantadoras histo-
rias con una preferencia por Twardowski y Barba Azul. Mi
primo –con el rostro pintado de negro– era un diablo insu-
perable, mientras que yo interpretaba el papel de Twardows-
ki. Levantábamos, con sillones y otros muebles un magnífi-
co castillo y un compañero de juegos –que después llegaría
a ser un valeroso oficial– era Barba Azul, su mujer era la
francesa con un viejo kazabaika –un vestido rojo adornado
con armiño–, y yo era uno de los hermanos que traspasaba
con sus golpes al tirano sanguinario en una torre que, de
hecho, era la mesa del comedor.
En verano, siempre íbamos al campo –a Zlazow–, o al  bello
pueblo de Winiki; tenía una escopeta y un zurrón de caza-
dor y recorría el pueblo, el bosque, los lagos y montañas,
como dueño y señor de mi persona. Podía estar durante
horas sentado en la “roca del diablo” y contemplar la inmen-
sidad de la llanura de Podolia. Ya en esa época, los campe-
sinos de Galitzia eran las gentes que yo prefería. Me gusta-
ba frecuentarlos y tomaba parte febrilmente en sus relatos
cuando me hablaban de la época de los cosacos, de las
masacres de la aristocracia polaca, de la vida de los ladro-
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nes en los Cárpatos. Fue en esa época y en el mismo momen-
to cuando se despertó en mí ese amor por la naturaleza de lo
que hoy me vanaglorio en mis historias inspiradas por los
Cárpatos. Mi padre me llevaba, por muy pequeño que fuese
entonces, no solamente a la caza de la perdiz y del pato sal-
vaje, sino también, en invierno, a la caza del lobo. Yo ya era
en esa época un perfecto soldadito. Todos los días venía a
verme un sargento, que me adiestraba en los ejercicios mili-
tares y la gimnasia.
Durante las largas tardes de invierno, leía mucho y con pla-
cer, particularmente en francés. Mis libros preferidos en esa
época eran Don Quijote, los Viajes de Gulliver, Telémaco, una
suerte de Iliada y Odisea en prosa, Pablo y Virginia, y los
Cuentos de Andersen. La historia del patito feo me arranca-
ba lágrimas, aunque por esa época yo no podía saber que un
día me vería expuesto a las mismas persecuciones en el
gallinero de la literatura alemana. 
Había cumplido los diez años cuando, sin otra intención que
la de complacer a mis hermanas menores, hice mis primeros
intentos literarios. Escribía piezas que quería representar
con un pequeño teatro de marionetas, y escribí una historia
que me había contado un viejo campesino para poder hacér-
sela comprender mejor a mis hermanas.
Las horribles escenas del año 1846 han permanecido inol-
vidables para mí. Mi padre tenía la tarea de proteger el este
del país de las revueltas, descubriendo y arrestando las
cabezas de la insurrección de Lemberg; cuando al mismo
tiempo estalló la revolución polaca en el oeste y los campe-
sinos se opusieron a la nobleza, abatieron a los insurgentes,
quemaron las mansiones aristocráticas y provocaron un
horrible baño de sangre; el comportamiento de mi padre fue
apreciado y alabado por los polacos. Un solo jefe de la insu-
rrección escapó a la cautividad en Lemberg, reagrupó en
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Gorozani a los conjurados y los campesinos pero estos últi-
mos se revolvieron también contra los polacos. Fue el único
lugar al este donde corrió la sangre. Yo vi llegar a los insu-
rrectos, algunos muertos, otros heridos, aquel negro día de
febrero, escoltados por los campesinos armados; los arroja-
ban a una pequeña carreta miserable, la sangre goteaba de
la paja y los perros venían a lamerla.
Mi padre fue destinado en 1848 a Praga, la capital del reino
de Bohemia; allí también asumió las funciones de director
de la policía, pero esa actividad nunca tuvo una influencia
represora en mi evolución intelectual. Al contrario, es a esas
funciones a lo que le debo mis conocimientos lingüísticos y
mi familiaridad con las ciencias naturales.  No había nada
que mi padre no coleccionase. Escarabajos, mariposas,
plantas, minerales, petrificaciones. Cuántas veces  le ayudé
a buscar piedras, cuando, con un amigo de más edad, el
extraordinario Barante, buscaba trilobites en las canteras de
piedra cerca de Praga; yo me metía en un estanque para
conseguirle coleópteros acuáticos. También en Bohemia lo
acompañaba cuando iba de caza, pero allí sólo encontrába-
mos liebres y perdices en lugar de zorros y lobos. Ni que
decir tiene que el joven gentleman que yo era también se
dedicaba a nadar, a la esgrima y la gimnasia.
En estas circunstancias, los estudios y la lectura no fueron
dejados de lado en modo alguno. Leía preferentemente obras
científicas, particularmente en el dominio  de la historia y
las ciencias naturales. Nunca me ocupé demasiado de las
bellas letras y debo confesar que, aún hoy, conozco a la
mayoría de los grandes poetas sólo de nombre. Las impre-
siones más fuertes las recibí de las obras poéticas de
Goethe, de sus cantos, de su Fausto y su Werther, de la nove-
la alemana con el Simplex, Simplicius, Simplicissimus de
Grimmelshausen, que la escribió en la época de la guerra de
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los treinta Años, de Shakespeare con H a m l e t, Otelo y Falstaff,
de Gógol con su Taras Bulba o los C o s a c o s de Sigorog, de
Kukolnik con Una madre, de Pushkin con La hija del capitán,
de Bocaccio con su D e c a m e r ó n, de Béranger y sus C a n c i o n e s
y, después, mucho más tarde, de Thackeray con La feria de las
v a n i d a d e s, de Dickens, de Tu rguéniev con Diario de un caza -
d o r, del abate Prévost con Manon Lescaut, de Claude Tillier y
Mi tío Benjamín, de Erckmann–Chatrian y la Historia de un
re c l u t a, Madame Thérèse y Wa t e r l o o.
Entre los escritores científicos, los que más me han influido
son Thierry y Macaulay, más tarde Buckle y Schopenhauer,
los clásicos griegos y romanos, y después Schiller, Walter
Scott, Heine, Dumas y Sue, y también los filósofos Hegel,
David Strauss y Maleschott.
Entre los músicos, Beethoven era mi preferido; entre los pin-
tores, Tiziano. 
Durante el bachillerato –aún no había cumplido los dieci-
séis años– escribí un texto del que dijo mi profesor: “Esto no
es un ejercicio escolar, es el trabajo de un escritor.” Y sin
embargo, pensaba cualquier cosa menos ser poeta. Inter-
preté muchas obras en un teatro aficionado, y no de Kozebue
sino de Schiller, de Shakespeare y Scribe. Primero quise ser
soldado, después actor y, finalmente, profesor. De pronto me
invadió una gran pasión por las matemáticas (en general,
éste no es el punto fuerte de los escritores) y fui en los últi-
mos cursos el mejor matemático, pero enseguida me incliné
por la química y, poco después, por la historia.
Pasé algunos años turbulentos en la universidad, durante los
que bebimos mucha cerveza, cantamos y nos batimos en
duelo; finalmente, fui hecho doctor a los veinte años. Tr a b a j é
en los archivos del estado de Viena, escribí una obra de his-
toria y fui nombrado profesor de la universidad de Graz.
¿Cómo acabé escribiendo mi primera novela?
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Fue bastante curioso.
Por esa época, me gustaba pasar las veladas con la barone-
sa Gudenus, una anciana llena de espíritu. Un día me puse
a contar las insurrecciones de 1846, pero lo conté de tal
manera que electrizó verdaderamente a la dama, que acabó
por decir: “Debe escribir todo eso, ¡puede salir de ahí una
magnífica novela!”
Yo nunca había pensado en ello, pero, como verdadera ale-
mana, ella ya tenía un libro en la cabeza. La incitación ya
había sido hecha y fue entonces como nació mi primera nove-
la, Eine galizische Geschichte –Una historia de Galitzia– e n
1846. Mientras escribía ese libro, cogí una enfermedad que
me atormentó durante años y llegó entonces a su apogeo, era
el mal del país.
Gasté mis primeros derechos de autor en el regreso apresu-
rado a mi patria. Era el verano de 1857; derramé lágrimas
cuando vi al primer campesino, pero sólo cuando el carrua-
je de postas –aún no había ferrocarril en aquella época–
entró en Lemberg y reconocí la calle, las casas, los árboles
de la muralla que forma el Paseo de Lemberg, me puse a llo-
rar como un niño. Mi abuela aún vivía. La vieja casa fami-
liar estaba como la había dejado diez años antes. Era como
un cuento después de un sueño de mil años. Al despertar,
todo estaba como antaño. Aún estaba la amarillecida mesa
de tresillo cerca de la puerta, la vieja escalera y arriba los
viejos muebles decorados con flores, las cómodas con sus
adornos de cobre, el viejo reloj que representaba a Diana
cazadora, y la vieja dama más que octogenaria –aún estaba
en la cama, pues era muy temprano– que tendió hacia mí
sus manos temblorosas y me bendijo. Todo estaba como lo
había dejado diez años antes y, en la cocina, la gata ama-
mantaba a sus pequeños. Al salir de Lemberg, recorrí el
lugar comenzando por el este. Después, hice frecuentes visi-
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tas a mi tierra natal pero nunca recibí una impresión tan
fuerte como aquel día que regresé empujado por una pode-
rosa nostalgia, un periodo durante el cual viví dos meses con
mi pueblo.
Cuando volví a Graz, mi novela ya había sido publicada en
Suiza de manera anónima. Fue juzgada muy favorablemente
y tuvo éxito entre el público. La suerte me llevaba una vez
más por el camino ya trazado. Siguieron Der Emissär –El
emisario– cuya acción se desarrolla también en Galitzia,
pero en 1848; mi novela histórica Kaunitz, y, finalmente, mi
primer libro que, ahora, aparecía en una nueva edición  bajo
el título Graf Donski, pero esta vez con el nombre del autor.
Fue en ese momento cuando Ferdinand Kürnberger, autor
de la célebre novela Die Amerikamüden –Los fatigados de
América– llegó a Graz. Era un individuo muy extraño, lleno
de una amarga bilis contra cualquier cosa que no fuesen
obras poéticas sublimes. Me miró con suficiencia: “Todo lo
que ha escrito –me dijo con la expresión que podía haber
tenido Nerón–, no vale nada, porque es fabricado, como casi
toda nuestra literatura desde Goethe. Si no es capaz de ser
lo que Schopenhauer exige de un escritor, ser tan verdadero
como la vida misma, si sólo puede escribir libros de lomos
dorados como hacen hoy nuestros poetas alemanes, haría
mejor abandonándolo todo.”
Me consolé un poco al constatar que los nombres célebres
no salían mejor parados con él, como Paul Heysey, Auer-
bach, Spielhagen o Gustav Freytag. Sin embargo, Kürnber-
ger lo mismo condenaba con desprecio todo lo que yo escri-
bía, como me escuchaba con recogimiento cuando le conta-
ba historias de mi Pequeña–Rusia, cuando le hablaba de la
estepa inconmensurable, de los Cárpatos cuyas montañas
tocan el cielo, del mar de cereales que representa Podolia,
de nuestros compatriotas, de nuestras mujeres envueltas en
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sus k a z a b a i k a s a d o rn a d o s de piel, de nuestros judíos con sus
bucles untados de grasa y, en part i c u l a r, de mis queridos
campesinos de Galitzia. “¡Esto es muy diferente!, me dijo
una noche. ¡Qué pobre, incolora y tristemente uniforme es
nuestra vida alemana comparada con esto! Si es capaz de
escribir eso que cuenta con tanta inteligencia y singularidad,
diré entonces que usted es un poeta.”
Aquella misma noche me senté a mi mesa de trabajo y, quin-
ce días más tarde, le leí a Kürnberger mi Don Juan de Ko-
lomea. Kürnberger estaba fuera de sí. Igual que me había
despreciado hasta entonces, así se mostró entusiasmado esta
vez. Me comparó con Dickens, Seasfield e Iwan Turguéniev
y me escribió un célebre prólogo donde decía que el este
eslavo tenía cosas muy nuevas que enseñarle al oeste, no la
poesía insincera del discurso, sino la verdadera poesía de la
forma y del color que los alemanes sólo podían recibir pero
no crear. Creo que el amor a mi patria y mi pasión por una
mujer de una rara belleza (la heroína de mi novela Die ges -
chiedene Frau –La mujer divorciada–) que me llevó en esa
época a trágicas implicaciones, han desempeñado igual
papel en el éxito de esta novela que, como Kürnberger había
profetizado tan sagazmente, asentó mi reputación en Alema-
nia, primero en los Westermanss Monatshefte, y que, más
tarde, hizo mi nombre conocido en toda Europa después de
su publicación en La Revue des Deux Mondes.
Gracias a Kürnberger comencé a familiarizarme con Scho-
penhauer y su filosofía. Se admite generalmente que soy dis-
cípulo de Schopenhauer, cuando más bien se trata de una
comunión espiritual. Schopenhauer se encuentra bajo la
influencia de una doctrina que, en Oriente, está ligada al
nombre de Buda y que, a partir de él, encontró muchos
siglos antes una favorable acogida  en el mundo eslavo y en
los salas de estudio de los eruditos de Frankfurt. La mayo-
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ría de las sectas de la iglesia rusa se basan en esta doctrina,
y los instintos de la raza rusa vinieron, también, al encuen-
tro de esta filosofía que en el este se convirtió en una visión
del mundo compartida por todo el pueblo. Cuando oímos
hablar a un campesino de Galitzia, tenemos la impresión de
que ha debido de estudiar a Schopenhauer con asiduidad y,
sin embargo, seguramente no ha leído El mundo como volun -
tad y representación ni los Parerga y Paralipomena... ¡por-
que malamente sabe leer! Es a partir de esta visión del mun-
do y de esos instintos como escribí mis historias. A Kürn-
berger le estaba reservado llamar mi atención sobre el pa-
rentesco que hay entre las “ideas eslavas” que yo he desa-
rrollado y la filosofía de Schopenhauer.
Además, Schopenhauer sólo dice verdades negativas, mien-
tras que yo me he esforzado honestamente por encontrar en
todas las cuestiones que afligen a la humanidad respuestas
que sean al mismo tiempo ideales, prácticas y positivas.
El Don Juan de Kolomea fue seguido de creaciones profun-
das, primero por la comedia histórica Der Mann ohne Vorur-
teil –El hombre sin prejuicios–, que fue puesta en escena con
éxito en cincuenta y dos teatros alemanes y que recibió tan-
tos aplausos en Berlín como en Viena; vino enseguida una
novela histórica, Der letzte König der Magyaren –El último
rey de los magiares.
Desempeñé un papel político tras la campaña militar de
1866. Yo defendía con la pluma desde hacía años los inte-
reses de mis compatriotas y cuando fundé, después de la
catástrofe de Sadowa, un diario y me manifesté contra las
tendencias favorables a la Prusia de la Gart e n l a u b e ,
Spiridon Litwinowicz, arzobispo de Galitzia y jefe del parti-
do pequeño–ruso (bielorruso) en la Cámara Alta y la Cámara
Baja, me envió una carta en la que se ponía –él y  el país–,
bajo mi protección. El éxito inhabitual del Don Juan de
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Kolomea no me dio descanso durante todo este periodo.
Publiqué Der Kapitulant en la revista “Franko Balaban” y
Mondnacht en la revista “La Barina Olga” que aparecía en
Berlín. Las dos obras consolidaron mi reputación, incluso la
reforzaron, pues el cuadro fantástico de Mondnacht conve-
nía mejor al gusto alemán que los colores realistas del Don
Juan.
A estos relatos hay que añadir la novela corta Die geschie -
dene Frau –La mujer divorciada– y la comedia social Unsere
Sklaven –Nuestros esclavos. Mientras que La mujer divorcia -
da aún era una creación muy personal, entraba con mi
comedia en la vía que nos indicaron Augier, Sardou y
Dumas hijo, la única, me parece, apropiada para el drama
moderno.
Viajé durante algunos años y conservé de Italia inestimables
impresiones, mientras que el plan de mi obra germinaba y
se desarrollaba en mí: Das Vermächtnis Kains –El legado de
Caín–, una obra de vastas proporciones que debía tratar en
seis partes sobre el amor, la propiedad, la guerra, el Estado,
el trabajo y la muerte. Gottschall, en su Historia de la lite -
ratura nacional alemana, calificó mi obra de “teodicea
novelística”, de Divina Comedia en prosa. La primera parte
nació de muchos dolores afectivos y sentimentales, todos
esos tormentos que nos depara una mujer sin corazón, esos
dolores que nos causan la pérdida de un hermano o una
madre. No obstante, había aprendido de nuestros campesi-
nos de la Pequeña–Rusia a sufrir en silencio y a combatir
sin desmayo. Finalmente, no hubo nada que yo no pudiese
vencer. Mi relato Der Wanderer –El paseante– nació en
Baden-Baden, Die Venus im Pelz –La Venus de las pieles–, en
Florencia, Die Liebe des Plato –El amor de Platón– y
Marzella, en Merán. 
La primera parte de El legado de Caín, “El Amor”, apareció
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en la primavera de 1870 en la editorial Cotta, en Stuttgart,
que pasaba por clásica. Tuvo un éxito tan extraordinario que
pronto se haría necesaria una segunda edición.
La crítica alemana vertió juicios muy diversos. Todos aque-
llos que usaron criterios estéticos, los conocedores, los
amantes de la verdadera poesía saludaron en El legado de
Caín una obra de una extraordinaria originalidad, una obra
profunda y bella. De otra forma se manifestaron los fariseos
del nuevo Reich, los detentadores del “temor a Dios y las
buenas costumbres”, que se indignaron por la libertad del
autor para tratar las relaciones sexuales. A ellos se unieron
esos ciegos patriotas alemanes que tampoco faltan en la
capital de Austria, pues los mismos están particularmente
bien pagados, esos patriotas para los que todo aquello que
no es alemán inspira odio y temor, aquellos que, con
Johannes Scherr, ven en todo lo que es francés  un “híbrido
de cisne y de tigre”, en toda la naturaleza francesa una
“fábrica de palabras vacías, de humo y de engaño”, que tie-
nen a los ingleses  por “la más baja calaña de hipócritas”,
que afirman que los polacos representan una “aristocracia
libertina y de bestial esclavitud”, que dicen a propósito de
Suiza que el pueblo ya no gobierna y no se gobierna a sí
mismo, ni tampoco los rusos, que propagan que España e
Italia están muy atrasadas en relación a la cultura moderna
de Alemania pero que, además, esos países son suficiente-
mente modestos como para ver en Alemania “al país más
noble  de la tierra con un tesoro intelectual del que todas las
demás naciones deben beber”.
Personajes que, como Auerbach, en Landhaus am Rhein
–La casa de campo a orillas del Rhin–, no cesan de decir “he
aquí nuestra magnífica vida alemana”. Esta categoría de
patriotas alemanes vio en el prólogo que Kürnberger escri-
bió para mi Don Juan un sacrilegio contra la literatura ale-
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mana. La idea de que un eslavo puede aportar algo que le
faltaba completamente a los poetas alemanes desde Goethe
los vuelve locos. 
El Kreuzzeitung escribía:  “El carácter y el contenido de los
escritos de Sacher–Masoch no solamente no son alemanes,
sino que envenenan la literatura alemana como lo hizo
Offenbach con la música. Podríamos catalogar su género
literario con dos palabras breves: judío-francés (jüdisch-
französisch)”. El Kreuzzeitung sabe, en efecto, que después
de los franceses, los judíos son los más detestados por los
beatos alemanes, pero lo que parece no saber es que una
familia cuya nobleza está reconocida en Austria desde hace
trescientos cincuenta años no puede ser judía. 
Thaler, un escritor que, parodiando a Shakespeare, era más
bismarckista que el mismo Bismarck, escribió en el Neue
freie Presse de Viena: “Sacher–Masoch hace entrar en la
literatura alemana puntos de vista rusos: ¡es peligroso! La
frivolidad francesa amenaza el alma, la de Rusia extermina
la cultura y se trata de una defensa nacional contra el nihi-
lismo ruso.” La revista berlinesa Magazin für die Literatur
des Auslandes intentó un ajuste de cuentas escribiendo que
Sacher–Masoch era “inconveniente (unanständig)”, siguió
Glagau y redactó un escrito contra mí bajo el título Turgué-
niev y la literatura rusa.
Aunque también se encontraron defensores de peso.
“J.J.K.”, la pluma más espiritual y temida de Viena, que
ridiculizó despiadadamente al señor Thaler, y Robert Ha-
merling, el genial autor de Ahaswer in Rom, tomó bajo su
protección el látigo con el que Venus maltrata a su esclavo
definiéndolo como “un símbolo cargado de sentido”; otro
escritor valeroso evocó la moral alemana: “La vergüenza
asoma al rostro de un hombre de honor cuando acepta esta
hipocresía como moneda corriente. ¡Abajo las máscaras! No
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habéis tenido bastante con condenar a la marginación los
cuadros de Makart, las epopeyas de Hamerling y las novelas
de Sacher–Masoch, que sin embargo permanecéis durante
horas sumidos en la admiración de sus cuadros, devoráis las
epopeyas de Hamerling y las novelas de Sacher–Masoch y
vaciáis hasta el fondo el seductor cáliz  de la pasión abrasa-
dora. Simuláis asco ante la imagen del vicio.  De cualquier
modo, se necesita menos valor en ese caso que para denun-
ciar los falsos héroes virtuosos de vuestras mentiras.”
Yo permanecí silencioso durante mucho tiempo, pero acabé
por perder la paciencia y publiqué un escrito, Über den Wert
der Kritik –Del valor de la crítica–, en el cual desvelaba sin
indulgencia toda la podredumbre, la situación de la literatu-
ra alemana, la ignorancia y la falta de honestidad de la pren-
sa. Y a los periodistas alemanes les puse como modelos a los
franceses, que saben reparar con la espada los errores de su
pluma. Mi procedimiento hacía pensar, ciertamente, en un
despliegue de artillería apuntando a los pájaros, pero eso no
cambia nada cuando la gente ve –en parecidas circunstan-
cias– de qué artillería se dispone.
Quizá las palabras que escribe Gógol en su célebre novela
Las almas muertas, a propósito de un escritor, sólo encuen-
tran una aplicación completa para mí: “Feliz el escritor
–dice–, que no considera dignos de su mirada los caracteres
envueltos en una triste realidad, y se acerca a los que refle-
jan la excelencia y las cualidades del hombre; que, entre el
flujo de las imágenes diarias que se le ofrecen, elige sólo
algunos casos excepcionales; que no ha modificado jamás su
visión ni ha abandonado sus alturas para ir al encuentro de
sus pobres e insignificantes hermanos, y, que, sin pisar la
tierra, se entrega a sus distantes y sublimes imágenes. Do-
blemente envidiable será su creación, pues se encontrará
ahí como en el seno de su familia, y sus palabras resonarán
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–aunque lejanas– sonoras. Habrá velado con un incienso
embriagador los ojos de los humanos, los habrá adulado
maravillosamente, ocultándoles las tristezas de la vida y
mostrándoles un ser magnífico.  Será inmensamente aplau-
dido y proclamado gran poeta universal”. (De esa manera
Schiller se convirtió en el poeta preferido de los alemanes.)
“Qué diferente es la suerte y el destino del escritor que tiene
la audacia de plasmar todo lo que pasa constantemente ante
sus ojos –y aquello que no ven las miradas indiferentes lo
pone de relieve con su poderoso y despiadado buril–, y
expone, de una manera clara y destacada ante los ojos del
mundo, el fango horrible e inquietante de la miseria de
nuestras vidas, toda la profundidad de los caracteres fríos e
indolentes que nos encontramos diariamente en nuestro
camino, a veces triste y amargo. Éste no oirá los aplausos de
la gente (...) y, finalmente, no podrá escapar al severo juicio
de sus contemporáneos, que considerarán bajas y mezquinas
sus creaciones, negándole el corazón, el alma y la llama
divina del talento. Ese tribunal, en efecto, no admite que el
movimiento de los más pequeños insectos y el brillo del sol
sean igual de maravillosos; ni admite que es necesario un
gran don del alma para animar una imagen sacada de la vida
despreciable, y elevarla en una creación; ni admite que una
risa loca y entusiasta pueda ser igual que la mayor emoción
lírica, y que un abismo separa esa risa de las muecas de un
simple payaso. Sí, hipócritas lectores, vosotros no deseáis
ver la miseria humana en su desnudez. ¿Para qué? decís.
¿Con qué fin? Como si nosotros mismos no supiésemos que
en la vida hay muchas cosas locas y despreciables. Prefe-
rimos que nos mostréis algo bello, algo divertido para hacer-
nos olvidar el resto. Vosotros decís: ¿de qué otra cosa nos ha
de hablar el escritor más que de la santa verdad? Pero tenéis
miedo de la mirada profunda e interrogadora, tenéis miedo
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de vosotros mismos, miedo de mirar algo de manera  firme  y
precisa, vuestros ojos se contentan con mirar para otro
lado.”
Ese “tribunal hipócrita” del que habla Gógol también se
reunió para mí. Y solamente porque intenté ser lo que Scho-
penhauer  exige de un verdadero poeta, “ser verdadero hasta
el último detalle, como la vida misma”. No obstante, encon-
tré mi justificación en las palabras del gran filósofo de
Frankfurt que dijo en El mundo como voluntad y representa -
ción: “El poeta es el hombre en sí; todo lo que emociona el
corazón de un hombre y todo lo que lleva a la naturaleza
humana a salir de sí en una situación cualquiera, todo lo que
habita y sueña en un pecho humano, ese es su tema, su
materia, como a su lado, todo el resto de la naturaleza. Por
eso el poeta puede cantar lo mismo la voluptuosidad que la
mística, puede ser Anacreonte y Angelus Silesius, escribir
tragedias o comedias, representar un estado de espíritu
sublime u ordinario, según su humor y la naturaleza de sus
trabajos. Según ese principio, nadie puede decirle al poeta
que sea noble y sublime, moral, piadoso, cristiano o esto o
aquéllo y aún menos de ser esto o aquéllo. Él es el espejo de
la humanidad y lleva en su conciencia lo que ella hace y
siente.”
El último poeta que llena completamente esa tarea y que
aparece a la vez bello y fiel a la naturaleza es Goethe. La
literatura alemana moderna se ha alejado de tal manera de
la vida, de la naturaleza y de la verdad que ya no puede
compararse con la reciente literatura francesa, inglesa, ame-
ricana o rusa, y sólo goza en su propio país de un público
restringido. Las obras francesas e inglesas tienen en justicia
más lectores en Alemania, y Turguéniev cuenta con más
admiradores y fieles entusiastas en Alemania que Auerbach
y Spielhagen.
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Kürnberger me dijo: “Goethe dijo en vano a propósito de
nuestra envejecida literatura: “¡Crea formas, artista, y no
pienses!”; hubiera podido añadir otras palabras de Goethe
que han pasado más desapercibidas: “Cualquier poema
debe ser una obra de circunstancias.” Los poetas alemanes
modernos no escriben porque los empuje el “ingenium”,
para dar forma a las impresiones que la vida deja en sus
almas, sino porque un libro cualquiera les incita a escribir
otro. En este caso, las obras, sobre todo las novelas, que no
emanan directamente de la vida como el Werther de Goethe,
Manon Lescaut del abate Prévost, Las almas muertas de
Gógol o La feria de las vanidades de Thackeray no pueden
ser nunca el “espejo del alma humana”, por lo que bastaría
con copiar la verdad y fotografiarla para obtener un efecto
artístico. “El velo de la poesía sale de la mano de la verdad”,
todo el misterio de la poesía se encuentra en esta frase, que
parece muy simple, pero ninguno de los poetas modernos la
ha comprendido.
Creo poder decir que nunca reprimí una fea verdad por amor
a una bella mentira, he tomado en serio lo que dijo Voltaire,
de que el escritor arranca la venda del error de los ojos de
las naciones, nunca escogí las cosas fáciles, las palabras
bellas, siempre tendí de alguna manera a lo más difícil: a
crear imágenes y formas verdaderas. 
Todas mis novelas que no tratan temas históricos emanan de
mi vida, han bebido de mi sangre. Entendámonos bien, no
hice novelas con los diferentes capítulos de mi biografía, lo
que hubiera sido un gesto no artístico, pero cada uno de mis
relatos comporta un nervio que me pertenece y se encuen-
tran ahí temas arrancados de mi vida. Incluso allí donde la
fábula perfectamente inventada, los caracteres, las diversas
escenas y detalles son verdaderos. En mis obras, la pintura
es siempre propiedad del poeta, pero el lienzo sobre la que
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nace e incluso sus fundamentos pertenecen a mi persona, a
mi vida. Yo no he sido abatido en duelo como Wladimir en
mi relato Mondnacht y menos aún me sometí al látigo de un
rival más feliz como es el Séverin de La Venus de las pieles,
pero hubo un tiempo en que la pálida Olga apoyó tierna-
mente contra mi pecho su cabeza fatigada de la vida, y hubo
otro tiempo en el que fui seriamente el esclavo de una mujer
bella y cruel con su kazabaika rojo adornado con piel de
armiño.
Esta verdad de la vida que habla en mis escritos debió pare-
cer –al principio– sorprendente, en un país que se hizo
extranjero a sí mismo a causa de la mentira, como ocurre
con Alemania, debió suscitar pavor, pero la opinión pública
cambió brusca y rápidamente de parecer, más de lo que mis
amigos y yo habíamos imaginado. 
Me cuento entre los escritores más leídos de Alemania, y eso
ya es importante; he sufrido animosidad, pero también he
encontrado entusiasmo como ningún otro escritor vivo, y de
todos los lugares del mundo me han llegado y aún me llegan
c e n t e n a res de cartas en las que seres humanos, naciones y
estados sociales de los más diversos, mujeres y hombres, me
e x p resan su entusiasmo y su aprobación de manera a veces
exuberante. Hasta qué punto soy popular en Alemania –a
pesar del K re u z z e i t u n g y del Magazine für die Literatur des
A b e n d l a n d e s– dan prueba los testimonios que aparecen de vez
en cuando en los periódicos alemanes y que hacen re f e re n c i a
a mis novelas. 
Hace poco tiempo, un joven buscaba en Berlín –por medio de
los periódicos– una mujer que tuviese el deseo y la capacidad
de poner en escena con él una novela de características simi-
l a res a mi Venus de las pieles.
El legado de Caín ha sido traducida a casi todas las lenguas
de Europa, en 1872 y 1873, después (lo que considero como
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la mayor distinción) publicada en 1874 por la editorial
Hachette. Encontró en publicaciones influyentes, en parti-
cular en La Revue des Deux Mondes y en el Journal des
Débats, la acogida crítica más favorable que se le puede
hacer a un poeta. La lengua francesa es y será una lengua
mundial específica; una crítica parisina es una crítica euro-
pea, mientras que una crítica berlinesa o vienesa se queda
limitada a Berlín o Viena, y, además, habitualmente no es
leída ni en Alemania.
El legado de Caín fue seguida de una serie de novelas más
ligeras y de rápidos esbozos, Zur Ehre Gottes –Por el amor
de Dios–, Ein weiblicher Sultan –Un sultán femenino–,
Russische Hofgeschichten –Historias de la corte rusa*–, Gute
Menschen und ihre Geschichten –Los hombres buenos y sus
historias–, y, entre las últimas, Falscher Hermelin –La  falsa
H e rm e l i n– , Kleine Geschichten aus der Bühnenwelt
–Pequeñas historias del mundo de la escena–, y finalmente
Die Messalinen Wiens –Las Messalina de Viena.
Antiguas obras como K a u n i t z, El emisario y La mujer d i v o r -
c i a d a a p a re c i e ron en una segunda edición; la comedia E l
h o m b re sin pre j u i c i o s, en una terc e r a .
Después de muchos combates dolorosos, mi vida se ha con-
vertido en un idilio.
Das Märchen vom Glück –El conde de la felicidad–, tal como
yo lo describí, sólo se ha hecho realidad con mi matrimonio.
Recientemente, me visitó un viejo amigo y me dijo: “Nunca
creí que podía haber un hombre satisfecho en esta tierra,
pero ahora, sí lo creo.”

___
* Historias de la que ha salido Diderot en San Petersburgo.
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*

Vivo en la tranquilidad y la soledad con mi mujer, mis hijos
y la única compañía que yo mismo he elegido en el pueblo
de Bruck an der Mur, en medio de las verdes montañas y los
bosques de Styria, que me recuerdan un poco a mis
Cárpatos.
Amo la naturaleza con todo mi corazón, hasta el punto de
que no puedo vivir lejos de ella, y, por esa razón, nunca he
vivido mucho tiempo en las grandes ciudades. Mi mayor
placer es aquí, como antaño en mi país natal, re c o rrer el
t e rruño con la escopeta a la hombro, acompañado sola-
mente por mi pequeño perro negro, sobre todo en los luga-
res verdaderamente salvajes donde no nos cruzamos ni con
una sola alma. Soy así y no cambiaré, contemplo con mucho
más placer la obra pictórica que me ofrece la tarde que los
cuadros de Makart, y el canto de un mirlo me dice más que
una ópera de Richard Wagner.
Cuando vuelvo a casa y mi mujer, joven y bella, me recibe en
su confortable kazabaika a d o rnado  en piel, c u a n d o mis hijos
c o rren hacia mí completamente felices y mis padres y abue-
los me saludan desde las ventanas, cuando  hierve el samo-
v a r, dejo entonces de tener deseos e incluso puedo olvidar
que aquí soy un extranjero .
Fue aquí, en esta soledad bella y serena, donde nacieron los
seis relatos que constituyen la segunda parte de mi Legado
de Caín, es decir “La Propiedad”, y  de la que la Revue des
Deux Mondes ya ha publicado “La justicia de los campesi-
nos”, “El Hajdamak”, y “La Hasara raba”. La revista tam-
bién ha publicado una novela larga, Die Ideale unserer Zeit
–Los ideales de nuestro tiempo–, que a pesar de la oposición
de los periodistas, ha conocido cuatro ediciones en seis
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meses. Los entendidos afirman que he conseguido notables
progresos con estas dos obras.
Puedo mirar lo que he conseguido con un cierto orgullo.
Nunca me ha protegido un monarca, ningún partido ni ban-
dería me ha apoyado, jamás ningún amigo ha hecho algo por
mí. Todo lo que soy, me lo debo a mí mismo... y a mis ene-
migos. Estos últimos han contribuido con celo –durante
mucho tiempo– a que mi nombre se hiciese conocido en
Europa y América, y no puedo desearle a la segunda parte
de mi Legado de Caín nada mejor que esto: que pueda
encontrar tantos adversarios como la primera.

LA MÚSICA Y EL TEATRO ENTRE LOS ESLAVOS

Le solicitan al autor de El legado de Caín algunas reflexio-
nes sobre la música y el teatro de los pueblos eslavos. No
creo que sea deber del poeta escribir tratados, pero lo que
puedo ofrecerles –de todo corazón–, son las impresiones que
pude recoger en ese ámbito; por una parte en mi tierra de
Galitzia, y, por la otra, en diversos países eslavos. Quiero
creer, sin embargo, que esta serie de imágenes coloreadas,
como todo lo que ha sido verdaderamente vivido y sentido,
no estará desprovista de encanto para vuestros amables lec-
tores y lectoras.
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I

Una silueta muy precisa aparece ante mis ojos al mismo
tiempo que suena una melancólica canción. Es una mujer
alta y bella con cara de madonna, de voz profunda y emoti-
va. Sobre su cabeza ha anudado un paño blanco, lleva un
collar de coral y botas altas.
Esa mujer era mi nodriza, la campesina de la Pequeña–Rusia
de las cercanías de Lemberg, y la canción que me cantaba
era una maravillosa balada de Chryzin. Pero esa no fue la
única que oí. Por la tarde ella me sentaba sobre sus ro d i l l a s
o me dejaba jugar a sus pies, en la tierra húmeda, y me can-
taba esos maravillosos cantos populares cuya poesía simple
y los acentos sacados de lo más profundo del corazón aún hoy
me emocionan más de lo que puedan hacerlo un poeta o com-
p o s i t o r.
R e c u e rdo también a otra bella mujer de cara pálida y bien
dibujada, en la que brillaban dos grandes ojos azules: era mi
m a d re, quien cogiéndome en sus brazos tarareaba una emoti-
va canción polaca:

“Oh, mi añorada estrella
Que me has alumbrado
Bajo la sombría bóveda celeste
Cuando vi el mundo.
Ahora que te has apagado
Vanos son mis esfuerzos
Pues debo recorrer el mundo
Sin que tú me guíes.”
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Aún hay otra silueta femenina que surge de las brumas de
mi recuerdo, la de una anciana mujer que me traía entre sus
pieles de lobo las mejores manzanas y los cuentos más mara-
villosos: era mi abuela, la madre de mi padre. Era una ver-
dadera polaca, y, cuando estaba de buen humor, se ponía a
cantarnos, a nosotros los niños, canciones polacas que tení-
an –ya fuesen canciones revolucionarias, guerreras, popula-
res o aires de danza– un ritmo alegre y exuberante a través
del cual asomaba de vez en cuando, como viniendo de lejos,
un motivo malencólico. Las canciones de Cracovia, sobre
todo, son de un encantador atrevimiento que esconde en una
cuarteta alguna lección sacada de la vida, o alguna declara-
ción de amor plena de jovialidad, como ésta: 

“Muchacha, no pretendas ser sagaz
Ni complicada en tu elección
Pues entrará en tu casa un jilguero
Y no un ruiseñor.”

Todavía recuerdo una pieza grande, en medio de la casa, que
carecía de ventanas, aunque a nosotros, los niños, nos atra-
ía mucho por la misteriosa oscuridad que reinaba en ella.
Por Navidad se instalaba allí el pesebre y cuando, hacia la
noche, la pieza se iluminaba con las velas, los sirvientes se
sentaban alrededor y cantaban esos maravillosos cánticos de
Navidad que perviven en nuestra lengua y celebran solem-
nemente en su humilde pesebre al Niño que acaba de nacer
para salvar al mundo. Después, los sirvientes se entregaban
con desbordante alegría a locas bromas en las que el judío y
el alemán derrochaban ingenio para divertirnos.
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Pasábamos el verano en el campo. Todavía puedo ver la
pequeña casa blanca, con tejado rojo, a partir de la cual se
entraba en los campos de asters y dalias y en el bosque
donde las acacias susurraban dulcemente. Ahí es donde más
me gustaba estar, sentado bajo un avellano mirando la leja-
nía, hasta donde se extendía el borde luminoso del cielo,
hasta donde los campesinos cortaban el trigo y lo ataban en
gavillas; me quedaba sentado hasta la caída de la noche, la
luna asomaba entonces a través del oscuro follaje mientras
se oían los melancólicos y graciosos acentos de las flautas de
los pastores, a lo que pronto se unían voces humanas, y un
canto maravilloso atravesaba el espacio, en ocasiones salva-
je y amenazador, otras desolado y desgarrando el corazón
alrededor de las tumbas de los héroes.
También me gustaba detenerme el domingo ante la posada,
y ver –a través de la ventana de la gran sala que estaba llena
de polvo arremolinado como un campo de batalla puede
estarlo de pólvora– como bailaban los campesinos cuyas
fuertes botas golpeaban el suelo, y como las muchachas
giraban y giraban –tanto y tan bien–, que sus trenzas vola-
ban alegremente. Escuchaba a los músicos judíos que toca-
ban con un indesmayable ardor la kolomijka, esa singular
danza en la que se expresan toda la pasión y el valor de
nuestros habitantes de los Cárpatos. Los judíos desempeñan
en Galitzia el mismo papel que los gitanos en Hungría. Las
endiabladas danzas de los instrumentos devienen por
momentos embriagadoras, los violínes cantan, los bajos
retumban, los címbalos resuenan, y todo eso parece un inter-
minable sollozo, con los danzantes entregados a un ritmo
cada vez más frenético. 
Muy distintos son los cantos que los campesinos de la
Pequeña Rusia interpretan durante las bodas, los entierros y
la fiesta de la cosecha, tienen un aire tan pagano y tan ele-
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mental que nos parece oír, indistintamente, o los himnos de
los coros griegos antiguos o un coro de bacantes, y, cuando
la novia es conducida a los aposentos nupciales, Lada –la
Venus de los paganos eslavos– entona una canción que
suena como el canto de felicidad de la alondra.
Cuando, todavía niño, recorría el país con una escopeta, me
crucé más de una vez con uno de esos cantores ciegos que
hacen pensar en Homero; acompañados por un lazarillo o
una muchacha muy joven, van de pueblo en pueblo, de feria
en feria para interpretar los antiguos cantos de nuestra tie-
rra, con los nostálgicos acentos de la Zandrika. Sus cantos
hablan de héroes de la patria, de antiguos zares de Kiev y
Halitsch, de tiranos polacos y cosacos belicosos que se ba-
tieron en general de manera victoriosa, de batallas tártaras y
turcas, sin olvidarse de los  intrépidos bandoleros que hacen
la guerra en las montañas contra una aristocracia inhumana.
Son los cantos de un pueblo oprimido desde hace siglos; no
es la felicidad ni la alegría lo que oímos aquí, es un duelo
profundo y un odio inmisericorde. Si, en el verdadero canto
popular, sobre todo en la Dumka, es una turbadora melan-
colía lo que se expresa y muy raramente un áspero humor
contra los déspotas, es en cambio el valor audaz lo que se
respira en los cantos de la Pequeña–Rusia y los cosacos,
que no retrocede ante nada, que no ve muerte más digna del
hombre que sobre el campo de batalla, un amor indomable
por la libertad y una desbordante alegría.
Sin embargo, no son únicamente las figuras y las imágenes del
pasado lo que se perpetúan en los cantos populares de la
Pequeña–Rusia, la musa aún está viva y prosigue su obra poé-
tica de generación en generación. Napoleón y el emperador
Franz toman el relevo de Carlos VII de Suecia.
El bandolero Dobosch que sumió en el horror la región de
los Cárpatos en el primer cuarto de este siglo se ha conver-
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tido, como Robín de los Bosques en Inglaterra y el Cid en
España, en el héroe de todo un ciclo de baladas que descri-
be sus hechos y su muerte causada por la traición de la bella
Zwinka. Incluso la guerra de 1800 ha encontrado sus chan-
tres, igual que la sublevación de 1840, las batallas húngaras
o italianas.
Fue en la región de los Cárpatos y, sobre todo, en el pinto-
resco distrito de Kolomea donde vivió la bella, extensa y
antigua familia de los Huzules, que en todo momento supo
preservar su libertad. He aquí el Argan, una salvaje danza
guerrera que se danza entre ellos, y he aquí el Trombit, la
trompa de los Alpes cuyo sonido colma todos los corazones,
ya sea lastimero al borde de una fresca tumba recién abier-
ta o suene con intensidad, a medianoche, descendiendo por
una escarpada pared  –a la vieja usanza– para saludar a la
vieja patria y su mar añil, o para los valerosos montañeses
que apelan al combate por la patria y la libertad. 
Muy diferentes eran las imágenes que ofrecía la casa de mis
padres durante el invierno en Lemberg cuando, en la gran
sala iluminada, el esplendor polaco desplegaba su fasto his-
tórico sobre el parquet brillante y las parejas avanzaban en
solemne cortejo, jóvenes y viejos  orgullosamente elegantes
que iban y venían, formando sorprendentes figuras similares
a las ondulaciones de una brillante serpiente, al son de una
polonesa de Oginski, desplazándose por los salones, las
salas y los corredores o cuando los jóvenes levantaban el
vuelo con una danza de fuego, la mazurka, pisándose los
talones y los danzantes se volvían repentinamente; hacia la
mañana, cuando el vino de Hungría había hecho su trabajo,
algunos jóvenes acometían entonces la danza de los cosacos,
flexionándose y alzándose del suelo con raudos movimien-
tos, lanzando los pies en todos los sentidos como si ya no les
perteneciesen. Después, se les ocurría a veces entonar de
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pronto –como si fuese la consecuencia de una inspiración
sobrehumana– uno de esos cantos hechos de audacia con los
cuales tantos miles de hombres han muerto por la Polonia
perdida, y los caballeros ancianos se abrazaban exclamando
“Ive Kochhajme”, “¡Viva, amémonos unos a otros!”, y más de
una lágrima se escurría por aquellos canos bigotes. 
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II

En mi juventud, sólo había un teatro polaco en Galitzia y era
dirigido de manera más bien parsimoniosa comparado con el
teatro alemán. Los Pequeños-Rusos (los rutenos), que justa-
mente comenzaban por esa ápoca a preocuparse por la pure-
za de su lengua, no poseían libros, aunque muchos poetas
rutenos escribían excelentes obras dramáticas entre las cua-
les se puede citar El revisor de Gógol. 
La dramaturgia polaca se encontraba entonces bajo influen-
cia extranjera. A pesar de una vida nacional muy viva e
incluso agitada, le faltaba –como por lo demás a toda
Galitzia– esa marca específica, esa frescura y originalidad
que caracterizan desde siempre a la literatura rusa. Sólo
encontramos un fondo y una forma, unos personajes y colo-
res verdaderamente polacos en la  maravillosa y humorísti-
ca epopeya Pan Tadeusz, del poeta Adam Mickiewicz.
La tragedia polaca se ha desarrollado casi exclusivamente
bajo la influencia de Schiller que, salvo en Alemania, en
ninguna parte es tan popular como en Polonia. Sus dramas,
excelentemente traducidos por Kochanowski, dominan el
repertorio polaco. Incluso allí donde se han elegido temas
verdaderamente polacos –como en la estimable tragedia
Barbara Radziwill–, la manera de tratar la pieza aún res-
ponde al espíritu y el estilo de Schiller. La comedia polaca
también está dominada por la influencia francesa. Pero está
en la naturaleza de las cosas que cuando es la vida presen-
te la que ofrece el tema y los problemas que conmueven a la
sociedad ya no pueden ser ignorados, acaba por expresarse
la verdadera esencia polaca. Es interesante señalar que se
trata en este caso de papeles secundarios y que son, casi
exclusivamente, las capas bajas de la sociedad las que ali-
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mentan de personajes originales la comedia. Cada vez que un
personaje singular entra en escena, éste casi siempre pert e-
nece a la clase de la serv i d u m b re o los campesinos. 
En Polonia no faltan buenas comedias incluso si las obras
francesas de ese género son preponderantes en el re p e rt o r i o ,
como también ocurre en Alemania. En las comedias polacas,
son siempre los viejos sirvientes que están al servicio de la
familia decenas de años los que intervienen con fuerza en la
acción, y no solo para hacer valer sus puntos de vista y sus
sentimientos, sino también su voluntad; de una parte, re p re-
sentan el buen sentido, y, de la otra, la conciencia humana de
sus amos.
El autor de comedias más dotado y prolífico es el conde
Fredro, cuya obra La hija única ha tenido tanto éxito en
Polonia como en los escenarios alemanes. 
Los polacos no han conseguido crear una ópera nacional,
pero su arte lírico ha alcanzado felizmente entre ellos un
verdadero carácter popular.
La obra más apreciada en este género es Die Krakauer und
die Goralen. La leyenda del mago Twardowski, el Fausto
polaco, ha sido tratada en el mismo estilo y algunos de los
cantos de esta obra se han hecho muy populares. Korzen-
jowdki ha escrito excelentes comedias inspiradas en la vida
campesina. Siempre aparecen en estas piezas, al lado de los
campesinos, judíos polacos que desempeñan un papel muy
importante.
Los polacos tienen un especial don para el arte teatral. Una
disposición natural para la mímica y la gestualidad consti-
tuye una característica esencial de estos eslavos como de
los eslavos “romanís”; a esto se añade entre los polacos un
temperamento apasionado, una elegancia y una gracia inna-
tas además de otros atributos exteriores, en particular en las
mujeres, de talla esbelta y distinguida; las nobles fisonomí-
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as, los bellos ojos expresivos y las maravillosas voces pare-
cen haber sido creadas especialmente para los hombres. 
Cuando finalmente la escena polaca encontró un asilo a su
medida en el nuevo y suntuoso teatro construido en Lemberg
por el conde Starbek, pronto dispuso de talentos considera-
bles. Sinowski y Nowakowski son inolvidables para todos
aquellos que les han visto. La heroína de la escena de
Lemberg, la señorita Aschperger, una auténtica polaca a
pesar de su nombre alemán, ha sido una actriz muy impor-
tante. Además de su gran estilo trágico, tenía un registro
encantador y gracioso, perfectamente adecuado para la
comedia, y se encontraba tan a gusto entre las suaves pieles
de la kazabaika –vestimenta casera– como entre los rígidos
pliegues de una capa romana.
Cuando Bogumil Davison apareció en el teatro de Lemberg,
estaba afligido por un grave problema de articulación: tarta-
mudeaba. Su poderoso genio fue sin embargo reconocido por
el conde Starbek. Envió al joven actor polaco a Hamburgo
para que pudiese superar ese defecto y aprendiera al mismo
tiempo el alemán. Cuando siete años después volví a ver al
actor –en lo sucesivo ciudadano de la monarquía imperial y
real– interpretando el papel de Hamlet, no me sorprendió
ver en lo que se había convertido aquel Davison que, anta-
ño, tartamudeaba interpretando a Don Carlos en Lemberg.
Además, Polonia ha dado a la escena alemana algunos de
sus más grandes maestros y excelentes actores. Aparte de
Davison, me contento con citar aquí a Döring, Dessoir y
Lewinski.
Cuando el mal del país me hizo abandonar una lejana región
alpina y me devolvió por primera vez a Galitzia después de
casi diez años, encontré muchos cambios. El pueblo peque-
ño ruso se ha situado cada vez más claramente en un primer
plano, a pesar del combate que lleva con todos los medios
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autorizados o no la entidad polaca, convertida en potencia
política bajo la protección del gobierno austriaco, contra la
lengua de la Pequeña–Rusia y la lengua alemana. El teatro
alemán antaño tan floreciente en Lemberg ya no existe, pero en
cambio, al lado de la escena polaca, la de la Pequeña–Rusia
conquista cada vez más terreno. 
Como la población pequeño-rusa no es muy importante en
Lemberg –la capital–, para crear y consolidar su propio tea-
tro, el Comité nacional para el Teatro ha tenido la feliz idea
de hacer interpretar a una agrupación de actores pequeño-
rusos únicamente algunos meses en Lemberg, hacerla viajar
el resto del año por toda la parte pequeño-rusa del país y
ofrecer representaciones en las capitales de provincia de los
cantones y en las ciudades más pequeñas. La acogida fue
muy favorable y resultó interesante, y, en ocasiones, diverti-
do, ver como los campesinos se sentían en el teatro y como
esos hijos de la naturaleza se comportaban allí. El campesi-
no pequeño-ruso se distingue claramente del polaco por la
seriedad, la sinceridad y fidelidad de su carácter; es inteli-
gente, ávido por aprender y tiene un temperamento que lo
inclina al humor.
Su viva imaginación participa en el teatro en todo momento y, a
veces, con tal expresividad que olvida por completo que lo que
o c u rre sobre la escena no es más que el espejo de la vida y no la
vida misma. Ese público campesino se siente emocionado, dis-
puesto a reír como nadie y a tomar parte apasionadamente.
O c u rre, durante alguna escena que les cautiva, que esos campe-
sinos se abracen y besen, que protesten con fuerza cuando se
comete una injusticia sobre las tablas –que re p resentan para ellos
el mundo– o que griten de alegría cuando el vicio es castigado;
también ponen en guardia, ante el telón alzado, a este o aquel per-
sonaje de la pieza que ha ganado su corazón, le dan consejos bien
intencionados o le injurian cuando no los s i g u e .
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La danza encierra en sí algo de dramático entre los rutenos y
también en los polacos, no sólo porque sea una especie de
pantomima que re p resente la conquista amorosa o el comba-
te, sino también porque está unida tanto a la k r a k o w i a k
(danza de los campesinos de Cracovia) como a la k o l o m i j k a
(danza rutena de los habitantes de los Cárpatos); la danza
c o m p o rta preguntas y respuestas, breves canciones cantadas,
al mismo tiempo que obligan a pensar en las “cuartetas” de
los Alpes alemanes.
Los compositores polacos han bebido felizmente en la fuen-
te de esas melodías populares y no podemos negar, pues,
que los polacos tienen una música nacional y algunos ver-
daderos maestros. La krakowiak y la mazurka de la llanura
occidental como del este ruteno, de la llanura de Podolia y
de las regiones montañosas suenan como las célebres polo-
nesas de Oginski, como en la partitura escrita por Radziwill
sobre el texto de Fausto, como los preludios, las mazurkas y
los Nocturnos de Chopin.
Toda la vida de un pueblo vibra en esas obras; la melanco-
lía que se cierne sobre el poeta es la misma que nimba la
antigua y real ciudad a orillas del Vístula, la colina de
Kosciuszko, el castillo de Wawel y la cripta de la catedral en
la que descansan Sobieski, Kosciuszko y Poniatowski.
Si podemos decir que Cracovia es el sarcófago del pueblo
polaco, Chopin es el ruiseñor que canta ahí su canción
inmortal.
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LOS ÚLTIMOS AMIGOS

“El recuerdo es el único paraíso
del que no podemos ser arrojados.”

Jean–Paul

¡Qué sonoridad en ese ruido! Ha pasado como una ligera
imagen de sueño. Tiembla en el aire, cada vez que estoy solo
en el corazón del silencio de la noche, en la amada estancia
f a m i l i a r. Afuera está el mundo, un segundo cielo estre l l a d o
fulgura en las calles de la ciudad, pero aquí todo es re t i ro y
s e renidad, no hay más luz que la del fuego de la chimenea y
la lámpara que ilumina el libro y el papel, ni más ruido que
el del tic-tac del péndulo. Es invierno, la nieve cubre de una
luminosa blancura los tejados, los árboles desnudos y las
montañas lejanas. La nieve ha colgado diamantes blancos en
los aleros, en los canalones y en las ramas y ha hecho flore-
cer en los cristales un jardín de elfos de flores extrañas y
encantadas. El cielo se extiende como una bóveda de márm o l
s o b re la tierr a .
La puerta de la habitación contigua está abierta. Aquí, no
hay luz y las ventanas no cierran muy bien, aunque el vien-
to y la luna, esos dos grandes encantadores, pueden librar-
se a sus juegos fantásticos y mostrar sus maravillosos art i-
f i c i o s .
A menudo tenemos la impresión de que manifiestan compa-
sión por el hombre solitario, por el abandonado a quien ya
no le quedan más que las cenizas de su felicidad, el polvo
de sus esperanzas, ligero como el de las alas de la maripos a .
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¡Y de nuevo qué sonoridad! El suave sonido de una cuerda
de bronce, el acorde roto de un harpa eólica. Conozco ese
ruido, que aún despierta en mi corazón un eco doloroso.
Pronto van a sonar también otras voces, fuertes y dulces,
indeciblemente melancólicas, consoladoras u hostigantes,
riendo socarronamente. Mis amigos comienzan a hablarme,
los viejos armarios y las sillas, los cuadros ensombrecidos
en sus marcos, el antiguo péndulo de balancín en su caja
esculpida, los libros de mi abuelo encuadernados en cuero
de la época. Estas cosas sin vida no están tan muertas y
mudas como pensamos. Cobran vida para aquel que las
comprende, y, entonces, las mismas comienzan a hablar una
lengua ancestral y extraña, sobre todo durante las noches
solitarias y silenciosas, mientras velamos lejos de los ídolos
de esta tierra, pensamos y soñamos.
En este momento también. La música del viento en la chi-
menea se propaga por toda la habitación, la pequeña arma-
dura de chapa de un caballero comienza a quejarse y un
susurro atraviesa los cortinajes de flores. Durante ese tiem-
po, la luna desliza lentamente luz y sombra en manchas de
precisos contornos sobre las losas y la pared, descubre –ora
aquí, ora allá–, un objeto casi olvidado que arranca, por
decirlo así, a la oscuridad. 
Me muestra el sofá, la consola con pequeños personajes de
porcelana, el biombo ante la estufa.
Conozco esa consola de madera oscura con sus dos colum-
nas de estilo rococó, y la pequeña tapicería de los gobelinos
del biombo, que representa la recepción por el rey Luis XIV
de una embajada persa. El biombo ya estaba ahí cuando
vine al mundo, o incluso antes. Sin duda ya estaba ahí, cerca
de la cuna de mi padre. Los motivos ocupaban mi imagina-
ción, lo mismo despierto que sumido en mis ensoñaciones
cuando era pequeño.
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Una imagen surge de la sombra del pasado. Estoy  acostado
en medio de la noche silenciosa, con los ojos abiertos, la
lámpara de cabecera difunde una luz indeterminada y el
viejo péndulo deja oír su apagado tic-tac. El rey parece
moverse en su trono, los persas se inclinan aún más profun-
damente, el rey guarda su aljaba, lanza una mirada todavía
más severa y la Guardia francesa presenta armas de manera
informal. 
P rovoca un sentimiento de inquietud y extrañeza estar des-
p i e rto a esta hora en que los espíritus van y vienen, cuando
las cosas muertas cobran vida. Siento un ligero escalofrío, un
bello ro s t ro fatigado se inclina hacia mí con expresión amo-
rosa, hay dulces palabras en sus labios buenos y piadosos,
entona una canción.
¡Handcha! mi segunda madre, mi buena nodriza ¿dónde estás,
donde está la afectuosa mirada de tus azules ojos?
¿Dónde está el sonido de tu voz que puede despertar alegrías
y aplacar los sufrimientos? Una cruz de madera cubierta de
musgo en el cementerio de una iglesia lejana, eso es todo lo
que me ha quedado de ti, mi amada nodriza.
Y, sin embargo, estás aquí en esta hora bienaventurada, res-
piras en toda la belleza de tu juventud. Te veo sobre el diván
turco cerca del suelo, tus pequeños pies en tus abigarradas
botas, tu alta silueta envuelta en tu vestido Pechail de vivos
colores, tu bordada blusa blanca, tu pañuelo atado con un
leve nudo, tu cuello adornado de coral rojo. Cómo tu suave
cabellera acaricia tu blanca frente, qué brillo profundo y
melancólico en tu mirada. 
Más tarde, vi tu rostro de madonna en la tribuna de la gale-
ría de Florencia, maravillosamente plasmado en la tela por
la mano del maestro Rafael.
Me has amado y yo nunca pude olvidarte, como tampoco
olvidé tus cantos, ni los cuentos que me contabas, y que aún
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conservo en la memoria; y esos personajes a los que has
dado vida como por encanto pasan ante mí, como envueltos
en una tenue niebla.
El pícaro Iwanok y los judíos a los que tima, el mago
Twardowski; el valeroso tzarevitch y el lobo con plumas.
Hrcju, envenenado por su mujer, el conde Potocki que ven-
dió a los polacos, entregándolos a los  moscovitas, y a quien
los cantos populares denominan con un terrible sarcasmo
como el bienhechor de la Pequeña–Rusia, el cosaco que
lleva sus caballos al abrevadero y su novia con el rostro mar-
cado por la viruela.
En ti viven mi patria y la vieja casa de mi padre, mi lengua
m a t e rna. Has hundido tan profundamente en mi corazón el amor
a nuestro pueblo, a nuestros campesinos, a los pacientes niños
del este saludados por la primera aurora rica de promesas cuan-
do caminan, silenciosos y en recogimiento, tras su carreta, por la
llanura de Podolia o a través de los Cárpatos.
En esas semillas doradas maduran nuestras esperanzas,
consoladores espíritus levitan sobre las tumbas de los héro-
es de la estepa y predicen un futuro que no es tan lejano. Sin
embargo, la luna insiste en sus encantamientos, sus  argen-
tados velos hace tiempo que han caído sobre el rey y los cor-
tinajes bordados en oro del baldaquino que rodean su trono,
y están en este momento colgados del pequeño mapa del
pálido cielo que está allí, en la pared. La escritura casi ile-
gible brilla de nuevo. Casi sin pensarlo, mi mirada cae sobre
el mapa verde pintado en cuero que se encuentra ante mí
sobre la mesa. El cortapapeles hace un ruido apagado. La
pequeña cabeza de marfil que representa la muerte mueve
sus pálidos labios. ¿De qué me habla? Como por un golpe de
varita mágica, me encuentro en otro territorio.
Se trata de un alta y vasta mansión cuyas paredes están
cubiertas de libros hasta el techo, y que forman en los corre-
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dores sombríos, algo así como íntimos y secretos rincones.
En torno, puedo ver enormes globos y toda clase de mapas
suspendidos de clavos brillantes, un esqueleto humano
reproduce una mueca en un nicho oscuro. Hay allí dispues-
tos algunos telescopios y una máquina eléctrica. El sol
penetra a través de los verdes cortinajes como por una vege-
tación misteriosa. Innumerables motas de polvo parecen
danzar entre los rayos dorados. El sentimiento de vivir una
especie de cuento de hadas se apodera de mí en esta pieza
silenciosa donde, al mismo tiempo, reina una atmósfera
sagrada y festiva que emana, abarcando la estancia por com-
pleto, un espíritu indagador que lucha por encontrar una
verdad.
Un anciano se mueve tranquilamente entre los libros que
brillan con todos los colores del arco iris, y un  curioso peti-
rrojo lo sigue cantando. El anciano viste con esmero, como
si en cualquier momento tuviese que presentarse en la
Corte. No se ve ni una mota de polvo en su amplia levita de
un azul oscuro, el pañuelo que lleva al cuello despide un
brillo níveo y rivaliza en blancura con sus tupidos y cortos
cabellos, que contornean suavemente un rostro noble y bon-
dadoso. Es un conocimiento bienhechor el que habita en esa
frente alta, y no el conocimiento sin esperanza que tortura
nuestros días; de sus ojos  brillantes y cálidamente irresisti-
bles emana una luz agradable y consoladora que alcanza a
los hombres y las cosas que lo rodean. El petirrojo salta
detrás de él, y yo siento el rumor de sus alas cuando pasa a
través de los libros  y se sube a lo alto de la biblioteca, para
observarlo desde allí con sus ojos vivos y negros. No hay
lugar en el mundo donde me pudiese sentir mejor que aquí,
cerca de él, y donde tengo la impresión de estar encerrado
en un gran libro. Después, el anciano se sienta conmigo al
lado de la ventana, y mientras que el petirrojo deja oir su
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hermoso y dulce canto desde el brazo del sillón forrado de
cuero, abre uno de los grandes atlas, o un voluminoso libro
con dorados en las cubiertas y hace desfilar ante mí la
Creación y sus maravillas, las hazañas y las luchas de tiem-
pos pasados, las estrellas y los cometas, los animales, las
plantas, los minerales, las montañas escupiendo fuego, las
tempestades marítimas, los emperadores y reyes, las ciuda-
des, los palacios, las catedrales, las regiones extranjeras y
los hombres.
Ocurría como si mi abuelo hubiese abierto una segunda arca
de Noé, mucho más grande y más bella que con la que yo
jugaba, con sus animales y hombres de madera, era un saco
mágico de donde sacaba las cosas más singulares e increí-
bles. Poblaba la imaginación del niño con cuentos que no
eran cuentos, con milagros que interpretaba con inteligen-
cia, sembraba los gérmenes del espíritu, pero con su tran-
quila sonrisa sabía que muchos de entre ellos no nacerían
nunca. Hojeaba los libros, mostraba y explicaba  hasta que
se abría la puerta y una venerable anciana  entraba discre-
tamente, con delantal de satín negro y cofia blanca. Su ros-
tro con mil arrugas cuenta cosas tan bellas y extraordinarias
que cada cual se siente obligado a tomarle afecto. Ella nos
llama para el café del mediodía. El petirrojo se posa sobre
su hombro, mi abuelo cierra  el in-folio, se levanta y me coge
de la mano.
Hace mucho tiempo de eso, pero re c u e rdo cada detalle y a
veces ocurre que esas figuras que me son queridas me acom-
pañan con sus miradas afectuosas durante toda la noche.
Entonces, el petirrojo, al que no oigo desde hace tanto tiempo,
se pone a cantar.
Los armarios, los cortinajes y la armadura se callan un
momento, después el sólido escritorio de nogal oscuro deja
oir un ligero estremecimiento. Mi padre tenía por costumbre
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sentarse a esa mesa. La luna jugaba al mismo tiempo con el
herbario que estaba sobre un mueble en la pieza contigua.
A rrojaba gotas de luz sobre su lupa con montura de carey y
rodeaba las dos figurillas de metal herrumbrado –Napoleón y
Federico el Grande– con una aureola plateada. Perm a n e c i e -
ron en otro momento en el escritorio que ocupaba la mitad de
la pieza y estaban en buena compañía, en la de Goethe,
Vi rgilio y Platón. En todas las vitrinas podían verse maripo-
sas y coleópteros de todos los países, minerales, plantas,
petrificaciones, piezas de moneda, antigüedades y, encima
de los armarios, huesos de mamut y colmillos de elefantes.
Las paredes estaban adornadas con armaduras, armas anti-
guas, banderas, grandes tapices gobelinos, pieles de osos y
bellas pinturas. En un rincón, un muñeco de tamaño natural
se mostraba amenazador con las ropas de Stolnuk, el jefe de
los bandoleros que durante mucho tiempo mantuvo en vilo a
la región de los Cárpatos, con la máscara de madera con que
cubría su ro s t ro y un hacha en la mano.
Por encima de él, colgado de una rama, un enorme búho
disecado miraba con sus ojos de cristal amarillo. 
Es ahí donde mi padre se sentaba cuando la gravedad de sus
funciones, la lucha ininterrumpida contra los insurgentes
polacos le dejaban una hora de libertad, sin preocuparse por
aquellas amenazas de muerte que alguien había escrito y
pegado en la puerta; ordenaba los tesoros que había encon-
trado en los bosques, en los campos, en los lagos y en las
canteras de los alrededores de Lemberg. Sacaba los coleóp-
teros de los tarros para fijarlos con un alfiler y los disponía,
como soldados en orden de batalla, en cajas con fondo de
corcho. Trabajaba las piedras con un martillo y pegaba las
plantas secas y aplastadas en papel blanco.
Allí, había en un rincón una biblioteca pequeña, pero lo
bastante grande como para contener el guardarropa de una
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muñeca.Yo guardaba ahí mi colección de minerales, pues
me interesaba mucho en las pequeñas piedras que caían al
suelo bajo el martillo de mi padre y hacía, así, mi propia
colección con un celo infantil.
Era raro que mi padre me dirigiese algunas palabras, pero a
mí me gustaba estar a su lado y permanecía discreto como
un pequeño ratón por temor a molestarlo.
Los años pasaron como una cortina agitada por el viento. Mi
padre se encuentra de nuevo ante mí, pero esta vez en un
bello jardín que recuerda un lugar salvaje y florido con
terrados de árboles y flores en la elevación donde se encuen-
tra el castillo de Graz. Viste un traje de suave lino, un som-
brero de paja, tiene un cigarro en la boca y riega sus flores.
Con los años se ha encorvado, aunque no mucho, en sus
oscuros cabellos asoman algunas hebras plateadas, su rostro
está bronceado y hay en sus ojos una expresión cálida y
viva. Aún toma parte en todo aquello que agita el mundo y
prosigue sus estudios. Sobre la mesa, esmeradamente puli-
da y cubierta en parte por las ramas de las lilas, hay un grue-
so cuaderno que él ha llenado de palabras y giros de la len-
gua inglesa y francesa, y, también, periódicos y libros. Ha
caído la tarde, y, en cierto momento, algo se mueve entre los
arbustos. Algunos gatos se acercan con tiernos maullidos:
uno blanco, después otro negro y aún otro salpicado de man-
chas, a los que acostumbra alimentar y que vienen después
de haber trepado por el muro vecino para recibir sus racio-
nes. Enseguida, se deja ver el claro reflejo de las ropas
femeninas que se desplazan a través de los verdes sarmien-
tos: primero una, después otra y aún una tercera. Como a los
gatos, a las bellas jóvenes de la vecindad les gusta venir a
verle, pues, a pesar de sus setenta años, mi padre aún es el
apuesto caballero de tiempos pasados. A éstas jóvenes se
unen los muchachos que vienen a buscar opinión y consejos
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del experimentado hombre de mundo, del personaje político
y el erudito. Pronto se forma en torno a mi padre un círc u l o
a l e g re y animado; después de algunas bromas, comienza a
hablar de su vida, ese gran libro rico y plagado de sabiduría
en el que todos nosotros hemos aprendido mucho más que en
los libros escritos e impresos. Además, está su manera de
c o n t a r... Su auditorio está pendiente de sus labios; como por
un acto de magia convoca ante él hombres y cosas, el tiempo
pasado cobra nueva vida, los muertos salen de sus tumbas,
dispuestos a justificarse.
Una tarde distinta, en el mismo jardín, un anciano arregla
las dalias mientras los rápidos pasos de alguien que se apro-
xima se dejan oir en el patio. Se trata de su hijo que aban-
donó la casa hace años para ir al extranjero y que, ahora,
regresa inopinadamente. Entretanto, el hermano y la madre
han muerto. El anciano está solo con sus flores y sus gatos.
Lo ve venir, a él a quien no ve desde hace mucho tiempo, y
a quien aún creía en el extranjero, y, cuando finalmente lo
reconoce, su boca se crispa y se vuelve de espaldas para
ocultar sus cálidas lágrimas. 
Ese anciano es mi padre. Beso su mano, él baja la cabeza y
mira, quizá sin darse cuenta, hacia el banco en el que se
sentaba habitualmente con mi madre, hacia el zarzal de
frambuesas al que todos contemplábamos como algo sagra-
do, porque era el único en el jardín y adorábamos sus frutos.
Desde entonces nadie lo cuida y sus delgadas ramas están
secas. 
Todo está aún como en el momento en que yo me marché y,
sin embargo, todo ha cambiado. La vida del hombre pasa
como una sombra fugitiva, el tiempo se escapa y nosotros cre-
emos haber soñado cuando volvemos a vernos años más tard e ;
sólo la naturaleza permanece igual, siempre tan joven y bella.
En ese instante el viento sopla más fuerte a través de la
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chimenea y hace tintinear la pequeña armadura. La luna,
en su silencioso periplo, ha llegado hasta un pequeño saco
b o rdado de escaques, que cuelga atado a la espada de la
a rm a d u r a .
El hechizador viento sopla y hace salir de la niebla plateada
una nueva silueta.
¡Mi madre!
Está sentada allí, en el pequeño comedor, con la puert a
a b i e rta: calceta y sueña. ¿Quien le atribuiría un alma valero-
sa  a esa mujer pequeña y frágil, de ro s t ro delicado y pálido,
de oscuros cabellos cuidadosamente separados por una raya?
En torno a ella hay grabados en cobre y jaulas de pájaros. En
la florida ventana, una enorme pajarera y en la pieza llena de
o l o res y rayos de sol, se dejan oír cantos, silbidos, gorjeos,
a rrullos entremezclados. Cualquier pajarillo escapado de
algún sitio, cualquier jilguero caído del nido encontraba
s i e m p re en ella un cálido asilo. Era tanto su  amor matern a l
que el círculo de los suyos se había quedado pequeño para
ella, proveía las necesidades de todos aquellos en los que
veía brillar una chispa de vida. El sol da en la pieza y sobre
su ro s t ro, pero el suyo es interior, viene de su alma que es hoy
aún más pura y juvenil que cuando enviaba a mi padre esas
c a rtas, hoy amarillecidas, que desde entonces perm a n e c e n ,
con las flores secas y las cintas descoloridas, en la mesa
s o b re la que escribo.
Su vida ha sido una pérdida y un renunciamiento eternos, el
peregrinaje no le ha resultado tan fácil como a otras de cora-
zón seco. Ahora, ha abandonado su calceta y lee uno de esos
gruesos volúmenes encuadernados en piel. Son las horas de
recogimiento; de vez en cuando, levanta los ojos de las pági-
nas impresas y mira hacia el jardín, las cimas verdes y ser-
peantes, las flores y las viñas, los árboles cargados de alba-
ricoques y melocotones, los estrechos senderos por donde
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van, vienen y saltan los mirlos. Los conoce a todos y uno de
ellos se deja ver todas las tardes sobre el tejado de la casa
para cantarle su canción vesperal que suena como una ora-
ción, mi madre escucha con un recogimiento silencioso y
sonríe. Desde hace años, ese mirlo aparece en el jardín
hacia la misma hora y, cada primavera, la misma pareja de
golondrinas regresa del sur para construir su nido en una
tablilla clavada encima de la pequeña campana. Todos los
años, los pequeños están colgados en buen orden del alam-
bre, mientras los mayores les enseñan a volar y los adiestran
para el gran viaje sobre el inmenso mar azul  hacia el país
de las pirámides. Después llega, por supuesto, el gato negro
que salta sobre las rodillas de mi madre y frota su pequeña
cabeza contra sus manos para, finalmente, ovillado sobre sí
mismo descansar en la cesta.
Cae la tarde y el jardín no es más que una enorme masa som-
bría poblada de ligeros ruidos. Mi padre re a p a rece, los hijos
vuelven a casa, alguno de sus amigos interviene en la conver-
sación y las bellas jóvenes de la vecindad no se hacen espe-
rar mucho tiempo. Mi madre se levanta para encender la lám-
para central; de pronto todo es luminoso y acogedor, la mesa
está puesta y una compañía extraña se encuentra reunida, los
ancianos, el padre y la madre están sentados como si estuvie-
sen en el verdor florido de un susurrante arroyo, sólo se ven
ro s t ros jóvenes, amistosos y felices de vivir en la pequeña
pieza, tan pequeña que apenas nadie se mueve, encantadoras
jóvenes, oficiales, estudiantes, jóvenes escritores y art i s t a s ,
todo el mundo habla al mismo tiempo, sólo nuestro músico de
l a rgos cabellos se calla con obstinación, como de costumbre .
Mi padre tiene a su viejo perro a sus pies, y cada uno de noso-
t ros un gato sobre las rodillas. Las tórtolas duermen; el cana-
rio, con el pico cerrado; todos tienen la cabeza bajo el ala, y,
cuando todo está silencioso, se deja oir el canto del grillo.  
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¡Amada casa de mis padres! Qué familiar me resultas, y
acogedora, cuántas grandes ideas, cuántas maravillosas
sensaciones han nacido aquí en este comedor, pequeño y
sencillo, mi padre sonriendo delicadamente con aire com-
p rensivo, mi madre con su sonrisa silenciosa y sibilina.
¿Dónde están, pues, todos los que hablaron aquí con tanta
perspicacia y entusiasmo, aquellos que escucharon aquí
con tanto fervor? Pienso en ese tiempo pasado como pienso
en los cuentos, tengo la impresión de haberme perdido en
un inmenso bosque sombrío y de oír sólo desde muy lejos el
tañido de las campanas. El pequeño cesto en el que mi
m a d re ha dejado sus ovillos de hacer punto está allí. De
hecho, no es un pequeño cesto, sino una canasta. Cuando el
gato negro, mi gracioso amigo, aún era muy pequeño, hizo
de esa canasta su lecho, después, a medida que fue cre-
ciendo, mi buena madre adquiría para él cestos cada vez
más grandes y eso continuó haciendo hasta que el cesto se
c o n v i rtió en canasta.
Sin embargo, el michino sólo permanecía ahí cuando yo no
estaba en casa. Apenas yo entraba en mi habitación, el gato
ya estaba conmigo; se sentaba sobre mi escritorio con aire
concentrado cuando yo leía o escribía, pero también tenía la
ocurrencia de pasar sus patas de terciopelo sobre las pági-
nas del libro o intentaba atrapar mi pluma; la tinta salpica-
ba entonces el papel. Yo le infligía una pequeña reprimenda
y él se ocultaba en la ventana, detrás del verde cortinaje, me
ponía mala cara pero aquello no duraba mucho tiempo, pues
me quería con toda la ternura de la que es capaz un corazón
de gato. En tanto que gato educado, no se preocupaba en
absoluto de sus congéneres salvo en las noches de luna
nueva, e, incluso entonces, regresaba a mí y mis libros, con
un aire casi avergonzado después de un breve ro m a n c e
a m o roso. ¿Pero, no he escuchado un maullido afectuoso?
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¿Es tu espíritu quién se desplaza con sus patas de terc i o-
pelo a través de mi habitación? ¿No hay, aquí, muy cerc a ,
un fulgor de piel brillante? No, es la luna que despliega sus
b o rdados de plata sobre la magnífica piel extendida en el
respaldo del diván, como si acabase de ser arrojada ahí,
justo al lado de las pequeñas zapatillas de terciopelo, por
una bella y altiva mujer.
Los amorcillos llegan con un vuelo ligero, amueblan las
paredes y despliegan tapices sobre las losetas. Súbitamente
todo se metamorfosea, la mirada pasa a través de densos cor-
tinajes verdes y recorre una pieza en la que reina un miste-
rioso y perfumado claroscuro como un santuario amoroso.
Los cuadros cuelgan de las paredes, una bella mujer está
tendida sobre una enorme y mullida otomana y las pieles
reales abrazan y acarician su cuerpo magnífico, el ojo está
sumido en el sueño, la pálida mano se difumina en la nieve
de armiño. La seductora imagen flota, se disuelve en un
sueño y desaparece. 
Todo está de nuevo silencioso y sombrío. Las nubes pasan sobre
la luna y el viento enmudece, pero no por mucho tiempo. Se
reanudan los susurros y murmullos y vuelven las caricias de
plateado fulgor.
Una pequeña mesa cubierta de papeles y libros surge de la
oscuridad, después una silla pequeña. La armadura resuena,
el yelmo se mueve. Extrañas criaturas escapan de las calco-
manías de colores, el archiduque Karl y los héroes de la
batalla de Aspern en 1809, el enano Nase, Caperucita roja,
Gulliver y el califa Cigüeña. Los batallones y escuadrones
de soldados de cartón desfilan sobre las baldosas, se pasa
revista nocturna a las tropas en miniatura. Se levanta el
telón del pequeño teatro, la escena muestra la garganta de
los lobos, Karl está ocupado en fundir las balas y Max apa-
rece en lo alto de la roca.
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Después, cae el telón y ya no puedo ver nada, las lágrimas
resbalan por mis mejillas, dolorosas y dulces, aliviándome,
procurándome un infinito alivio.
Dos brazos enlazan mi cuello y una voz indeciblemente que-
rida, que hace mucho tiempo que no oigo, me dice al oído:
¡papá!
“¿Aleksandr?” 
No hay respuesta.
“¿Estás ahí?”
Sí, estás cerca de mí, y aunque no pueda verte siento tu pre-
sencia. Quédate todavía un instante. No me atrevo a mover-
me para no asustar a esa delicada aparición. Aún está detrás
de mí y el soplo del espíritu produce maravillas, imágenes de
una felicidad perdida surgen del sueño, la argentada niebla
a d q u i e re forma ante mí. 
Es de noche y el silencio reina en toda la casa, sólo el ba-
lancín del viejo péndulo va y viene, infatigablemente, como
la rueda de un molino. Después, se mueve y me despiert o .
Me acerco suavemente a la pequeña cuna en la que duerm e
un niño, pálido y rosa, bello como un ángel y, en el momen-
to en que me inclino sobre él, abre los ojos, dos grandes
ojos, azules y asombrados, que arrojan sobre el mundo una
mirada de piadosa perplejidad y le envían al mismo tiempo
una luz celeste. Me mira, sonríe, vuelve a respirar honda-
mente y se duerm e .
Unos zapatos con largos cordones, los que ponía por prime-
ra vez... Ellas también se ponían a contar, hablaban de las
horas soleadas cuando él estaba en un rincón, con la mira-
da burlona fija en su madre, joven y en la flor de la vida. Se
arrodillaba ante él, con una mano levantada bromeando una
amenaza, y uno y dos y tres –decía él– intentando algunos
pasos torpes para caerse riendo en sus brazos. Finalmente,
un maravilloso mediodía y cuando yo estaba sentado a mi
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escritorio, se abrió la puerta y, por primera vez, el jovencito
entró en la pieza dubitativo y con gran precaución, mante-
niéndose sobre sus pequeñas piernas de firmes pantorrillas.
Aún dio algunos pasos inseguros, prudentemente acompa-
ñado por su madre, que, orgullosa, lo seguía con los brazos
tendidos, pero consiguió recorrer solo el camino hasta mí, un
verdadero viaje para él. Todavía un paso más y estaba allí,
lo puse sobre mis rodillas y mientras lo cubría de besos, su
risa se hizo sonora como el canto de la alondra a través de la
estancia, turbando la paz de los viejos libros amarillecidos
con lomo de piel que había en la pared.
Los días, los años pasan como las nubes pasan en el cielo,
–ora ligeras y doradas, ora pesadas y oscuras– y llegó un día
en que él y yo nos separamos. Su madre vive lejos, en el
extranjero, y nuestros corazones se han unido uno al otro
aún más firmemente, de manera todavía más íntima. Cómo
es posible que viva sin mí y yo sin él; y, sin embargo, es
necesario que sea así, pues el hombre puede soportar y
esperar pacientemente aquéllo que no es capaz de conse-
guir, aquéllo que no comprende y no comprenderá nunca.
Aún es mío, respira y yo clavo mi mirada en la suya y él en
la mía. La lámpara está encendida, la pluma traza sobre el
papel signos mágicos, como de brujería, y él permanece a mi
lado, con su brazo bajo el mío, mira en mi dirección. El reloj
de péndulo anuncia en ese momento que es para él la hora
de acostarse. Es un niño de gran belleza, sólido, de rasgos
graves y viriles, pero sus ojos son los mismos: luminarias
celestes, puros, buenos, colmados de soñador entusiasmo.
En este momento estoy sentado cerca de él, al borde de la
cama, le cuento las aventuras de Ulises, le hablo de Ricardo
Corazón de león, de la muerte de Siegfried y de la venganza
de Kriemhilde hasta que vuelve su rostro contra la pared y
dice en voz baja su oración de la noche. Después, me rodea
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con sus brazos, me da un beso: buenas noches papá, voy a
soñar con los ángeles.
El hermoso sueño se desvanece, y otra vez estoy solo.
Y ahora, duermes lejos de mí, amado hijo, ahí donde nadie
cuenta historias y es de noche, ahí donde antes el cielo bri-
llaba en tus ojos. Las estrellas se han apagado para siempre.
Buenas noches, buenas noches.
Así cuentan y cuentan, los últimos amigos del solitario, le
presentan al alma como por un acto de magia las imágenes
y siluetas queridas, cuentan los días de la juventud, las ale-
grías hace tiempo marchitas, las esperanzas que se convir-
tieron en ceniza, las creencias desvanecidas y la perdida
felicidad. 
Él ya no se siente abandonado, ya no se siente solo, el jar-
dín del Edén está allí, lejano; el puente de oro que lleva
hasta él se ha derrumbado para siempre, pero su mirada aún
puede alcanzarlo, los campos verdes del más allá, los árbo-
les de los cuentos de hadas en los que habita la luz eterna. 
En mi recuerdo, ha permanecido como una felicidad oculta,
silenciosa y melancólica.
Aún pasa un último murmullo a través de la noche piadosa
y solemne, después las voces queridas y amigas se callan y
la luna desaparece.
Tengo la impresión de que en esa lejanía discurre una alegre
t ro u p e c o ronada de flores y cantando, niños que ríen, herm o-
sas jóvenes, mujeres, muchachos, con el corazón desbord a n-
te de valor y esperanza. A su alrededor las golondrinas lan-
zan sus trinos; en torno a ti, sin embargo, es el invierno, la
noche, el silencio.
Buenas noches, mis queridos espíritus, buenas noches, mis
últimos amigos.
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.

Nota de los editores
En la traducción castellana de los Escritos autobiográficos, de Leopold von
Sacher–Masoch, se ha respetado la particular grafía del autor en las palabras
“germanizadas”, sobre todo en aquellas de origen polaco o derivadas de ese idio-
ma. Así, por ejemplo, se ha mantenido Wielicezca por Wieliczka, Pototzki por
Potocki, etc.
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