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HULDA VON SACHER-MASOCH:
RECUERDOS DE SACHER MASOCH

i“Recuerdos”! Qué poco tiempo me ha sido concedido para
vivir con él, en su proximidad, una vida tan rica de aventu-
ras. Murié a los sesenta afios, y, de esos sesenta afios, sélo
he podido pasar trece a su lado. Sacher Masoch me decia
con frecuencia: “Sélo lamento una cosa, y es no haberte
encontrado antes. Todo hubiera sido muy diferente”. Un dia
que estdbamos sentados aqui, en esta alameda, en la beati-
fica tranquilidad del campo, lejos del bullicio de la ciudad,
sin que nos alcanzara ningin ruido turbador, donde sélo se
dejaba oir el susurro de los viejos drboles del parque en
torno a nosotros y sobre la antigua Torre de las brujas casi
en ruinas, ese dia, entonces, fue cuando comenzé a hablar-
me de su pasado, y, poco después, de su infancia; me conté
como tras siete largos afios de espera, habia sido el primer
hijo de su padre, comandante de la ciudad de Lemberg, el
caballero Leopold von Sacher. Habia nacido el 27 de enero
de 1836. Una pequefia acuarela lo muestra a la edad de tres
afios como un nifilo muy rubio, sin rasgos particulares, pero
cuando nos encontrdbamos en Paris en 1887, un francés que
habia vivido bastante tiempo en la Habana me dijo: “;El
sefior es espaiiol?” El tipo moreno se habia marcado y hecho
mds patente cuando alcanzé la treintena. Su antepasado,
Don Mathias Sacher, habia llegado en 1547 con el empera-
dor Carlos V como comandante de un regimiento de caba-
llerfa, se habia casado en Bohemia y la ascendencia espa-
flola 0, m4ds bien, como me explicé un profesor alemén, una
ascendencia drabe, se impuso claramente. El abuelo Sacher
habia pasado de Bohemia a Galitzia en calidad de funciona-



rio imperial y fue aqui donde se hizo gobernador del domi-
nio de Kalusz, director de las salinas de Wielicezka, conse-
jero y gobernador de la ciudad; llev6 a cabo importantes
operaciones financieras, fue condecorado con la orden de
Leopold y goz6 de gran consideracién. El padre era un hom-
bre de una gran fuerza intelectual que siempre manifesté el
més vivo interés por la Belleza, las ciencias naturales, la
literatura, las lenguas —algunos afios antes de su muerte, a
la edad de setenta y nueve aios, comenzé a estudiar el
inglés— y sabfa muy bien c6mo inducir a concentrarse en si
mismos a todos aquellos que tenfan algin don intelectual o
artistico. El abuelo por el lado materno, Franz Masoch, no
s6lo era médico, también era profesor de universidad, habia
sido tres veces Rector Magnificus de la universidad de
Lemberg y reformé profundamente el sistema sanitario. Se
comprende facilmente que el pequeiio hijo comenzase su
vida con ciertos talentos.

A todas esas ventajas personales, hay que afiadir una época
de gran agitacién; los disturbios en Polonia, las aspiraciones
de los rutenos que intentaban liberarse de la tutela polaca,
finalmente la violenta sublevacién de 1846, todo eso, segu-
ramente, fue propicio para excitar y encenderlaimaginacién
ya viva del nifio. Cuando la familia —cuatro nifios habfan
nacido entre tanto— parti6 a instalarse en Praga donde
Leopold von Sacher habia sido nombrado, una vez més, a la
cabeza de una policia municipal, fueron de nuevo confronta-
dos al movimiento revolucionario y puesto que, bien enten-
dido, las numerosas noticias pasaban por la direccién de la
policia, podemos imaginar la extraordinaria fuerza de esos
acontecimientos sobre el nifio y la influencia que ejercieron
en él. Asistié en todas partes a las luchas de liberacién y no
es de extrafiar que se hiciese un adolescente, y, después, un
hombre de pensamiento profundo y que se situara cada vez,
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en tanto que tal, del lado de los oprimidos, de los rutenos y
los judios, de los pueblos méds miserables y sojuzgados, tan
numerososyde origenes tan diversos que habitaban los ricos
Carpatos.

Super6 su bachillerato a los dieciséis afios y, como el conse-
jero oficial querfa que él estudiase derecho con el fin de que
se consagrara después a la diplomacia, Leopold se rebel6
contra las ataduras que resultaban de una tal carrera y esco-
gi6 hacer estudios de filosofia. Después de una violenta dis-
cusion, Sacher Masoch se alejé de su padre, le pidié a uno
de sus antiguos profesores que le encontrase un trabajo
como docente, por modesto que fuese, y decidié llevar una
vida independiente. Cuando su padre constaté su voluntad,
cedié, y Sacher hizo estudios de historia y filosoffa.

Una primera pérdida le golpe6 en aquel momento. Su tnica
h e rmana muri6 a los catorce afios un poco después. Las
himedas paredes de la direccién de policia habian perjudi-
cado gravemente a todos los nifios, pues todos padecieron el
mismo mal insidioso. El mismo Sacher sufrié una amigdali-
tis y perdié su hermoso timbre de voz, lo que le impidié subir
al escenario, como le aconsejaba Friedrich Haase que iba
con frecuencia a leer obras a la casa familiar. Ese mal pul-
monar nada desdefable sélo pudo ser tratado con estancias
repetidas en Merania e Italia.

Entretanto, el alto funcionario que era su padre se habia
jubilado en Graz y si su vida social debié naturalmente
cesar, supo reunir sin embargo en torno a él a un circulo de
personas que ofrecian un gran interés intelectual, circulo en
el que sus hijos mayores tomaron una parte extremadamen-
te activa. Cuando Sacher Masoch cumplié sus veinte afios
—el 27 de enero de 1856—, ya habia superado unos dias
antes su doctorado y comenzaba una carrera como profesor
adjunto. Esa carrera no duré sin embargo mucho tiempo,
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toda vez que sus males de garganta le impedian hablar largo
rato, pero otra carrera seductora le abria sus puertas.

Ocurrié, creo, en el salén de la baronesa Gudenus, cuando
relaté con tanta vivacidad el viaje que acababa de hacer a
Galitzia, que la baronesa exclamé: “jUsted deberia escribir
todo eso y publicarlo!” Aquella incitacién pronto dio sus
frutos. Mientras que hasta aquel momento Sacher Masoch no
habfa publicado mds que algunos trabajos histéricos en
razén de sus investigaciones en archivos, comenzé a tener
una actividad literaria, y aunque su primer trabajo —Graf
Donski—, lo escribi6é en un alemén increible, casi imposible,
estaba impregnado de una imaginacién ardiente y una pa-
sién cautivadora. Trabajaba y pulia su estilo sin desmayo
hasta el punto de que yo misma, que habia estudiado idio-
mas a fondo y que en algiin modo soy poliglota, consideraba
como dignos del més grande estilista aleman —al lado de
Heine— los trabajos que escribié durante nuestra colabora-
cién con los periédicos franceses —La Revue des Deux
Mondes—, que yo traducia. Sus obras estaban marcadas por
la claridad, la penetracién, la simplicidad y la sensualidad.
La construccién de sus frases es de una fuerza profunda,
algo que hoy nadie consigue. No hay largos periodos, ni fra-
ses yuxtapuestas, comprenden muy pocos términos extranje-
ros, las palabras fluyen como el susurro de las olas, regula-
res, con una armonfa suave y cautivadora, no hay parrafos
incompletos, ni guiones, ni esos signos de exclamacién que
cortan y desgarran el estilo, tal como los vemos empleados
con frecuencia en la actualidad. Uno de mis amigos, peda-
gogo, director de un periédico escolar liberal, me pidié un
dfa hacia las 9 horas un libro de mi marido. Le ofreci llau.
Al dia siguiente por la maiana, entre las 10 y 11 horas, me
envié a un alumno con una carta de cuatro folios, un pane-
efrico. Habfa leido durante toda la noche y escribia: “Hay en
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la obra muchas escenas que me gustarfa incluir en los
manuales de literatura alemana. ;Qué pédginas podrian com-
parérsele?”

La aparicién de sus trabajos se encadenaron entonces muy
rdpidamente. Su obra principal, El legado de Cain —Das
Vermdichtnis Kains—, lamentablemente ha permanecido frag-
mentaria. Muchas cosas sélo fueron escritas para ganar el
pan cotidiano, algo a lo que mi marido le daba mucha impor-
tancia, pues el alto funcionario que era su padre, a pesar de
sus buenos ingresos, no solamente no dejé nada a sus hijos,
sino que se administraba mal y tuvo que luchar contra las
deudas durante el tiempo que pasé en Graz. Quisiera decir
aquf oficialmente algo que nunca dije en privado. ;C6mo es
posible que no se quiera hacer una nueva tirada de El lega -
do de Cain cuando la edicion estd agotada? ;Por qué otras
obras de Sacher Masoch, calificadas de monumentales, no
se reeditan? ;Teniendo en cuenta, ademds, que ningin autor
vende tanto como él (desgraciadamente la familia no saca
ningtn provecho de eso), de lo que dan testimonio sus escri-
tos breves Liebesgeschichten —Historias de amor—, Russische
Hofheschicten —Historias de la corte de Rusia—, Wiener
Hofheschicten —Historias de la corte de Viena? la mayoria
de los lectores no conoce El legado de Cain y su extraordi-
naria intencién moral, se basan en una pequena parte del
todo y construyen una doctrina que no debe y no puede ser-
vir como ejemplo pavoroso, una doctrina inmoral. ;Quién es
responsable? jEl autor o el piblico? ;Aquél que elige su
lectura o aquél que no puede vivir solamente de la gloria y
no puede alimentar a su familia?

A esos trabajos, mds o menos importantes, se suman obras
draméticas que lo pusieron en contacto con muchas perso-
nas, y también con el teatro. Fue en ese momento cuando
comenz6 la época que debia serle perjudicial y que no podia
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més que serlo. En el fondo, mi marido era de naturaleza
delicada, reservada y timida. Era sencillo, natural, poco
sensible al halago social, dulce, indulgente en su modo de
expresion y en sus juicios, modesto en sus necesidades y en
sus ambiciones, tranquilo y mesurado en cualquier cosa.
¢/ Qué ha hecho entonces el mundo de é1? El ser més repro-
bable que se pueda imaginar, si creemos los juicios piblicos
que se han vertido sobre su persona. Yo, que he vivido trece
afios con mi marido y que sélo en raras ocasiones me sepa-
ré de €él, no llegué a conocerlo y sélo lo juzgo desde el punto
de vista que he dicho. Si no hubiese vivido en Graz donde
tantas personas ociosas estaban dvidas de sensaciones,
muchas cosas hubieran sido diferentes. Segtin las numero-
sas cartas que pude encontrar, jcudntas mujeres —las de
Graz sé6lo representan una minima parte— no se apresuraron
hacia él para rodearlo de adulaciones y halagos, cudntos
hombres no lo abordaron con stplicas y falsos elogios? Eran
manifestaciones ininterrumpidas y desoladoras detras de las
que se escondian, la mayorfa de las veces, el egoismo del
beneficio o la intencién de explotar a otro. Incluso en sus
cinco tltimos afios, cuando se acercaba a su sexagésimo ani-
versario y vivia entre su familia con tres hijos que son hoy
seres sanos, inteligentes, de libre pensamiento y que eran
toda su alegria, eran muchos los j6venes y bellas damas que
querfan venir a Lindheim a cualquier precio, a este silencio
y recogimiento, para trabajar con mi marido. Como mi mari-
do no me ocultaba ninguna carta, nos refamos de aquéllo de
buena gana y el gran “servidor de las damas” les explicaba
con toda su cortesfa la imposibilidad en que se encontraba
de poder ocuparse de ellas por mucho tiempo. Todo aquél
que se crefa con un talento se apresuraba a enviarle por
correo ensayos y cuando mi marido no conseguia ayudarlos
en la bisqueda de un editor y, salvo raras excepciones,
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hacerles conseguir la fortuna y la gloria, se revolvian con-
tra él y lo calumniaban tanto en piblico como en privado.
Sacher Masoch nunca dej6, sin embargo, a pesar de todas
sus decepciones, de ayudar a la gente, de asistirla, de pro-
mocionarla, incluso al precio de sacrificios personales. A
pesar de todos los disgustos que padeci6, de todos los
dolores, de momentos penosos y amargos, fue siempre ese
trabajador infatigable que, no solamente nunca bajé la
cuardia, sino que al contrario no dejaba de proseguir con
tenacidad, con la mds extrema energia, su lucha contra un
destino odioso.

En 1859, Sacher Masoch partié como oficial voluntario a la
guerra, a ltalia, y en Magenta fue herido de bayoneta en un
brazo. Marché a Dinamarca en 1864, y después fue a
Bohemia en 1866. Sus dos hermanos se habian igualmente
incorporado a filas, pero no llegaron a intervenir, pues la
guerra habfa finalizado. Atn tengo una carta del viejo con-
sejero donde escribe: “Vamos a ver al fin qué espiritu reina
en esa casa”. Sacher Masoch recibi¢ las distinciones al
Valor militar y la medalla de guerra. Se cas6 una primera vez
con Aurora Riimelin. Para él, ese matrimonio fue una des-
gracia. Siempre se sinti6 atraido por aquel verdadero marjal
que era Graz y que se le hizo no solamente invivible a ojos
de sus amigos y de los que le querfan bien, como me dijo su
dltimo hermano vivo, sino que ademés le debilitaba mucho
fisicamente. Se instal6 en Briick después de haber perma-
necido algtin tiempo en Viena. Cedié después de muchos
afios a la insistencia de su mujer, y regres6 a Graz.

En 1880 se instalé en Budapest para dirigir un periédico y
hacer representar su opereta Die Wiichter der Moral —Los
guardianes de la moral—; habia concebido el libreto a partir
de una de sus Historias de la corte de Viena, relato cuyo titu-
lo es Die Keuschheitskommission —La comisién para la casti -
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dad. Abandoné Budapest para instalarse en un pequefio
pueblo cerca de Passau donde emprendié negociaciones
para crear un periédico que, en efecto, vio la luz el 1° de
octubre de 1881 con la mancheta Auf der Hohe —En el punto
de mira. Ese periédico le hubiese asegurado los ingresos
suficientes si su mujer no hubiera hecho imposible, una vez
mds, el proyecto, tal como me lo aseguré el editor. Yo entré
en 1882 en la redaccion, en calidad de traductora, y le di asf
a su mujer la ocasién de poder cumplir con sus deberes
domésticos y dedicarse a los hijos. El sefior Armand R., de
hecho Armand Rosenthal, se las daba de joven rico y eso le
favorecia para ser un amigo privilegiado de la mujer del gran
escritor —pues Sacher Masoch gozaba en Parfs de una repu-
tacion considerable—, y cuyos relatos habian aparecido en la
Revue des Deux Mondes. Rosenthal siempre tenia dinero,
aunque las fuentes nunca eran conocidas. Todo el mundo se
dejaba engafiar, menos yo. Después de dos o tres meses, fue
provocada una escena para conseguir mi despido, porque
“yo era demasiado astuta para el sefior Armand”.

Yo le habia reprochado —entre otras cosas— haber copiado
de nuevo, y abreviado de manera muy desafortunada, un
articulo de Sacher Masoch aparecido en la Revue des Deux
Mondes acerca de Albrecht Durer, sobre el que habia hecho
estudios profundos en Nuremberg. A pesar de mis adverten-
cias, Sacher Masoch no queria creer en la deshonestidad de
Rosenthal hasta que, finalmente, se hundié el fragil edificio
de la mentira y el engafio. Sacher Masoch se separé de su
mujer oficialmente, pero de hecho, ya hacia mucho tiempo
que habia adquirido otra casa y se habia llevado con él a su
hijo mayor. Seria demasiado largo enumerar aqui todos los
golpes del destino que hubieran acabado con cualquier otro
que no fuese él. Cuando finalmente su mujer desapareci6
con su amante, se descubrieron muchisimas deudas que
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habian sido hechas en su nombre. La Revue cambié de edi-
tor para evitar la quiebra y continué dirigiéndola durante
largo tiempo, lo que supuso que pudiese hacerse de manera
honorable. Armand se habia comprometido a depositar 1400
marcos mensuales, pero esas sumas nunca fueron entrega-
das. Los embargos se sucedieron; incluso el dia que muri6 su
hijo, el ejecutor judicial entré en la casa para proceder a nue-
vos embargos. Durante un afio, me mantuve alejada de él,
poco después volvimos a relacionamosy ya no nos separa-
mos. En el otofio de 1886 compré en Landheim una casa de
campo muy sencilla, con un gran jardin que mds parecia un
bosque, toda vez que incluia una parte boscosa y vestigios
histéricos.

En 1887, fue a Paris para explicarse con su mujer y Armand,
y yo lo seguf con los nifios. También allf no hubo més que
intrigas y vanas promesas; gracias al nombre de mi marido,
A rmand se encontré un trabajo en el Figaro y mi marido fue
de nuevo, con su grandeza de alma, su victima. Aunque se
tenfa por pesimista en el sentido de Schopenhauer, era en rea-
lidad un gran optimista, siempre dispuesto a no pensar m4s
que en el bien de las personas, no dejaba de creerlas y de con-
fiar en ellas. En 1890, partimos para Mannheim donde mi
marido fundé un periédico.

Divergencias con el editor y las crisis nerviosas debidas a su
actividad de critico teatral, que dafiaban su salud que peno-
samente cuidé en Landheim, lo llevaron a renunciar a esas
funciones.

Sacher Masoch era una naturaleza muy distinguida. Cuando
Karl Spitteler lo visité en 1884, en el momento de su peor
abatimiento, en un modesto piso de tres piezas sumariamen-
te amueblado porque todo estaba bajo embargo, sacé esta
impresién de Masoch: era “un gran sefior”. Tenia un com-
portamiento atento y deferente, lo mismo con las mujeres



que con los hombres. Cuando lo conoci, hablaba el dialecto
austriaco, pero acabé por usar conmigo el aleman més puro.
Nunca he oido de sus labios una palabra ambigua, una blas-
femia o un juramento a pesar de su cardcter apasionado, y
creo que serfa dificil encontrar algo asi en sus escritos. Le
era extremadamente dificil frecuentar las amistades mascu-
linas porque no bebia, no jugaba, pero en cambio era un
“conversador” brillante que detestaba las procacidades. Yo
nunca le of decirlas. Preferia las compafifas mixtas, porque
la presencia de las damas las prohibian. Le reprochaban y
afirmaban que estaba demasiado dominado por su mujer
para atreverse a salir solo. Bastaba con verlo por la noche
sentado en un viejo sillén, contdndole a nuestros tres hijos
cuentos y leyendas, uno en cada brazo del sill6n, el tercero
sobre sus rodillas, o cuando interpretaba grandes tragedias
con el teatro de marionetas. Habia que verlo jugando con
ellos al aro, a la pelota, a instalarle pequefias habitaciones,
feliz de verlos bailar cuando yo me ponfa al piano; no, un
hombre tan sencillo no puede ser un carécter corrompido.
Aqui, lejos de todos esos elementos que antes le habian
influenciado para su desgracia, caen todas las escorias y una
naturaleza delicada, tierna, la que conformaba el corazén de
su ser, sale al fin a la luz. Cuando le conoci, tenia cuarenta
y seis afios. A esta edad, el cardcter estd formado, es impo-
sible que una naturaleza nueva aparezca en ese momento y
s6lo el meollo mismo del ser puede salir, puro y brillante, de
su mancillada envoltura.

Fue una nodriza rutena la que le dio su primer alimento,
estuvo tres afios cerca de él y es muy posible que fuesa ella
la que deposit6 en él el germen de su amor por el pueblo. En
los tres dltimos afios de su existencia, se volvié nuevamente
hacia el pueblo con el cual siempre habia mantenido lazos
de simpatia. Fundé bibliotecas, asociaciones para la cultura
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popular y el secretario general competente en estas cues-
tiones en Berlin, el sefior Tews, las declaré ejemplares,
habida cuenta de sus orientaciones y de su estatus. Con-
sigui6, también, que Lindheim fuera el primer pueblo de
todo el Bajo-Hessen en el que se instalaran canalizaciones
de agua, y, como consecuencia de ello, muchos pueblos y
comunas del Alto-Hessen siguieron aquel ejemplo y, en la
actualidad, un extraordinario colector de aguas estd en vias
de realizacién en las comunas que rodean Butzbach.
Cuando —hace poco tiempo— dije en una reunién del conse-
jo cantonal a su presidente que nadie continuaria la obra de
mi marido, permanecié un momento en silencio y me re s-
pondié a continuacién: “Fue demasiado adelantado y no
vivi6 el tiempo suficiente.”

Yo conoci a ese hombre, mis hijos lo amaron, el pueblo lo
conoci6 y, atin hoy, su nombre es estimado y venerado. Las
palabras del rey Lear estdn hechas para él: “I am a man,
more sinned against than sinning”, “Soy un hombre contra
el cual han pecado més de lo que él mismo ha pecado”.
Sacher Masoch muri6 el 5 de marzo de 1895 de una larga
enfermedad cardiaca. Cuando estaba en Parfs, comenzé a
publicar los recuerdos de su vida. Quedaron incompletos y
tan poco avanzados que es imposible acabarlos. En el fondo,
nosotros sabemos pocas cosas uno del otro, incluso en la
vida comin mds fntima, hay rincones de nuestra alma que
permanecen cerrados al otro.
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MI ORIGEN

Para empezar debo hablar un poco de mi familia. Se me ha
considerado casi de todo: judfo, hingaro, bohemio e inclu-
so mujer. Se hace, pues, mds que necesario esclarecer mis
origenes reales.

Mi familia es de ascendencia espaiola y catélica. El pri-
mer antepasado mencionado en la crénica familiar se lla-
maba Don Mathias Sacher y era capitdn de caballeria bajo
Carlos V. Durante la campafia contra los protestantes ale-
manes la caballerfa espafiola sali6 victoriosa de la batalla
de Miihlberg en 1547, y él vino a Alemania con el séquito
del emperador.

Sufriendo de gota y casi paralizado, Carlos V habfa hecho
atar su armadura a su caballo. Cuando vio al borde del cami-
no una cruz con Cristo Nuestro Salvador mancillada por los
luteranos, le sefalé el hecho a su caballerfa espafiola y
grit6: “Exsurge, Domine, et judica causam tuam”, “Levdntate,
Sefior, y sé juez de tu propia causa.” A continuacién, dio la
orden de atacar. Los protestantes alemanes fueron batidos
en dos horas y dispersados a los cuatro vientos. Su jefe, el
Principe Elector Juan-Federico de Sajonia, y el Landgraf
Felipe de Hessen fueron hechos prisioneros.

Mi antepasado Don Mathias también combatié en ese dia
memorable en las primeras filas avanzadas de aquella ejem-
plar caballerfa espafiola. Resulté herido. Lo trasladaron a
Bohemia, en la regién de Saaz, donde fue cordialmente aco-
gido por un gentilhombre muy distinguido de nombre Cle-
menti. La joven y bella hija de la casa se puso al cuidado del
héroe espaiiol que habia derramado su sangre por el empe-
rador y por su fe. Como Don Mathias no hablaba ni aleman
ni checo y la seforita Clementi no hablaba espanol, se sir-
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vieron de la lengua francesa en la que se entendieron tan
bien que, tras un breve romance amoroso, se hicieron novios
y formaron una pareja feliz.

Don Mathias Sacher abandoné el servicio del emperador y
consiguié aquiescencia de su patria para permanecer en
Bohemia con su joven esposa. Se le otorgaron los derechos
de gentilhombre y atin hoy se puede ver en Praga su casa
con los blasones familiares.

El nombre de Sacher, que durante mucho tiempo se ha
tomado por judio, es en realidad de origen oriental. Cuando
yo atin era estudiante y segufa los cursos de gramética com-
parada del célebre profesor Schleicher, mi apellido sumi6 a
aquel gran lingiiista en la extrafieza. Apenas me oy6 hablar
de mi antepasado espafiol, me explicé que el nombre de
Sacher era un nombre drabe y que mi familia tenfa sin nin-
guna duda un origen morisco. Me puso por escrito al menos
setenta raices drabes y me mostr6 en el Hamasa —una anto-
logia de poemas drabes—, un poema relativo a la muerte
heroica del hermano del autor (Sacher) en el campo de
batalla.

Mi abuelo, Nepomuk von Sacher, fue durante un tiempo fun-
cionario de la administracién imperial hasta que el reino de
Galitzia fue integrado a Austria tras la escisién de Polonia.
Fue enviado alli como otros funcionarios, para imponer el
orden en la nueva provincia que no tenfa ni administracién
ni leyes, y que se encontraba en un estado de total anarquia.
Allf se casé6 con la senorita Robel. Sus méritos le abrieron
una brillante carrera. Fue nombrado consejero gubernamen-
tal y administrador del reino de Galitzia y, después de que
el emperador Franz lo hubiese condecorado con la orden de
san Leopold, se le concedié el titulo de caballero. En 1861,
el parlamento le confirig, a él y a sus descendientes, los
derechos ciudadanos y la dignidad de Landesherr, titulo que
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corresponde mds o menos al de lord o par en Inglaterra.
Su hijo —mi padre—, también se consagré al servicio del
Estado y pronto fue nombrado presidente de un departa-
mento administrativo. Se cas6 con Charlotte von Masoch.
Como la familia no tenfa herederos para su titulo, el empe-
rador autorizé a mi padre a unir su nombre al de mi madre.
Asi fue como se formé una nueva rama de la familia Sacher,

la de los Sacher-Masoch.

MI NACIMIENTO

Naci el 27 de enero de 1836 en Lemberg, la capital de
Galitzia. Mi padre era en esa época consejero de Estado y
jefe de la policia de Galitzia. Mi madre, que no tenfa hijos,
no suscitaba por esa razén ninguna simpatia en mi abuela.
Cuando le anunciaron que su nuera estaba en cinta, excla-
mo6: “Una broma m4s. jOtra vez uno de esos embarazos ner-
viosos!”

Mi madre era de una extraordinaria belleza y, sin embargo,
rehufa la vida social y vivia muy retirada, mientras que mi
padre era un hombre de mundo a quien su situacién social,
ademds, obligaba a participar en la brillante vida mundana
de Lemberg. Tenia el cardcter de su madre, a quien también
le gustaba mucho ese tipo de placeres, y que no se quedaba
de buena gana en casa. Mi abuelo, en cambio, no sentfa nin-
guna clase de interés por la buena sociedad ni las fiestas.
Después de haber abandonado su servicio, pudo al fin reali-
zar su deseo de llevar una vida retirada y permanecer en su
casa, rodeado de sus libros y sus periédicos, pues se ocupa-
ba mucho de politica. Incluso estaba considerado por los

—99_



medios politicos de la ciudad como una especie de ordculo.
La comunidad de puntos de vista cre6 entre él y mi madre
una unién profunda y conmovedora. “Tranquilizate, Lotte
—le decia—, Dios no te abandonard y tendrds un hijo, estoy
seguro.”

El 27 de enero, al mediodia, un dia de mucho frio, mi abuelo
estaba en la barberfa; el barbero ya habia enjabonado su cara,
le habia puesto un pafio al cuello, tenfa la cuchilla de afeitar
en la mano y, soltando un hondo suspiro, se disponia a ejecu-
tar la operacién cuando un amigo de mi abuelo entré y excla-
mo6: “Sefior Consejero ministerial, vuestra nuera acaba de
traer un nifio al mundo.”

Mi abuelo, un hombre comedido y digno, que media mds de
seis pulgadas, a quien toda la ciudad conocia, salt6 sobre sus
pies, sin reflexionar, con la cara llena de jabon, el pafio toda-
via al cuello y se precipit6 tal como estaba, sin bastén ni
sombrero, a la calle y corrié hasta la prefectura de policia
donde ya reinaba una alegre algazara.

Mi padre habia sacado todas las riquezas de su bodega; en
el departamento y en todas las oficinas el champén corria a
raudales y los sencillos soldados de policia hacian honor a
un excelente burdeos.

Mi abuelo, que consideraba que era su deber hacer un brin-
dis en mi honor, levanté su vaso, se detuvo repentinamente
con una sonrisa luminosa en sus rasgos severos y exclamé:
“iFelicidad y bendicién en el dia del nacimiento del gran
Mozart!”

Acababa de recordar, en efecto, que Mozart habia nacido el
27 de enero en Salzburgo.

En esto, todas las personas presentes predijeron al nifio nacido
entre tan grandes dolores un futuro extraordinario.

Entre aquella feliz algarabia aparecié de repente el barbero
—con la cuchilla de afeitar en la mano— que habia seguido a
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mi abuelo hasta alli. Fue recibido con un gran estallido de
risa, le ofrecieron una copa de champdn; a continuacion,
puso manos a la obra y comenzé a rasurar la barba de mi
abuelo, rodeado de amigos y familiares que se divirtieron
mucho con aquella cé6mica situacién.

MI NODRIZA

La primera figura que surge de la niebla de mi infancia es la
de una mujer fuerte y bella, que tenfa un rostro como la
madonna pintada por Rafael. Todavia hoy, su rostro aparece
claramente ante mf, sus grandes ojos azules, una bella son-
risa, un chal blanco rodeando su cabeza, inclindndose sobre
mi cuna para acariciarme. Handcha, mi nodriza.

Yo era un nifio débil y nervioso. A mi madre le hubiera gus-
tado mucho amamantarme, pero se vio obligada a renunciar
a ese hermoso deber maternal. Sélo se decidié a dar ese difi-
cil paso cuando su padre —médico y profesor de la universi-
dad de Lemberg—, le explicé que su vida estaba en peligro
si no contrataba una nodriza. En vano buscaron por todo
Lemberg una mujer que fuese capaz de asumir aquella
tarea. Cada dia pasado en vano acrecentaba el peligro hasta
que, al fin, un familiar que habitaba en Winiki envié un
correo con la noticia de que habfan encontrado una nodriza
apropiada, la hija de un campesino. Esta habfa explicado
sin embargo que no abandonarfa a su hijo a ningtin precio.
Mi madre no dud6 ni un minuto. Aunque débil y sufriendo,
subi6 con mi padre —abrigada con gruesas pieles— en el tri-
neo y parti6 a Winiki. Encontré alli, en una miserable choza
con techumbre de paja, a una mujer joven, fuerte y muy



bella, que daba de pecho a un vigoroso nifio. Para conven-
cerla de que fuese con ella, le ofreci6 todo lo que hubiera
podido seducir a una joven campesina, pero la muchacha
—tan orgullosa en su morada como una reina en su castillo—
rechazé todas las proposiciones.

“No abandonaré jamds a mi hijo, exclamé, ni por la corona
de la zarina.”

Completamente desesperada, mi madre rompi6 en ldgrimas.
“;0h, Dios, oh, Dios mio, dijo mi madre entre sollozos, mi
pobre hijo estd perdido! Dios mio, no me abandones, mi
pobre hijo va a morir.”

En aquel momento, el corazén de una madre dirigiéndose al
corazén de otra madre hizo el milagro. La joven campesina
habfa rechazado el dinero y el lujo de la mujer rica, pero la
madre fue vencida por las ldgrimas de otra madre.

“Estoy dispuesta a seguirla, dijo Handcha, pero tan sélo el
tiempo necesario para que usted encuentre otra nodriza.”
Le pidi6 a una vecina que también tenfa un nifio de pecho
que amamantase al suyo durante su ausencia. Se puso a con-
tinuacién unas botas de hombre y un abrigo de piel de cor-
dero, se arrodillé ante los santos iconos y rezé brevemente.
Cuando se alzé, las ldgrimas resbalaron desde su rostro
sobre su hijo a quien habia cogido en brazos y cubria de
caricias. Se lo entregé después a su vecina, abandoné con un
dnimo firme la casa paterna y sigui6é a mi madre.

Durante el camino no dijo ni una palabra. Al llegar a la casa
de mis padres, pidié ver enseguida al nifio, miré a aquel
pobre pequefio ser casi muerto de hambre y le dijo a mi
madre: “Este nifio tiene mds necesidad de mi que el mio
propio. Soy cristiana y cumpliré con mi deber. Quedaré en
su casa hasta que el nifio no tenga necesidad de nodriza.”
Mi madre la estreché contra su corazén y entre sus brazos.
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DOS MADRES

El espectédculo debié de ser muy divertido cuando me pusie-
ron por primera vez al seno de aquella robusta campesina
llena de salud. Acostumbrado a mamar de mi madre con
todas mis fuerzas, hice lo mismo con ella, pero el chorro de
leche que entré en mi boca fue tan poderoso que me corté el
aliento, y casi me ahoga. Cuando pasé el fuerte ataque de
tos, levanté la cabeza y la miré con tan gran asombro que
todas las personas presentes estallaron en risas.
Handcha era una verdadera rusa, una mujer espléndida,
fuerte, esbelta y sin embargo de formas generosas. Su rostro
de un 6valo perfecto tenfa rasgos severos y nobles, que a
veces era recorrido por una sonrisa llena de bondad y algo
burlona. Tenfa unos dientes brillantes y cabellos rubios, ata-
dos en dos trenzas espesas que, sueltas, le llegaban hasta las
rodillas. No sabifa leer ni escribir, pero tenia la inteligencia
natural del pueblo ruso, un corazén bueno y abierto y una
naturaleza de una alegria hechizadora.

En primavera, me llevaba a pasear por la zona amurallada
de Lemberg, nuestros Campos Eliseos en miniatura.
Llamaba la atencién, a pesar de que en Galitzia era fre-
cuente ver hermosas mujeres de origen campesino, aristo-
cratico o judio. Mi madre habia vestido a Handcha con el
mayor cuidado, aunque se tratase de la ropa de una campe-
sina. Handcha llevaba la mayor parte del tiempo botas de
cuero rojo, una falda corta de muchos colores, una chaque-
ta azul y debajo una blusa bordada con mangas abullonadas,
finalmente un abrigo de piel de cordero bordado en seda
multicolor. Su exuberante pecho estaba cubierto de meda-
llas de oro y plata. Llevaba un pafiuelo rojo anudado a su
cabeza.
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Los hombres distinguidos tomaban al nifio como pretexto
para acercarse a ella y hablarle. Todos le hacian la corte,
incluso el presidente del gobierno, el anciano barén Krieg,
igual que el conde Lazanski, el don Juan de Lemberg, el
favorito de las damas mds bellas y elegantes de la ciudad.
Pronto aprendi a andar, pero representaba una tortura para
la familia porque dormfa poco. Atdn hoy, veo una habitacién
erande en cuyas paredes habfa tapices gobelinos que repre-
sentaban una batalla entre los turcos y los polacos. En aque-
lla habitacién, pasé con frecuencia noches en blanco con-
templando aquellas paredes o la ldmpara de cabecera,
sofiando con los ojos abiertos. Cuando mi nodriza se daba
cuenta de que yo no dormfa, me ponia sobre sus rodillas, y,
poco después, llegaba también mi madre.

PRIMERAS IMPRESIONES

En esa época, en Galitzia, ain se mantenfan lazos patriar-
cales muy marcados entre los amos y la servidumbre. Asi,
ocurrfa a veces que todos eran despertados, la doncella, la
cocinera, el mayordomo y el cochero, rompiéndose todos la
cabeza para encontrar la manera de distraerme. A mi me
gustaba mucho jugar con grandes animales hechos de made-
ra; pero un dfa descubri la luna y mi deseo de verla se hizo
tan intenso que Handcha estimé6 que habia que satisfacerme
a cualquier precio. Mi madre cerr6 los cortinajes y el coche-
ro —Adam—, que me adoraba, y a quien también yo queria
mucho, pegé uno contra otro grandes trozos de papel de
plata, y recort6 un cuarto de luna y me mostr6 con orgullo su
obra maestra. Yo la contemplé largamente, sacudf la cabeza
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y con un movimiento enérgico arrojé al suelo la falsa luna
con desprecio, senalando la ventana. Quizd ya manifestaba
entonces en mi mismo algo del espiritu del poeta mirando
hacia el cielo con un deseo ardiente, despreciando las ale-
grias que la tierra puede ofrecerle y que no puede satisfacer
verdaderamente ni su imaginacién ni su corazon.

Quiz4 el nifio que yo era ya estaba penetrado por el presen-
timiento del destino humano que, ciertamente, nos muestra
el sol, la luna y las estrellas, pero que después nos ofrece
cosas que tienen mucho menos valor que un trozo de papel
de plata. También pugnaban en mf los sentimientos de un
caballero espaiiol. El espiritu de Don Mathias le puso alas,
sin ninguna duda, al chiquillo de dieciocho meses que
corrfa con una espada en la mano en torno a la mesa del
comedor, seguido por su madre, la nodriza, el cochero y los
dem4s sirvientes que se habfan armado con escobas y bas-
tones. Mds tarde, me ofrecieron una pequefia arma de made-
ra y, a partir de ese dia, mi nodriza debié descender regu-
larmente a mediodia al patio para proceder al relevo de la
guardia. Era alli, en efecto, cuando el oficial lefa los nom-
bres y finalmente pronunciaba el mio, y yo respondia orgu-
llosamente con mi débil voz: “iPresente!”

HANDCHA

Mi vida ulterior fue determinada por mi nodriza de manera
mucho més fuerte y decisiva que por la sangre heroica de
Don Mathias, mi madre, mi padre o cualquier otra persona
de mi entorno. Yo succioné con su leche el amor del pueblo
ruso, el de mi pafs, de mi patria y también el amor de los
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campesinos que comparto con todos los poetas, y particular-
mente con los poetas rusos. Gracias a mi nodriza, el ruso fue
la primera lengua que he dominado, incluso aunque en casa
se hablara sobre todo en polaco y alemén. Y fue ella, tam-
bién, la que me conté los maravillosos cuentos rusos, ella
quien, acundndome, me canté esos primeros cantos popula-
res de la Pequefia Rusia que impregnaron lo que soy, mi
mundo afectivo y también mis obras tardias. Handcha per-
manecié algunos afos en nuestra casa. Mientras tanto, un
campesino rico y viudo de su pueblo pidi6 su mano. Mi
madre le rogé que permaneciese en nuestra casa y le dijo
que, si querfa, podia vivir alli hasta su muerte. También le
hizo pensar que no le seria tan fdcil habituarse a la vida de
privacién de los campesinos de Galitzia toda vez que, desde
que vivia con nosotros, se habia acostumbrado a un mayor
confort. Finalmente, la idea de volver a ver a su hijo la em-
puj6 a esa decisién. Cada vez que venfa a vernos era un dia
de fiesta para nosotros, y, sobre todo, para mf que habifa vivi-
do la separacién de manera particularmente dificil y que
habia derramado en aquella ocasién muchas ldgrimas. Mi
madre, ay, no se habfa equivocado, la vida dura, el trabajo
dificil y penoso de los campesinos de Galitzia quebrantaron
la salud de Handcha, a pesar de su vigorosa naturaleza.
Poco tiempo después de abandonar Galitzia, tuvimos noticia
de su muerte. Yo estaba desesperado, pero acabé por sopor-
tar esa desgracia como aprendemos a soportar cualquier
cosa en este mundo. Sin embargo, nunca he olvidado a
Handcha ni la olvidaré jamds. Todavia hoy, cuando escribo
estas lineas, una lagrima se desliza hasta el papel.

SO



MI MADRE

La influencia de mi madre fue més suave, pero quizd mds
profunda. Fue ella quien formé mi corazén. Aquella mujer,
bella y llena de espiritu, de una cultura extraordinaria, vivia
muy metida en si misma y se consagraba por completo a su
marido y sus hijos, se mostraba tan cdlida y amable que faci-
litaba sus relaciones con todos. Todo su ser, marcado por el
idealismo y la facultad de entusiasmo, tenia algo de roman-
tico. Parecia que la manera de hablar para expresar grandes
ideas viniendo del corazén habia sido concebida por ella.
Ademads, mi buena madre era muy piadosa, pero de una pie-
dad real que no herfa a nadie, pues ella respetaba las ideas
y la fe de cada uno. Cuando sin embargo la emprendian con
sus ideas religiosas, ella las defendfa con vehemencia y pro-
funda conviccién. La grandeza de corazén y la tolerancia
respondian a su visién del mundo. Era la digna hija de su
padre —contemporédneo del emperador José II—- a quien le
habian puesto el sobrenombre de “amigo de las cabezas
coronadas.” Cada vez que la visitaba, trastornado por una
pasion violenta o un golpe de suerte, tenia el sentimiento de
encontrar entre la espesa maleza de un bosque sombrio una
fuente clara y fresca.

-30-



ZENOBIA

La tia Zenobia era lo contrario de mi madre, lo mds asom-
broso que imaginar se pueda. Era “l’enfant terrible” de la
familia.

Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el campo,
desempefiaba un papel importante en la sociedad de aque-
lla Galitzia, y cuando abandonaba la ciudad todos respira-
ban tranquilos. Ella no era, sin embargo, ni perversa ni
mala, pero su frivolidad hubiese hecho honor a una diosa
griega. Por su excentricidad, sus accesos de entusiasmo, su
gusto por el lujo, su pasién por las aventuras, se habia con-
vertido en una de esas mujeres galantes que, tan sélo aspi-
rando ellas mismas al placer y el disfrute, precipitaban en la
desgracia a todos aquellos que se acercaban a ellas.

Era la muchacha més bella de Galitzia, una verdadera pola-
ca, con todos los encantos y defectos de su raza, llena de
ingenio y de temperamento; se habia casado con un hombre
al que amaba y adoraba. El fue el primero en quebrantar la
fidelidad debida a su idolo, y, cuando ella le respondié con
la misma moneda, aquéllo ya no tuvo excusa, pero al menos
era comprensible y perdonable. Mi abuela, mi madre y todas
mis tias la desaprobaban, pero no por mucho tiempo.
Cuando estaba a veinte leguas de la ciudad la condenaban
severamente, pero apenas habfa regresado —con sus ojos
azules y risuefios— todo quedaba olvidado, y se confesaban
vencidas.

Mi tia Zenobia era una belleza extraordinaria, un personaje
brillante que unia en ella misma la dignidad de Catalina II
de Rusia y el encanto y la gracia de Manon Lescaut. Era alta
y bien hecha, esbelta y sin embargo de formas generosas,
arisca, adorable; en una palabra: irresistible.
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Asimismo, su rostro era noble y gracioso, un perfil griego, un
6valo polaco, maravillosamente bella, de ojos azul oscuro,
de cabellos espesos y negros. Lo que méds destacaba en ella
era su risa melodiosa, como un p4jaro.

Sin que yo fuese entonces consciente, me dejé una impre-
sién profunda. Mi imaginacién infantil se excitaba atin més
cuando ofa hablar de ella como de una mujer muy peligrosa,
un demonio seductor. Cuando la vefa, estaba poseido por
una especie de fiebre y cuando me cogia en sus brazos, me
ruborizaba profundamente.

Tan pronto como me contaban un cuento o una leyenda
cuando atn era un nifio o, més tarde, cuando leia un libro,
siempre me representaba a la hermosa heroina o a la orgu-
llosa zarina con los rasgos de mi bellisima tia. En mis sue-
fos, ella se convertia en Olga de Kiev, la reina Bona, la he-
roica Jadwiga de Lituania, la zarina Catalina en la obra de
Pushkin La hija del capitdn o la bella bruja del cuento fan-
tastico de Gégol El rey de los espiritus de la tierra.

Cuando me permitian besarle la mano, era como si me
hubiesen autorizado a robar una golosina muy rara y, cuan-
do su bella boca rozaba la mia, tenfa la impresién de que
mis labios tocaban un buquet de flores. Yo no presentia que
ese perfume fuera peligroso, como tampoco que pudiese
encontrarse veneno en las flores.

Esa mujer bella y seductora fue el enigma de mi infancia.
Era la esfinge viva ante la cual el nifio se demora con asom-
bro, recorrido por un especial temblor, pero ese perfume era
de una increible dulzura.
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MI ABUELO MASOCH

La casa de mi abuelo Franz von Masoch, en cambio, era un
lugar sagrado donde yo nunca entraba sin cierto temor pero
al mismo tiempo con curiosidad, sefial de mi futuro amor por
la verdad y la ciencia. Aparte del ejercicio de su profesién
de médico, mi abuelo encontraba tiempo para practicar una
actividad cientifica. Dos cuadros de él se han grabado pro-
fundamente en mi memoria.

Uno me muestra al digno anciano con su amplio gabdn azul
y una corbata blanca, sombre ro de seda gris, las manos cru-
zadas a la espalda, un sélido bastén, como cuando camina-
ba por la mafiana temprano a través de las estrechas y
sucias calles de los barrios de miseria. No era solamente
para curarlos como privilegiaba a los pobres en rlacién
con los ricos, llegaba incluso a enviarles viveres y vinos de
su bodega.

El segundo me muestra al anciano sefior, alto y bello, en una
pieza inmensa en la cual los libros apilados forman pasillos
o calles y que desborda de atlas, de mapas del mundo y del
cielo, de instrumentos de astrologia, de esqueletos y de pre-
parados. Justo en medio de aquel caos cientifico, podia
verse, encaramado a un brazo del sillén, un pequefio peti-
rrojo al que nunca abandoné y que dejaba oir su arrobador
canto cuando mi abuelo abrfa los grandes infolio para expli-
carme el organismo humano, el nacimiento de la Tierra o las
constelaciones de las estrellas, o aun para mostrarme las
perspectivas de paises lejanos o las imdgenes de animales
de las diversas regiones del mundo.

La hermana de mi madre, una solterona, cuidaba del orden
de la casa. Compartia aquella tarea con la hermana de mi
abuelo, una bondadosa pequefia abuela —parecia sacada de
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un cuadro de Rembrandt—, siempre vestida de seda negra
con una cofia en la cabeza y una pesada medalla de oro en
el pecho.

Se practicaba en la casa de mi abuelo una especie de culto
a Napoleén. Esto no quiere decir que mi abuelo no fuese
un buen patriota durante las guerras de 1809 y 1813, él
habfa sacrificado por el emperador y la patria una parte
considerable de su fortuna, y también su mujer habia ofre-
cido dinero y joyas.

Para mi abuelo, Napole6n era el hombre mds grande, el mds
genial que jam4s haya vivido, y sinti6é su derrota tan viva-
mente como los franceses lo habian deplorado.

En casa de mi abuelo habia por todas partes pinturas,
pequefias estatuas, mil cosas que representaban a Napoleén
o ciertos acontecimientos de su vida. En las paredes, ade-
més de los retratos del emperador y del duque de Reich-
stadt, habfa grabados que celebraban las victorias de ese
nuevo César. Recuerdo muy particularmente una pequefia
imagen que representaba la tumba de Napoleén en Santa
Helena.

Se podia apreciar en la misma un soldado inglés montando
cuardia, y dos drboles, cuyos contornos hacfan pensar en la
silueta del emperador.

Ademés, colocada sobre una silla, habfa una estatua de Napoleén
a caballo, con un anteojo en la mano, y mi abuelo también pose-
fa una preciosa tabaquera con la efigie de Napoleén. Su bibliote-
ca contenfa mds de trescientos libros sobre Napoledén y su época.
Mi abuelo veneraba tanto a Napoleén como detestaba a
Wellington, en el que sélo veia a un palurdo inglés, mediocre,
limitado y sin embargo favorecido por la suerte. Aunque
admiraba mucho a Walter Scott, ya no volvié a tocar ninguno
de los libros del autor de Woodstock después de haber publi-
cado su panfleto contra Napoleén.
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Heinrich Heine, también él un gran admirador de Napoleén,
respondié enérgicamente a ese panfleto con mucho ingenio
y sarcasmo.

NAPOLEON Y EL. MUNDO ESLAVO

Seguramente en Francia no se sabe de la popularidad que
goz6 Napole6n entre los campesinos eslavos de Austria, de
Bohemia, de Moravia, de Galitzia, de Iliria y Hungria. Se
vefa en él una suerte de personaje salido de tiempos homé-
ricos, un salvador, un libertador.

Cuando por primera vez se oy6 hablar de Napole6n en lugar
de Bonaparte, eso sumié a los pueblos eslavos en una
inquietud general. Interpretaban de manera curiosa ese
nombre que representaba para ellos un misterio, como una
férmula cabalistica.

En lengua eslava, en efecto, el nombre de Napoleén Primero
(Perschi) equivale a Napoleén perschi, es decir algo asi como
el primero en el campo de batalla”.

Los campesinos eslavos de todas las provincias de Austria
esperaban de él que los liberase de la servidumbre, de la
miseria que sufrfan, y, sobre todo, que decretara la abolicién
del trabajo forzado. Cada victoria de Napoleén parecia acer-
carles a ese objetivo. A cada derrota de sus enemigos, aplau-
dfan ruidosamente. Esos campesinos, ignorantes y supersti-
ciosos, incluso crefan que Napoleén no era otro que José 11,
cuya regencia habfa sido tan liberal y que tanto habia hecho
por mejorar su situacion.

“El emperador de gran corazén no ha muerto”, decian, sélo
sus enemigos propalan esa noticia. Hasta que al fin admi-
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tiern que se habian conjurado contra él y sus proyectos de
refoma, que habia abandonado secretamente Austria y habia
canado Francia donde la gran Revolucién ya habia comenza-
do. Un dia, regresarfa a la cabeza de un gran ejército invenci-
ble para liberar a toda la humanidad, romper las cadenas y
extender por todas partes la felicidad y la luz.

Cuando, con motivo de su coronacién, hizo acufiar moneda
con un libro y una carreta como signos de su nuevo poder,
los campesinos recordaron inmediatamente que un dia,
durante una visita a Moravia, el emperador José Il habia
descendido de su carruaje para conducir la carreta de un
campesino. Aquella moneda contribuyé6 asi a reforzar en
todos esos pueblos la leyenda que se habia forjado en torno
a Napoleon.

Yo estaba profundamente impregnado por la veneracién y la
simpatia, permanente en mi abuelo, hacia el gran empera-
dor, hasta el punto de que ese sentimiento no me ha aban-
donado nunca. Yo apenas sabia leer cuando ya devoraba
todos los libros sobre él. Al atardecer, cuando tenia alguna
hora libre, me gustaba deslizarme en la antecdmara de mi
abuelo. Encontraba alli, entonces, al ordenanza de mi padre,
un anciano invdlido que se llamaba Voyak y que ejercia so-
bre mi una poderosa atraccién. Aquel viejo soldado de pla-
teados cabellos y negro bigote, en uniforme azul, con el
pecho adornado con la medalla al mérito, la cruz de Leipzig
hecha con el hierro de los cafiones y la medalla al Valor
militar: esas cosas me parecian de una gran importancia,
pues él habia tomado parte en todas las campanas de
Napoleén.

Después de haber conseguido de mi madre un vaso de vino
para él, me sentaba sobre las rodillas de Voyak que me con-
taba la batalla de Marengo y la rendicién de Mantua en el
transcurso de la cual, los asediados, se vieron en la necesi-

-36—



dad de comer carne de caballo que habian frotado con la
pé6lvora de cafién para hacerla comestible. Me conté también
el gran ataque de los coraceros franceses en la batalla de
Aspern llevada por Poniatowski —cerca de Delitz y
Conewitz-Pleisse—, durante la campaia de Leipzig.

UN EPISODIO DE LA BATALLA DE WAGRAM

Me senti muy feliz cuando, un dfa, uno de mis tios —capitdn
de granaderos—, fue trasladado de Viena a Lemberg. Aquel
bravo oficial, muchas veces distinguido, habfa visto a
Napoleén con sus propios ojos.

Cuando por primera vez me hablé de ese conmovedor
encuentro, lo escuché con el aliento cortado por la emociéon.
Durante la campana de 1809, mi tio todavia era un joven
teniente. Después de la batalla de Aspern, el ejército del
archiduque Karl habia hecho concebir de nuevo la esperan-
za de que la guerra tomarfa un rumbo favorable, y, en efec-
to, la batalla de Wagram no hubiera podido ser mds glorio-
sa para los austriacos si el archiduque Karl —su hermano el
archiduque Hans le habia retirado su apoyo— no se viera
obligado a ordenar la retirada.

Mi tio, herido, quedé en el campo de batalla. Repentinamente,
se acerc6 un importante grupo de caballeros, con Napoleén a
la cabeza de su séquito.

Un pensamiento se apoderé stibitamente de mi tio: “Si pudie-
se matar ahora a este hombre en cuyas manos se encuentra
el destino del mundo, tu pobre patria serfa liberada y Europa
encontrarfa la paz.”

Mir6 en torno y descubri6 un arma entre la hierba. La



cogi6, se aseguré de que estaba cargada y se preparé para
disparar.

Napoleén se acercaba lentamente, con su caballo al paso.
Mir6 con compasién el campo de batalla sembrado de
muertos y heridos. Su grave st estaba marcado por una
piedad muy humana y una emocién profunda. Su altiva
mirada expresaba tristeza. Mi tio lo mir6 e, incapaz de
matarlo, dejé resbalar el arma de sus manos y volvié a caer
sobre la hierba.

Fue en ese momento cuando lo vio el emperador. Quizd le
impresionaron las condecoraciones que el joven soldado,
que entonces tenfa quince afios, habfa ganado después de la
batalla del cementerio de Aspern. Fuera lo que fuese, Napo-
leén le tendi6 la mano, a él, el enemigo herido, y dio orden
a su cirujano de que se ocupase de él.

LA SENORITA MARTINET, MI GOBERNANTA

Yo tenfa dos afios cuando la sefiorita Martinet entré a nues-
tro servicio. Yo la queria mucho, pues era gentil y muy her-
mosa. También tenfa un gran corazén. Gracias a ella, el fran-
cés se convirti6 en mi segunda lengua. Yo ya lo hablaba y
lefa correctamente con cinco afos. Mis primeros libros fue-
ron Telémaco, Don Quijote y Las mil y una noches, libros que
lef en francés.

Desde mi mds tierna infancia, la literatura francesa ejerce
una enorme influencia sobre mi, y estaba abundantemente
representada en las bibliotecas de mi padre y abuelo. Por la
noche, merodeaba esos libros y los devoraba a escondidas.
Lef a Moliere a los diez afios. Relacionado con la campafia

—38—



de 1812, lei a Ségur. Sin olvidar Gil Blas. Sobre las campa-
fias de 1813 y 1814, lei el libro de Fain, y conoci las nove-
las de Voltaire a los doce anos.

GALITZIA

Los dfas y las semanas que pasdbamos en verano y otofio en
Winiki hicieron nacer en mi un apego muy profundo hacia
la naturaleza. En ocasiones, también fbamos a Zlozcow en
la Podolia austriaca o a los Cérpatos, a Kolomea. Fue asf
como aprend{ a conocer mi pafs y sus contrastes llenos de
encanto.

Galitzia, que se extiende desde Polonia a Silesia y hasta
Moldavia y Besarabia, estd limitada por uno de sus lados
por la gran planicie sdrmata que llega hasta los Urales, y
por el otro lado por los contrafuertes rocosos de los Car-
patos. Por sus condiciones climdticas, su geologia, sus gru-
pos étnicos, es de una gran variedad. Forma un mundo en
sf misma. En torno a Cracovia, hace pensar en los paises
escandinavos; en las orillas del Pruth, recuerh un rincén
de Italia; al este, tiene el cardcter de Ucrania y al oeste el
de los paises alpinos.

Siempre tuve por este pafs un amor religioso y apasionado,
el que los eslavos sienten por su patria. Este pequefio rincén
de tierra donde he nacido siempre ha sido para mi como una
madre, algo venerable, santo.

Cualquier pequeiio-ruso lleva en su sangre el amor de la
patria y la aspiracién a la libertad. Como cualquier cosaco.
Cuando este dltimo parte para la guerra, lleva un poco de
tierra cogida de un surco ante su casa y la mete en un saqui-
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to. En adelante, lo llevard al pecho junto con una pequefia
cruz que besa en el momento de la muerte. Cuando un
pequeiio-nso re gresa a su patria después de una estancia en
el extranjero, se arroja al suelo y besa con fervor esa sagrada
tiemra.

Quien no haya visto esos inmensos campos, ese mar de espi-
cas doradas y brillantes, la estepa, ese océano de hierba y de
flores, esatierra que se pierde a lo lejos en el cielo, esos riba-
zos escarpados y los seculares abetos de los Cdrpatos, quien
no ha visto todo eso nunca podrd comprender ni ese amor ni
el cardcter ruso.

En esta latitud inconmensurable donde la tierra y el cielo
parecen juntarse y rivalizar en grandeza y sublimidad, el
hombre tiene el sentimiento del infinito y de lo etemo.
Verdaderamente, adquiere conciencia de su nada, pero eso le
eleva también por encima de este pequefio mundo hacia las
estrelas, que nos parecen m4s cercanas que en las ciudades
luminosas del oeste.

El hombre ve aqui el rostro de la naturaleza, duro pero ver-
dadero, se convierte en testigo atento de los secretos de la
Creacion, y la voz de Dios atin le habla como hablé en el
monte Sinaf o en el desierto.

Todavia vive aqui una libertad que nadie puede herir, el
corazén y el espiritu emprenden juntos su libre vuelo y se
rebelan contra la menor opresion y tiranfa. Estas planicies,
estas estepas son la cuna de la libertad y la religion.

El emperador est4 lejos, pero Dios estd cerca.

Esta planicie infinita, igual que las montafias de los
Cérpatos, estd llena de encanto y poesfa. Aqui, en este bos-
que primario o en el desierto de piedras, se experimenta un
sentimiento sublime y melancélico que va derecho al cora-
z6n. Esas paredes rocosas de algunos mil pies de altura que
surgen sin transicién de la planicie, esas pesadas masas de

—40-



montafias con sus cimas austeras, esas columnas de granito,
esos bosques y esas praderas, esos altos pilares de ciento
cincuenta a doscientos metros, esos arroyos espumeantes
que llenan el aire con una claridad fresca y el perfume de
las flores silvestres, esas magnificas perspectivas de
Tschornagora desde donde se ve de un lado la llanura sér-
mata y, del otro, las colinas cubiertas de vifiedos de Hungrfa,
todo eso es mds bello que los Alpes suizos o tiroleses.
¢ Quiz4 se deba a que la blasfema civilizacién ain no ha con-
taminado estos lugares? Pues aqui no hay ferrocarril, ni
tampoco esos arriesgados gufas de montafia que con las
manos tendidas esperan una propina.

El pulso de la naturaleza late aquf por todas partes.

No hay nada mds bello que este bosque intacto con su
calma majestuosa. En medio de los pinos y los abetos, no se
oye ni el canto de un péjaro, ni un susurro de hojas. Ni una
sola copa de drbol se mueve. Sélo vemos pasar las dguilas
trazando sus circulares vuelos.

LA LUNA

La luna siempre ha sido mi mejor amiga. Desde mi infancia
me gust6 en todas sus fases. Me sumergia con deleite en su
luz argentada como en una revelacién misteriosa. Me gustaba
tanto en creciente como llena.

Y me gustaba cuando resplandecia por encima del bosque
de espigas o sobre las poderosas piedras de los Cérpatos,
cuando —tanto en primavera como en invierno—, la tierra
cubierta de nieve se metamorfosea con su féerica luz en un
océano de plata. La naturaleza, que siempre ha sido buena
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y consoladora para mi, me parecia mucho mds cercana
cuando la luna la envolvia con su encanto seductor. Esta
madre sublime de todos los seres vivos se convirtié, gracias
a la luna, en una dulce amiga y una confidente.

HISTORIAS JUDIAS

Entretodos los habitantes de Galitzia y las diversas razas que
la habitan, los judios son quizd los que despiertan a justo
titulo el mayor interés. En ninguna parte hay tantos con su
original singularidad como en Polonia y Galitzia. El ghetto
polaco es un pequefio Oriente en el centro de Euopa.
Podemos ver como brotan ahf las raices de Canadn y florecen
las rosas de Saron.

Como el oriental, el judio polaco es o bien comerciante, o
bien filésofo, o las dos cosas a la vez. Casi todos emprenden
estudios de ciencia religiosa. Aquéllos que consagran toda
su vida al estudio del Talmud gozan de una gran considera-
cién. Y ain es mayor la de aquéllos que se dedican al estu-
dio de la cdbala. Son considerados como seres superiores
que lo pueden todo y que, incluso, tienen la facultad de
hacer milagros.

El judio polaco denomina Talmud a la “verdad oculta” y
encuentra placer en alzar una punta del velo. La cédbala, por
el contrario, es para él un jardin encantado, un laberinto que
raramente se abandona sin pena.

La capacidad de entendimiento y el espiritu brillante con que la
naturaleza ha dotado al judio polaco son tales que puede encontrar
en las cosas mds graves un aspecto humoristico, y esas cualidades
se ven reforzadas con el estudio del Talmud. Contaré a modo de
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ejemplo algunas historias que ain permanecen en mi
recuerdo.

Un judio llamado Moische, al que siempre le habfa gustado
comer bien, sentfa predileccién por los pequefios pollos asados.
Tenfa igualmente otra costumbre, la de declarar su estémago
“cerrado” después del queso.

Uno de sus amigos, Simon Kornblum, decidié gastarle una
broma. Lo invit6 a una gran cena e hizo servir todo aquello
que le gustaba al otro, pero en cantidad excesiva. Moische
hizo todos los honores posibles a la cena. Después de haber
comido una gran porcién de queso, suspiré profundamente
como s6lo suspira aquel que estd plenamente saciado, y dijo
las palabras de costumbre:
“Ah, jmi estémago esté cerrado!”

En ese momento, entr6 la sirvienta con un plato cubierto.
“Oh, qué l4stima, mi querido Moische, que tu estémago ya
se haya cerrado, dijo el anfitrién, sélo a tdltima hora mi
mujer ha podido procurarse estos pequefios pollos que tanto
te gustan y los ha asado especialmente para ti. Qué lastima
que ya no tengas sitio en tu estémago.”

Komblum levanté la tapadera y Moische contemplé duran-
te algin tiempo los pollos con tristeza. Sdbitamente, una
sonrisa astuta y feliz asomé a sus labios y dijo cogiendo
cuchillo y tenedor:

“Qué le vamos a hacer: estos pequefios animales son tan
encantadores que, aunque tengan que apretarse un poco,
entrarfan sin esfuerzo por el agujero de una cerradura”.

Y diciendo esto, se sirvié tan animosamente como si acabase
de sentarse a la mesa.
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Otro judio polaco que se llamaba Abraham habia estado
muy enfermo y vivia con el gran temor de morir pronto. Una
noche, le dijo a su mujer Hadaska:

“Ponte lo més bella posible y vistete con las cosas més pre-
ciosas que tienes.”

Aunque aquel deseo la sorprendié, Hadaska se dijo que no
podia negarse al tltimo ruego de un agonizante y obedecié.
Se puso su vestido de seda, su abrigo de piel, sus zapatillas
bordadas de oro y sus mds bellas joyas. Después se sent6 a
la cabecera del enfermo.

Algunos dias mds tarde, cuando su marido estuvo fuera de
peligro, quiso saber por qué habia deseado que se pusiese
tan bella en el mismo momento en que se sentfa préximo a
su fin.

“Es muy sencillo, le respondié Abraham; veras, querida, mi
tesom, cref que el dngel de la muerte aguardaba en la puer-
ta, dispuesto a llevarse mi alma y entonces me dije: “Si entra
ahora y ve lo viejo que soy, débil y repugnante y que ti estés
a mi lado, tan joven, tan bella, tan llena de vida, no tardara
en hacer su eleccion y, al menos esta vez, seguird su camino,
p refiriéndote a mi.”

Cuando todos los médicos de Viena habian agotado su sabi-
durfa y terminaron por abandonar al viejo barén Rothschild,
se llamé a un cabalista judio del que se decia que tenia el



poder de hacer milagros y que vivia en Myslowicz, una
pequefia ciudad de Galitzia cuya poblacién se componia de
dos mil judios pobres.

El hacedor de milagros examiné largo tiempo al barén para
saber si era posible encontrar el mal. A continuacién, se
acarici6 la barba, puso un dedo sobre su nariz y dijo:

“Sélo hay una solucién: ir a Myslowicz.”

“;Y por qué —pregunté el barén—, jes alli el aire tan
bueno?”

“No —respondié el cabalista—, el aire no es alli mejor que en
otras partes, pero desde que Myslowicz existe, no ha muerto
allf ningtn hombre rico.”

Un joven comerciante fue enviado un dia por su padre a
Cracovia para conocer a su novia y, en caso de que las dos
partes estuviesen de acuerdo, intercambiar los anillos de
noviazgo. Eso es en cualquier caso lo que prevé la costumbre
entrelos judios polacos.

Como sin embargo atin era un nifio cuando se tomé la deci-
sién para él y que, justamente, acababa de enamorarse de
una joven de la ciudad en la que vivia, no quiso a ningin
precio casarse con su prometida de Cracovia. Obedecié no
obstante a su padre, hizo el largo viaje y fue recibido por la
familia de su novia de la manera mds acogedora.

Tras los preliminares de rigor, le presentaron a la joven que
era tan bella como espiritual y bien educada. Si su corazén
estuviese libre, seguramente no hubiera puesto objeciones.
Ante esa situacién, sin embargo, permanecié reservado y
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silencioso. El padre le hizo comprender con una senal a su
hija que debia abandonar la pieza y, como el joven continua-
ba callado, hizo salir también al resto de la familia.

“Y bien —dijo con un tono vivo— ;jqué le parece mi hija?”
“Muy bien”, respondié el aspirante a marido y fruncié al
mismo tiempo el cefio con un aire preocupado, “pero, para
poder juzgar bien a la mujer que se quiere esposar, hay que
verla tal como Dios la ha creado. Esa es la costumbre entre
nosotros.”

“1Qué bonitas costumbres! ;Se habrd oido alguna vez algo
semejante? ;Estd usted loco?”

“Debo insistir —repiti6 el joven—, no puedo casarme con una
mujer de la que no conozco mds que la cara. Yo nunca compra-
ria una casa de la que sélo hubiese visto el tejado.”

Pensaba asf salir del paso y que aquello se resolviese sin
més dificultades. jSe habia equivocado! El padre de la
muchacha se acarici6 la barba, reflexioné y acabé por decir:
“Venga esta noche, le prometo que ser4 satisfecho.”

El joven regresé, en efecto, a la hora convenida y fue lleva-
do a una pieza sombria. Era por alli, le dijeron, por donde
tenfa que mirar: a través de una fisura de la puerta, cosa que
hizo y su mirada cayé entonces sobre una pequefia habita-
cion decorada con un lujo oriental. En el centro habia una
bafiera. Poco tiempo después, la novia entr6 en la pieza,
envuelta hasta los tobillos en un abrigo turco que lentamen-
te dej6 deslizar hasta el suelo y, bella como Venus, se meti6
en la bafiera. En esto, el padre condujo al joven hasta el
sal6n y le pregunt6 con un tono triunfante:

“Y bien, ;qué me dice? ;No es una reina, una sultana, una
perla?

“Tengo que admitirlo, dijo el joven con gravedad y dignidad,
su hija es perfecta en todos los conceptos. Sin embargo debo
confesarle, querido sefior, que su nariz no me gusta.”
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Entre los judios polacos, algunos ejercen un oficio verdera-
mente notable. Se denominan a sf mismos como “conseje-
ros”. Cuando alguien se encuentra con dificultades o tiene
necesidad de un consejo, husmean el rastro de aire que
dejan como el perro de caza descubre la huella de la presa,
y se precipitan sobre él para ofrecerle sus servicios.

Sin embargo, se encuentran entre ellos personas que gozan
de una tal consideracién que hay quien se apresura para
conseguir su favor. Sus casas se ven permanentemente ase-
diadas por clientes que esperan con paciencia el momento
de ser autorizados para entrar y consultar al ordculo.

Uno de esos célebres consejeros fue a ver un dia a una mujer
joven, bella y espiritual, que acababa de perder a su marido,
pew que era lo bastante razonable como para no despreciar
un consejo.

Hacia ya mucho tiempo que ella se habia liberado interior-
mente de todas las supersticiones, de todos los prejuicios
del ghetto; en una palabra, era en todos los aspectos una
mujer occidental. La fisonomia de aquel hombrecillo con su
caftdn que le llegaba hasta los tobillos, con sus cabellos
ensortijados y su barba susurrante le inspiraba de todo
menos confianza. Le caus6 més bien una impresién cémica.
Resulté vano su intento de hacerle comprender a aquel
sabio que olia a ajo que ella no tenfa ninguna necesidad de
él ni de sus consejos. Cuando al cabo de una hora comenzé
a encontrarlo aburrido, perdi6 finalmente la paciencia:

“Si es tan buen consejero como pretende, dijo ella, jdigame
de qué manera puedo desembarazarme de usted!”

“Esa es una pregunta muy dificil y un consejo caro”, respon-
di6 prontamente el pequefio judfo.



“Pues bien, si es asf, ya puede darse prisa en marcharse”,
replicé la viuda sin méds contemplaciones.

Ese mismo consejero fue preguntado por un posadero sobre
la manera de atraer m4s clientela a su establecimiento. El
consejero escudrifié el albergue y vio a una mujer horrible-
mente fea.

“;Quién es?” pregunto.

“Es mi mujer”, respondié el posadero.

“Considérate feliz por poseer una mujer asi. jEs un verda-
dero tesoro!”

Halagada, la mujer del posadero torci6 su cara para esbozar
una sonrisa.

“Solo tienes que hacer una cosa, afiadi6 el consejero, coloca
simplemente a tu mujer delante de la puerta. Eso bastard
para atraer muchos clientes.”

El posadero sonrié.

“;De verdad crees que mi mujer atraerd a los clientes?”
“Estoy completamente seguro, respondié el consejero; un
tal malestar se apoderard de cualquier hombre que pase
por aqui que no le quedard mds remedio que beber un
vaso de aguardiente en tu posada para reponerse de ese
espectdculo.”
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Un judio llamado Morsche se habia casado también con una
mujer muy fea y habfa trabado fuerte amistad con un médi-
co judio conocido por Lilienbaum. A este amigo le encanta-
ba poder irritarlo de mil maneras. Morsche sofiaba con su
venganza. Un dfa, se precipité muy excitado en casa del
médico:

“Doctor, doctor, venga rdpido, dijo, mi mujer no me gusta en
absoluto.”

El médico salt6 sobre sus pies, persuadido de que la mujer
estaba gravemente enferma y subié raudo al carruaje de
Morsche para acompafiarlo hasta su pueblo. Una vez alli, vio
a la mujer golpeando su abrigo de piel con grandes manota-
zos. Los golpes vigorosos y enérgicos testimoniaban su per-
fecto estado de salud.

“iBribén! dijo el médico, tu mujer estd magnificamente. Me
has hecho venir aquf con urgencia para nada!”

“Fue un puro malentendido, querido amigo, respondi6
Morsche, jte dije que estaba enferma? En absoluto. Sélo
dije que no me gustaba. ;Entonces, ti la encuentras bien?”

Ante el gran crecimiento de su poblacién, los judios polacos
se vieron en la necesidad de hacer otras cosas ademds de
ocuparse del comercio y del Talmud. Encontramos entre
ellos, pues, obreros, cocheros e incluso campesinos. Los
judios un poco més ilustrados prefirieron sin embargo que

—-49—



sus hijos hiciesen estudios m4s serios y la consecuencia fue
que hay en Galitzia muchos judios médicos, abogados, inge-
nieros, profesores y funcionarios. Tampoco faltan entre ellos
artistas y escritores. Se ha dado forma, incluso, entre los
judios rusos y polacos a una nueva literatura hebraica y un
teatro que utiliza una mezcla de lengua alemana y hebraica.
El judio polaco es valiente y buen soldado.

Por término medio, la raza judia en Polonia y Galitzia es
fuerte y bien construida; habituado desde la primera infan-
cia al manejo de las cosas méds complejas, su inteligencia
natural se vio ampliamente multiplicada.

Raramente encontramos hombres bellos en Galitzia, en
cambio, hay entre esa poblacién muchas mujeres bonitas.
La judia polaca es, pues, una peligrosa rival tanto para la
polaca como para la rusa.

Aquel que haya visto durante la celebracion del sabbat esas
bellas sultanas con sus chispeantes ojos negros, sus formas
generosas, cubiertas de joyas y envueltas en preciosas pieles,
comprenderd entonces qué papel ha desempefiado la bella
judia en la historia polaca y el que ain hoy desempeiia en la
sociedad de Galitzia.

Estarka, la bienamada mujer del rey Casimir de Polonia, es
seguramente la mds célebre de esas criaturas misteriosas
que pertenecen tanto a Oriente como al norte.

Cuando la judia polaca permanece fiel a su religién y sus
ritos, es un modelo de virtud. Entre las mujeres casadas, las
que denominarfamos “galantes” constituyen una excepcion.
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La mayorfa sélo son judias de nombre, pero interiormente se
han apartado de las leyes de su religion.

Una judia asf se convierte en un vampiro. Su voluptuosidad
es insaciable y sus besos acarrean la muerte, como sucedi6
con ciertas arpfas en la Edad Media.

A la joven judia, en cambio, no se le puede reprochar nada,
es casta y orgullosa.

Estarka era la hija de un judio muy rico del ghetto de
Cracovia, entonces capital de Polonia. Su virtud no era
menor que su belleza. Comoquiera que resistié a todos los
requerimientos y artes de seduccién del rey, éste atdn la
amaba mds apasionadamente.

Finalmente decidi6 hacerla su mujer. Sin embargo, ella se
negé a recibir el bautismo, y él debié contentarse con unas
nupcias conforme a su estado social.

Fue el primer ejemplo en Europa de un matrimonio de esa
naturaleza.

Los hijos nacidos de esa unién fueron educados en la fe cris-
tiana y las hijas siguieron la ley de Moisés. Estarka consi-
cui6 del rey mayores derechos para los judios, cuyo nimero
aumenté considerablemente en esa época porque los judios
que hufan de las persecuciones en Alemania encontraban
refugio en Polonia.

Cada vez que mi nodriza me hablaba de esa bella judia que
la supersticién popular tenfa por una bruja, un escalofrio me
recorria la espalda. Se contaba que, para enloquecer al rey,
Estarka hacia cocer —-murmurando palabras misteriosas— las
hierbas més diversas para preparar un brebaje.

Casimir estaba a sus pies como un esclavo en el castillo de
Lebzov, donde ella habitaba. Ella habia —esos eran los
rumores— llevado el despotismo al mismo cetro real.

Adn hoy la gente dice en la regién de Cracovia que los espi-
ritus habitan las ruinas del castillo en el que vivi6 Estarka,



y nadie se arriesgarfa a aproximarse a la caida de la noche
a ese lugar sombrio y terrible.

Se deduce de esta historia que es falso hablar del odio de la
poblacién de Galitzia contra los judios. En un pafs como
Galitzia donde existen desde hace siglos tantas nacionalida-
des y confesiones, tolerarse y respetarse mutuamente es casi
una evidencia. En un territorio en el que viven juntos y en
concordia desde hace siglos los polacos, judios, rusos,
pequefio—rusos, rumanos, alemanes, armenios, hiingaros,
gitanos y turcos, un pafs que, en lo que concierne a las con-
fesiones, ha acogido a catélicos griegos y romanos, arme-
nios, griegos ortodoxos, lipovanios, duchoborzos, judios,
careénos, hassidim, luteranos, calvinistas, mennonitas,
musulmanes y paganos, no puede alentar odio entre las
razas, persecuciones religiosas ni tampoco antisemitismo.

CUENTOS Y LEYENDAS

Hay que resaltar la fuerza y el poder de influencia que las
primeras impresiones de la poesia y el arte ejercen sobre
los hombres mientras que, en el transcurso de los afios,
incluso las obras m4ds importantes nos dejan a menudo
indiferentes. En la infancia, todo se nos ofrece como una
revelacién. El alma es un puiado de tierra virgen que
acoge la semilla con gratitud y que la hace crecer centu-
plicada. Uno de mis amigos, el escultor Rodin, me conté
que habfa tenido la misma experiencia. Me dijo lo deter-
minantes que habfan sido para él las leyendas de héroes y
caballers que su madre tenfa por costumbre leerle, de qué
manera el extraordinario espectdculo de las esculturas de
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una vieja catedral le habia hecho tomar conciencia de su
vocacion.

Las historias que me contaba mi nodriza, las canciones
populares de cuna que me cantaba han marcado m4s pro-
fundamente mi manera de pensar, mi vida afectiva y mi
cardcter que todos los estudios que hice después.
Influenciaron mi imaginacién més fuertemente que la litera-
tura clédsica, los autores griegos o latinos, mds ain que la
miusica de Beethoven o Mozart o que las pinturas de Rafael
y Rubens.

Durante las largas veladas de invierno, los nifios permanecia-
mos sentados en torno a la bella y joven campesina, escu-
chdndola con toda nuestra atencién y fervor cuando hacia
desfilar ante nuestros ojos las maravillosas imdgenes nacidas
de la imaginacién terrible del pueblo eslavo.

Apenas existe un pueblo que posea una riqueza tan grande
como el de la Pequena Rusia en materia de cuentos, leyen-
das y cantos. Existe entre nosotros, ademds, un género de
poesfa popular que no aparece en ningtin otro pafs y que
podriamos denominar la novela popular. Al lado de las
leyendas de los poderosos zares, de las bellas zarinas, de
los valientes héroes, de los hechiceros, de los animales
fabulosos, de los gigantes y gnomos, hay relatos que nos
ofrecen un testimonio de la vida del pueblo en épocas més
antiguas. Conforman el fondo verdadero sobre el que el
pueblo ha bordado sus flores fantésticas.

Intentaré reconstituir algunos de estos cuentos, leyendas y
novelas populares de la manera més exacta posible, tal como
los he oido de boca de mi nodriza y tal como ain hoy se
cuentan a orillas del Pruth, del Dniestr o del Dniepr, cuan-
do, en invierno, las mujeres se sientan y tejen en torno al
fuego de las chimeneas.
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FIDELIDAD ETERNA

Un rico comerciante de Kiev tenia tres hijos. El mayor regia
un comercio que llevaba con gran habilidad y una sabia pre-
visién, y por lo cual se le testimoniaba la més grande esti-
ma. Habia hecho venir de Mosci a su esposa, una mujer
rica, bella e inteligente que todo el mundo le envidiaba.

El segundo, Peter, lleg6 a hacerse soldado y su padre tam-
bién estaba contento de él. Habia hecho campafia con el zar
contra Constantinopla y regres6 con un rico botin y una bella
mujer, una joven sultana, inteligente como la reina de Saba.
Sé6lo el menor, Nikolaus, a pesar de sus excelentes cualida-
des, le causaba al padre preocupacién. Era, en efecto, un
sofador, a quien no le gustaba ni el comercio, ni la guerra,
ni las mujeres. Se pasaba el invierno sentado en un banco y
ante una estufa, el verano bajo un tonel detrds de la casa.
Tocaba el violin, cantaba antiguas baladas heroicas, lefa vie-
jas crénicas o pintaba iconos. Todos crefan que no servia
para nada, pero a pesar de todo lo querfan, pues tenia un
buen corazén y se hacia comprender como nadie contando
historias.

En vano su padre habia intentado convencerle de que habia
llegado el momento de escoger un oficio o tomar mujer. Es-
cuché con paciencia las amonestaciones de su padre, pero
continué viviendo como él lo entendia.

Un dfa, su padre decidié abrir un negocio en Kharkov y
envi6 alli a su hijo con la mercancia. Después llené sus bol-
sillos de dinero, le dio una carta para un comerciante de
Kharkov que se llamaba Isaak y sonrié cuando Nikolaus se
despidié de él besdandole las manos. Sin embargo, una idea
rondaba su cabeza, idea que se cuid6 bien en no compartir
con nadie. El carruaje —escoltado por hombres armados— se



puso en movimiento, y Nikolaus segufa a caballo, como un
verdadero caballero, sable a la cintura.

Llegado a Kharkov, Nikolaus hizo descargar el carruaje ante
la casa para librar la mercancia. Después, entregé la carta.
Una vez leida la carta y la mercancia examinada, se estre-
charon las manos para sellar el acuerdo. El comerciante le
invité a permanecer tres dfas en su casa y se comprometié a
pagar la mercancia al término de ese plazo. El joven se
manifesté conforme y, acto seguido, Isaak lo condujo a la
casa.

A la entrada del comedor fue acogido por Marfa, la hija del
comerciante. Adornaba su cabeza con un kokoschnik magni-
fico y vestia un sharatan de seda roja. Ella le tendi6 el pan
y la sal. Por primera vez en su vida, Nikolaus sintié que su
corazén latia méds rdpido en presencia de una mujer y, como
la bella Marfa hizo los dias siguientes todo lo que el arte de
la seduccién femenina puede imaginar para conquistar a un
hombre, éste pronto se encontré preso en sus redes.

Al tercer dia, Isaak pagé la mercancia como prometié.
Después, pasdndose la mano por la barba, dijo sonriendo:
“Me parece que mi hija te gusta y estoy seguro que ti tam-
bién a ella. Si quieres aceptarla por mujer, yo te doy mi
bendicién.”

Lleno de alegria, Nikolaus acepté aquella proposicién gene-
rosa. Y, cuando Marfa entré y saludé con una adorable son-
risa, tuvo la impresién de que las puertas del paraiso se
abrfan ante él.

“Nikolaus acaba de pedir tu mano, dijo Isaak. ;Quieres
seguirlo?”

“Con todo mi corazén”, respondié la joven.

Nikolaus puso un anillo en su dedo y besé su bella frente.
Cuando cay6 la noche y la luna clara apareci6 en el cielo, el
feliz novio sintié ganas de salir. Abandond la casa y se diri-



gi6 al jardin. Percibié una ventana en la que habia luz, y su
mirada se detuvo en la misma con la esperanza de ver a
Marfa, y, en efecto, la vio peindndose ante un espejo. Pero,
Jpara quien se ponfa tan bella?

Marché hacia el rio, subié a una barca y se dej6 llevar por
la corriente sobre la que los drboles mecian sus largas
ramas. Cerca de la ciudad, al regresar, vio a una pareja de
enamorados sentados en la hierba debajo de un sauce. Era
Marfa con un boyardo. Oyé sus voces en el silencio de la
noche, que llegaban claramente hasta él.

“Como ti no puedes hacerme tu esposa, decfa la hija del
comerciante, me decidf a ser la de un idiota de Kiev que se
ha imaginado verdaderamente que le amo jpero yo sélo te
amo a ti, sélo te perteneceré a ti!

El boyardo la atrajo contra su cuerpo, y la abrazé y besé en
la boca.

Nikolaus regresé de prisa a la casa de Isaak, cogié su dine-
ro, dej6 una nota en su habitacién y volvié a embarcar,
pero esta vez para dejar Kharkov para siempre.

“Tenfa razén en evitar a las mujeres, se dijo, su amor y su
fidelidad son como un palacio de invierno construido por las
Ondinas.”

Viajé toda la noche. Ya de mafiana, llegé a una ciudad des-
conocida en la que reinaba una agitacién general.

“;Qué ocurre aqui?, pregunt6. “;A qué se debe tanto aje-
treo?”

“Se ve que eres extranjero, respondié un campesino. Hoy
van a ejecutar a la boyarda Aldona Baragrait.”

“;Qué crimen ha cometido?”

“Asesiné a su marido.”

“,Y por qué razén?”

“Porque le era infiel.”

“sTanto le amaba?”
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“iOh, si!”

“;Y por qué la traicioné é1?7”

“Porque queria un cambio. Sin embargo, Aldona es una
mujer de la que cualquiera estarfa satisfecho. Nunca se ha
visto una belleza igual.”

Movido por la curiosidad, Nikolaus siguié a una muche-
dumbre que se dirigia hacia una plaza. All{ ya estaba pre-
parado el cadalso; el verdugo, apoyado sobre su espada,
esperaba a la victima. La campana de los pobres pecadores
comenz6 a tafier; la condenada, acompafiada de gendarmes
a caballo, se acercaba en un carruaje.

Era ciertamente una mujer maravillosa, de una extraordina-
ria belleza y llena de encantos. Su rostroen modo alguno era
el de una criminal. Sus ojos, azules y dulces, miraban en
tormo de ella con tranquilidad. Se notaba que estaba en paz
con Dios. Descendi6 lentamente del carruaje y subié con la
seguridad y el orgullo de una zarina los peldanos que la lle-
vaban al cadalso.

Ya se habia arrodillado, dispuesta a recibir el golpe mortal;
el verdugo desenfundé su arma mientras Nikolaus se abria
paso entre la muchedumbre. El corazoén le latia con violen-
cla y oy6 una voz que le decfa: “No dejes morir a esta mujer,
sédlvala. Es victima de su amor, ella es capaz de una gran
fidelidad.” Crey6 que podria salvarla si la hacfa su mujer.
También sintié que la amaba.

En el mismo instante en que el verdugo alzaba su espada, el
joven grit6: {Deteneos! jDeteneos! La tomo por esposa. La he
elegido.”

El verdugo dej6 caer su arma. Durante un breve momento se
hizo un silencio profundo, después la muchedumbre aclamé a
Nikolaus que subié los peldafios del cadalso y liberé a Aldona
de sus ataduras. Ella, ain de rodillas, le contemplaba, silen-
ciosa y llena de asombro.



El sacerdote que la habfa acompaiiado al pie del cadalso le
dio acto seguido su bendicién y Nikolaus la estreché contra
él. Ella le siguié décilmente sin que una palabra saliese de
sus labios, ni siquiera un suspiro. Nikolaus encontré un
carruaje que condujo a la pareja hasta el castillo de la joven
mujer y llegaron alli a la caida de la noche.

Aldona, que permanecié callada todo el tiempo, fue acogida
con ldgrimas de alegria por su vieja nodriza y llevada a su
habitacién; alli comenz6 a engalanar a su ama para la noche
de bodas.

Cuando Nikolaus entré, pudo ver a su joven esposa sentada
sobre cojines de seda y vestida con una schuba forrada de
piel. Su hermosa cabeza estaba cubierta por un espeso y bri-
llante velo. Su cuello y sus brazos estaban adornados con
joyas.

“Te he salvado porque te amo, dijo, no espero agradeci-
miento pero déjame estar cerca de ti. Tal vez consiga ganar
tu corazon; si no fuera asi, me marcharé dentro de un mes.”
“No desees mi amor, dijo ella, pues lleva a la muerte.”

“No tengo miedo”.

“El hombre es infiel. Si td me traicionas, te mataré.”

“Y yo te matarfa si amases a otro, respondié Nikolaus, pues
la mujer también es infiel.”

“Buscas tu desgracia”, repitié la joven mujer en voz baja.
“iPrefiero morir por ti que vivir sin ti!”

Ella le observé detenidamente y sonrié:

“iTe pongo en guardia una ultima vez!”

“sPor qué hablar de muerte? Como ti no me amas, no ten-
drés por qué matarme.”

“Te mataré porque te amo.”

Nikolaus permanecié callado.

“No te acerques a mi a menos que estés seguro de tu cora-
z6n, pues si me perteneces, ya no te devolveré tu libertad.”
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A modo de respuesta, Nikolaus se arrodillé ante ella.

“;No tienes miedo de mi?”

Nikolaus movié6 la cabeza.

“Bien, jentonces desp6jame del calzado!”, ordené con un
tono imperioso.

Ella le tendié su pequefio pie dentro de su zapatilla borda-
da en oro, signo —segtin la costumbre rusa—, de que ella se
le ofrecia.

Un mes mds tarde, Nikolaus regres6 a Kiev con su bella
esposa y pesados tesoros. Su padre, lleno de alegria, lo aco-
gi6 con asombro. El joven matrimonio vivié feliz y en paz. La
boyarda no maté a su segundo marido, y ella nunca le dio
ocasién de quitarle la vida.

PAN TWARDOWSKI

En la época del rey Segismundo Augusto de Polonia vivia un
gentilhombre llamado Twardowski. Después de haber gasta-
do toda su fortuna, se consagré a los estudios cientificos.
Adquiri6 tal saber que fue nombrado profesor en la univer-
sidad. A través de su magia, tenfa incluso poder sobre el
infierno. De esa manera obligé al diablo a hacerse presente
y a que firmase un pacto con él.

El diablo en modo alguno se negaba a servirle, pero ponia
una condicién. Una vez que Twardowski entrase en la ciu-
dad de Roma, perderia su poder. El mago, sonriendo, ins-
cribié su nombre al pie del contrato y dio su palabra de gen-
tilhombre.

“Nunca iré a Roma, se dijo pasdndose la mano por la barba,
pues no siento curiosidad por ver al papa.”
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Con la ayuda del diablo, Twarbwski se dedicé a las comilo-
nas, el fasto y la pompa. Como si el mundo le perteneciera,
entraba a saco lo mismo en el serrallo del sultdan de Constan-
tinopla que en el mercado de Nijni Novgorod. Siempre estaba
rodeado de hermosas mujeres y de alegres compafieros de
mesa. Cada dfa le aportaba una aventura galante o una broma
impagable. Adquiri6 también un renombre particular como
médico, pues curaba a cualquier persona que se confiase a
sus cuidados. Muchas veces, el diablo se vio obligado a ir a
Asia, a las Indias o Arabia para encontrar una cierta hierba
maravillosa. También con frecuencia tuvo que luchar contra
el fantasma de la muerte, para arrancarle una victima a quien
Twardowski querfa salvar a toda costa.

Cuando en una ocasién llegé a curar al rey, se le confirie-
ron los més grandes honores y poco después fue llamado
como consejero para todos los asuntos de importancia.
Cierto dfa, un sirviente se presenté a Twardowski y le rogé
que acudiese lo m4ds rdpidamente posible al albergue cono-
cido como “Ciudad de Roma”. Un rico extranjero, muy en-
fermo, solicitaba su ayuda.

Twardowski cogié su caballo y se puso inmediatamente en
camino. Cuando llegé al albergue sé6lo encontré a la sefora
del lugar sentada al lado de la cuna de su hijo.

Esta no sabfa nada ni del enfermo, ni del sirviente que le
habfan enviado.

En aquel momento, golpearon a la puerta y el diablo, vesti-
do como un alemdn, entrd, con el contrato en la mano.
Twardowski protesté, le traté de estafador y acusé finalmen-
te al diablo de haberlo metido en una encerrona. Apenas el
diablo comenzaba a defenderse cuando el mago cogi6 entre
sus brazos al inocente nifio de la posadera. Esperaba de ese
modo poder defenderse contra las fuerzas del infierno.

El diablo se content6 con sonreir y dijo:
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“Ah, bien, ahora sé lo que vale la palabra de honor de un
gentilhombre polaco.”

Ante esa frase, Twardowski devolvié el nifio a su madre y se
entregé al diablo, que lo llevé por los aires.

Sin embargo, en el momento en que se encontraban sobre
Cracovia, las campanas comenzaron a tocar el dngelus y
Twardowski entoné el cédntico en honor de la santisima
Virgen Maria que su madre le habia ensefiado en su infan-
cia. El diablo se vio entonces obligado a soltar a Twardows-
ki. Después, el mago flot6 en el aire entre el cielo y la tie-
rra. Y fue ahf donde tuvo que esperar su redencién hasta el
Juicio final.

Su ayudante, que se habfa transformado gracias a la magia
en arafia negra aferrada al abrigo de su sefior, habia sido
transportado con él por los aires, y, aunque con dificultad,
consigui6 tejer un hilo que descendia hasta la tierra. Desde
entonces, va y viene infatigablemente bajo forma de arafia
para llevarle cada cien afios noticias de la tierra a Twar-
dowski.

Existe otra variante muy divertida de esta leyenda del
Fausto polaco. Twardowski participa con su mujer y algunos
de sus amigos en un banquete que ofrece un misterioso
extranjero en el albergue conocido como “Ciudad de Roma”.
El diablo aparece en lo mejor de la fiesta, con el contrato en
la mano.

“Es verdad que has firmado un pacto con Tw ardowski, dijo
entonces con astucia la joven y bella mujer del mago, pero no
conmigo. Asi, pues, puedo reivindicar sobre él los mismos
d e rechos que tad. “

El diablo, que en principio queria evitar los tribunales, se
declar6 dispuesto a aceptar la proposicién de la mujer que
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consistia en que, antes de que ella le cediese a su marido,
debia cumplir las condiciones siguientes.

En primer lugar, la hermosa mujer exigfa que el diablo mon-
tase el caballo que estaba pintado sobre la pared de la posa-
da. En segundo lugar, el diablo debia construirle un palacio
con materiales tan singulares como: gotas de agua, granos de
adormidera y barbas de judios.

El diablo cumplié esas condiciones ante los asombrados
ojos de la mujer, y acompaii6 esas maravillas con una mali-
ciosa sonrisa y sin la menor dificultad.

Sin embargo, el diablo no pudo cumplir la tercera y ultima
condicién, lo que lo puso en fuga. Le habia exigido que vi-
viese con ella un afio entero.

EL PARAISO PERDIDO

Los rusos son un pueblo de campesinos. Atn hoy encontra-
mos en los pafses eslavos antiguas costumbres e historias
que dan testimonio de que este grupo étnico era pacifico en
sus origenes y que fue de los alemanes de quien aprendien
a manejar la espada y hacer la guerra.

Se cuenta, por ejemplo, que la princesa de Bohemia fue obligada
por el Reichstag a elegir esposo, que se le enviaron mensajeros a
los que respondia, se dice, que sélo aceptaria casarse con el hom-
bre que recibiese a sus propios mensajeros a una mesa de hierro.
En el transcurso de su viaje, los mensajeros encontraron a Przemis
que estaba labrando los campos de su padre. Este la invit6 a com-
partir una comida frugal sobre la placa de su arado, y fue asi como
se convirti6 en el primer rey de Bohemia.
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Piast, el primer rey de Polonia, también era de origen cam-
pesino.

Ilya Muromez, el héroe de la epopeya nacional rusa, tam-
bién sali6 del campesinado. Mientras que sus hemanos
cultivaban los campos, él se pasaba los dias en casa ante
una estufa. Por esa razén, se le miraba como a un hombre
débil. No obstante, en cierta ocasién en que el pueblo se
sinti6 amenazado, y buscando a alguien que pudiese defen-
derlo, se trajo una espada que nadie fue capaz de levantar;
entonces llya hizo el intento y consiguié blandirla. Ese
gesto hizo de él un héroe y fue el origen de una leyenda pro-
funda que dibuja el cardcter y el destino del pueblo eslavo.
Como él, la raza eslava permanecié mucho tiempo inactiva,
pero en la actualidad blande de nuevo su espada inmensa
sobre Europa y Asia.

El amor testimoniado a los campesinos es completamente
caracteristico de toda la literatura y cultura eslavas.
Turguéniev, por ejemplo, que —cuando describe las capas
altas de la sociedad— evoca siempre caracteres desdicha-
dos, sin fuerza de decisién y que, en sus retratos de la aris-
tocracia, de la burguesia o de los empleados, se revela como
un pesimista que anuncia la decadencia, ese mismo Tur-
guéniev se siente feliz cuando encuentra un campesino ruso
y respira el aire puro y fresco de un pueblo. Ama verdade-
ramente al campesino y recobra la salud en compaiifa de
esas gentes sencillas y buenas. Gracias a ellos, incluso se
siente optimista y heraldo de un futuro mejor. Basta con
pensar en Choeur y Kalinitsch —en Memorias de un cazador—
y en su maravilloso idilio Mi pueblo, de sus poemas en prosa.
Yo también estoy desde mi infancia lleno de ese amor por el
pueblo sencillo y los campesinos, e incluso hoy, entre el lujo
y esplendor de la vida parisina, las chozas de mi patria,
rodeadas de drboles frutales y de verdes setos en los que las
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golondrinas hacen sus nidos, regresan a mi memoria, veni-
das de lejos, como un paraiso perdido.

LA ROCA DEL DIABLO

Fueron dias de una felicidad perfecta los que pasé casi todos
los veranos en el campo, en el encantador pueblo de Winiki.
Viviamos en una pequeia casa rodeada de un gran jardin.
Me habian regalado una pequefia escopeta y mi padre me
ensefi6 a manejarla. Mientras que en la ciudad nunca me
dejaban salir solo, gozaba en el pueblo de una completa
libertad. Me sirvié para pasar dias enteros recorriendo el
lugar.

Mi mayor placer consistia en tumbarme en la hierba como
un escarabajo, en el inmenso bosque de hayas que se exten-
dia muchas leguas a la redonda. En aquel lugar, en aquel
desierto verdeante, bajo aquellos drboles seculares, en
aquella catedral de follaje que raramente atravesaba un rayo
de sol, dentro de ese gran silencio que s6lo rompia el susu-
rro del viento en las altas cimas, me sentfa lleno de un pro-
fundo sentimiento religioso.

A menudo permanecia sentado durante horas en la rama de
un drbol, sofiando con todo y no importa qué, y esperaba una
aventura cualquiera. Lo mismo me sentia un caballero
errante como Robin de los Bosques, o un paladin.

Se encuentran en mis obras las imédgenes y las escenas que
entonces se grabaron en mi alma sensible.

Nunca olvidaré, pues, el encuentro —profundamente turba-
dor— que me acaecié una tarde en aquel bosque. Habia
matado un pequeiio péjaro, el disparo atin expandia su eco



entre los troncos rojizos, el humo se disipaba lentamente
entre los pies de los frambuesales y entonces vi, saliendo de
una nube de bruma de los tallos, una aparicién extraordina-
ria: un anciano con camisa de penitente apoyado en un bas-
tén. Como si quisiese amenazarme, alzé la mano y me con-
juré diciendo que, si no queria que cayera sobre mf la céle-
ra del Creador, dejara de verter sangre.

Cuando de nuevo desaparecié entre la maleza, senti que mi
corazon latia desbocado e hice la sefial de la cruz: “Fue Cain
el primer asesino, y Ahasverus, el judio errante”, me dije.
Un viejo campesino que me encontré cuando ya regresaba
me dijo que era un “Viajero”, uno de esos monjes expiado-
res de una secta que impone a sus miembros un peregrinaje
eterno y les obliga a dormir al raso.

La roca del diablo también ejercia una gran fuerza de atra-
ccién sobre mi. Era una columna de granito que se elevaba
a gran altura en el bosque, desde cuyas verdes cimas se
tenfa una vista magnifica de la llanura de Podolia hasta la
frontera rusa.

Alli fui sorprendido una vez por una tormenta verdadera-
mente terrible. Encontré amparo bajo una vieja haya y pude
contemplar un espectdculo a la vez horrible y sublime. La
tempestad torcia los drboles, los reldmpagos rasgaban las
nubes, los truenos hacian temblar la tierra y los torrentes
desbordados por la inmisericorde lluvia que caia desde el
seno de las nubes se precipitaban en el abismo en torno a
mi.

Apenas instalada otra vez la calma, el bosque y los campos
volvieron a brillar de silencio y tranquilidad. Yo contempla-
ba el sol que atravesaba las nubes en su huida y el brillan-
te arco iris que unia el cielo y la tierra. Mientras atravesaba
los campos para regresar a casa, ya habia caido la noche.

—0bh—



IWAN EL TERRIBLE

Me encontré con unos pastores en la garganta de la monta-
fa. Estaban sentados alrededor de una hoguera cuyas llamas
ascendfan al cielo. Sus caballos, que permanecian atados
por las patas, pastaban tranquilos. Sélo se ofa de vez en
cuando el tafiiddo de una campana y los acentos melancéli-
cos de una pequena flauta rusa.

Me acerqué a su fuego y los saludé: “;Bendito sea
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Jesucristo!” — “{Y por toda la eternidad, amén!” me respon-
dieron.

El més anciano me invit6 a sentarme cerca de ellos vy, des-
pués de haber admirado mi escopeta, continuaron, tranqui-
los y graves, escuchando los relatos del més anciano sobre
Iwan el Terrible.

El zar, a causa de sus pecados que clamaban al cielo, habia
caido en una profunda melancolia.

Cuando un dfa atravesaba Mosct en un baldaquino de oro,
vio —en la tienda de un rico comerciante— a Wassilissa
Melentjewna quien, con sus dorados cabellos, era tan bella
como una russalka. Ella evité su mirada como la paloma
evita la del dguila, pero fue en vano, la tomé por esposa y
tres dias més tarde, la tiara de la zarina ornaba su cabeza.
Al principio ella le temia, después comenzé a odiarle v,
finalmente, lo hizo su esclavo.

Iwan la adoraba. Cuando una noche, los fantasmas de aque-
llos a quien habia asesinado venian a atormentarlo — y, entre
ellos, el de su hijo, que habia muerto por su propia mano, y
de los boyardos y popes que habia hecho matar— después de
haber errado como Cain por las inmensas y suntuosas salas
del Kremlin, buscé refugio en Wassilissa. Sin embargo,
cuando la encontré ella dormfa y no se atrevié a despertar-

—06—



la; entonces se detuvo al pie de su cama, meditando sobre
su belleza y su inocencia.

No obstante, un diablo duerme en toda mujer, y, con el tiem-
po, la paloma se convierte en tigresa.

Iwan hizo construir en Mosct —por un gran arquitecto— la
catedral Vassili Blagenoy en honor de Basilio el bienaven-
turado. Cuando el artista terminé su obra maestra, un celo-
so orgullo se apoder6é del zar. Buscé, pues, el medio de
impedir que una catedral semejante fuese construida en
ot pafs, pues no queria que otro soberano pudiese poseer
algo parecido.

Wassilissa, a quien le confi6 sus temores, le prometié acabar
con sus preocupaciones a condicién de que le dejase com-
pleta libertad. Cuando Iwan le dio su acuerdo, la zarina invi-
t6 al arquitecto a un gran banquete. Durante aquella velada
en la que estaba sentado frente a ella, la zarina exclamé de
pronto:

“1Qué manera de mirarme! jComo si yo fuese cualquier
mujer! ;Has olvidado que soy la zarina? jJamds volverds a
mirarme de esa manera!”

A una sefial suya, un esbirro entré acompafiado de dos ayu-
dantes. Amordazaron al arquitecto y lo cegaron con un hie-
rro incandescente. Su riqueza inventiva le valié el elogio del
zar.

Cuando Iwan, atormentado por el recuerdo de sus crimenes,
se volvié loco, la zarina hizo venir a un ermitafio venerado
como un santo por su profunda piedad. Este le dio al peca-
dor imperial el consejo de hacer penitencia por medio de la
oracién, el ayuno y los golpes de cilicio.

“;Pero quién se atreverfa a dar de latigazos al zar Iwan més
que la zarina, que es ella misma una cabeza coronada?” dijo
Wassilissa. Iwan el Terrible le concedié ese derecho.

Y cada vez que los pavorosos fantasmas de sus victimas apa-



recian en la noche y exigfan que rindiese cuenta de sus cri-
menes, el zar se presentaba en camisa de penitente en los
aposentos de la zarina y le pedia de rodillas que salvase su
alma.

Entonces, Wassilissa Melentjewna se levantaba de su sun-
tuoso lecho y se ponfa su abrigo de cibelina bordado en oro.
Después le ataba al zar los brazos a la espalda, alzaba su
camisa de penitente y lo castigaba con tanto vigor que la
sangre del ser cruel brotaba bajo los golpes.

“Que Dios nos libre del pecado y no nos deje caer en la ten-
tacién”, asf finaliz6 el anciano su relato, santigudndose.

MUERTE EN EL BOSQUE

En ese instante, lleg6 corriendo una joven y grité:

“iHay un muerto en el bosque!”

“El rayo lo habra abatido” dijo el anciano pastor.

“No, tiene una bala en el pecho.”

Nos levantamos y seguimos a la muchacha.

Un hombre corpulento y bello, palido y cubierto de sangre
yacfa en un claro, tendido sobre la espalda, con una pistola
en la mano. Lo contemplamos en silencio, a la débil luz de
la luna que parecia inundar el claro con una luz argentada.
Era un joven noble de los aledafios. Me parecié, tal
como estaba alli, sereno con su rostro severo y enérgico.
Sentia por primera vez lo que hay de sublime en la
muerte y no estaba lejos de envidiar su tragico destino.
El fantasma del honor se levantaba ante mi como un
espectro y acab6 apoderdndose de mi alma infantil.
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A la mafiana del dia siguiente, se coment6 que el desdichado
habfa muerto en un duelo a causa de una mujer.

Senti una extrafia curiosidad y, al mismo tiempo, la necesi-
dad irresistible de ver a esa mujer; al caer la noche, corri a
través de los campos hacia la mansién que ella habitaba y vi
el jardin, oculto tras los setos. Me acompafiaba un joven que
habia venido del pueblo. No tuvimos que esperar mucho
tiempo.

Una mujer esbelta, alta y de bellas formas descendié la
escalinata, acompafiada de dos muchachas y un hombre
joven. Comenzaron a jugar a la raqueta sobre la hierba y
ofmos sus felices risas.

“Es la dueia de la propiedad”, me dijo mi acompafiante
sefalando a la bella y joven mujer.

Segui durante algiin tiempo con mi mirada sus flexibles y
graciosos movimientos y después me encaminé lentamente
a casa, sumido en el pensamiento de ese eterno enigma que
atin nadie ha podido dilucidar: la mujer, ese misterio se-
ductor y cruel a la vez.
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UNA AUTOBIOGRAFIA

Naci el 27 de enero (aniversario de Mozart) del afio 1836 en
Lemberg, capital del reino de Galitzia. La familia de mi
padre es de origen espafiol. Uno de mis antepasados, Don
Mathias Sacher, se batié como comandante de caballeria con
el emperador Carlos V, resulté herido durante la victoriosa
batalla de Miihlberg contra los protestantes alemanes, fue
entonces trasladado a Bohemia donde se cas6 con la mar-
quesa Clementi y se quedé en el pais. El profesor Schlei-
cher, el célebre lingiiista, me dijo que mi ascendencia espa-
fola estaba verificada y que tampoco dudaba de mis orige-
nes drabes. El nombre de Sacher puede estar ligado a més
de cincuenta raices de la lengua drabe, es frecuente en esos
pueblos e incluso existe un poeta llamado Sacher del que se
hace mencién en la Hamasa, antologia de poemas drabes
establecida por Riickert.

A través de mi abuelo, —Johann Nepomuk, caballero von
Sacher—, la familia lleg6 a Galitzia en la época en que el pafs
se hizo austriaco durante la escisién de Polonia. Mi abuelo fue
consejero gubernamental y administrador de Galitzia; en el de-
sempefio de sus funciones se gané el aprecio y la confianza de
la aristocracia hasta el punto de que lo acogié en su seno v,
finalmente, acabé haciendo de él un aut6ctono.

Mi padre fue director de la policia de Galitzia y consejero de la
Doble Monarquifa. Leopold, caballero von Sacher-Masoch, fue un
hombre de estado que adquiri6 méritos particulares durante las
revueltas polacas de 1831, 1846 y 1848. Mi madre, Carolina von
Masoch, fue la dltima de una antigua familia eslava. Mi padre
uni6, pues, con la autorizacién del emperador de Austria, como
era costumbre entre las familias aristocraticas, su nombre con el
suyo y la familia lleva desde entonces el de Sacher-Masoch.

~73—



Yo pasé mi infancia en un edificio de la policia. Pocas per-
sonas saben atin hoy lo que eso queria decir en la Austria
anterior a 1848: soldados-policias que capturaban a los
vagabundos y delincuentes encadenados, funcionarios de
rostro sombrfo, censores flacos y rastreros, espias que no se
atrevian a mirar a nadie a los ojos, las salas de castigo cor-
poral, ventanas con barrotes a través de las que se vefan alli
putas maquilladas y alegres, adem4s de los conjurados pola-
cos melancélicos y pédlidos. jDios sabe que aquel no era un
entorno agradable!

Por suerte, eso sélo lo soportaba en invierno, e incluso
durante esta estacion, esas horribles impresiones apenas
traspasaban la puerta de nuestra casa detrds de la cual, mi
madre, dulce e inteligente, que sélo vivia para su marido y
sus hijos, lo llenaba todo con su luz serena y bienhechora.
Mi nodriza quizé ha ejercido sobre mi una influencia aun
més grande; era una rutena de la regién de Lemberg.
Permaneci6 durante mucho tiempo en nuestra casa y duran-
te todos esos afios, fue la idolatrada de los nifios. Era una
mujer alta y fuerte, y, muchos afios mds tarde, encontré su
dulce rostro en Florencia en los rasgos de la noble y dulce
madonna della Sedia pintada por la mano del maestro
Rafael. Ella me contaba todas esas bellas historias, esos
cuentos maravillosos que viven atin en la boca de nuestro
pueblo ruteno, tan rico en su imaginacién. Me hablaba del
ladrén Dobosch y de la bella Estarka, la Pompadour judia de
Polonia, de la desdichada Barbara Radziwill, de Bogden
Chmielnizki que, a la cabeza de sus cosacos, oblig6 a huir a
la aristocracia polaca en tantos campos de batalla, me conté6
la historia del valeroso Pototzki que expulsé a los polacos y
se volvié loco cuando una noche, en el balcén de su castillo
en Ucrania, oy6 un canto popular que lo santificaba para
siempre, me cantaba todas esas bellas canciones melancéli-



cas, las que canta el campesino de la Pequena—Rusia y que
no tienen equivalente en cuanto a su fuerza, la poesia y
melodia que os llega al corazon.

La verdadera época de alegria era Navidad, cuando los hor-
nos estaban encendidos dia y noche, cuando se levantaba un
enorme pesebre y contempldbamos al Nifio Jests en su esta-
blo entre la vaca y el asno, los pastores que llevaban sus
regalos y los tres Reyes Magos, y vefamos en lo m4s alto la
estrdla de papel dorado que les indicaba el camino.
Permaneciamos sentados alrededor, los nifios, la nodriza y
los demés sirvientes y cantdbamos las deliciosas kolendi, los
cantos de Navidad, en las que el pensamiento profundo de
nuestro pueblo rivaliza con un humor festivo.

Pronto lleg6 una sirvienta francesa y yo no tardé en hablar
el francés tan bien como mi lengua materna. Me contaron
atn otras bellas historias y me hice tan familiar de Barba
Azul y de la Cenicienta como del Gato con Botas, 1o mismo
que del astuto Iwanov a quien se le dio tan bien abusar de
los judios, y de la cruel Russalka que seducia a las bellezas
jovenes para estrangularlas con su cabellera de oro.

Sin embargo, nada me causé mds impresién que el mago
Twardowski. Yo escuchaba, todo oidos y con el aliento cor-
tado, sus divertidas aventuras y temblé por él cuando un
sirviente desconocido lo invité6 en Cracovia a una posada
que tenfa el nombre de “Ciudad de Roma”, pues yo sabia
que detrds de todo eso habia un pacto con el diablo al que
tenfa que buscar en Roma, y que el infierno lo habfa equi-
vocado. Sin embargo, en el momento en que aparece el dia-
blo, Twardowski se apodera del inocente nifio de la posade-
ra para protegerse, y el Maligno dice: “jAhora sé lo que vale
la palabra de un gentilhombre!” La observacién hizo su
efecto, Twardowski devolvié el nifio a su madre y se entregé
al diablo. ;Existe alguna historia parecida para infundir en
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el alma infantil un germen asf del sentimiento del honor? ;Y
la manera en como el diablo lleva a Twardowski por los aires
y como este tltimo escucha el taniido de las campanas de la
iglesia de la Virgen para el ave! Comienza en ese momento
a susurrar la oracién a la madre de Dios que la suya le habia
ensefiado, el diablo entonces lo abandona y lo deja flotando:
Twardowski permanece asf entre el cielo y la tierra y atin hoy
sigue flotando, y, cada cien afios, una araia sube hasta él y
le lleva noticias de la tierra. ;Puede haber una imagen més
bella para el hombre y sus aspiraciones?

Muy pronto se manifest6 en mf un instinto que me empujé a
representar lo que vefa y asf fue como nosotros interpretd-
bamos, pequefios y grandes, todas esas encantadoras histo-
rias con una preferencia por Twardowski y Barba Azul. Mi
primo —con el rostro pintado de negro— era un diablo insu-
perable, mientras que yo interpretaba el papel de Twardows-
ki. Levantdbamos, con sillones y otros muebles un magnifi-
co castillo y un compafiero de juegos —que después llegaria
a ser un valeroso oficial- era Barba Azul, su mujer era la
francesa con un viejo kazabaika —un vestido rojo adornado
con armifio—, y yo era uno de los hermanos que traspasaba
con sus golpes al tirano sanguinario en una torre que, de
hecho, era la mesa del comedor.

En verano, siempre tbamos al campo —a Zlazow—, o al bello
pueblo de Winiki; tenfa una escopeta y un zurrén de caza-
dor y recorria el pueblo, el bosque, los lagos y montafias,
como duefio y sefior de mi persona. Podia estar durante
horas sentado en la “roca del diablo” y contemplar la inmen-
sidad de la llanura de Podolia. Ya en esa época, los campe-
sinos de Galitzia eran las gentes que yo preferia. Me gusta-
ba frecuentarlos y tomaba parte febrilmente en sus relatos
cuando me hablaban de la época de los cosacos, de las
masacres de la aristocracia polaca, de la vida de los ladro-
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nes en los Cdrpatos. Fue en esa época y en el mismo momen-
to cuando se despert6 en mi ese amor por la naturaleza de lo
que hoy me vanaglorio en mis historias inspiradas por los
Cérpatos. Mi padre me llevaba, por muy pequeiio que fuese
entonces, no solamente a la caza de la perdiz y del pato sal-
vaje, sino también, en invierno, a la caza del lobo. Yo ya era
en esa época un perfecto soldadito. Todos los dias venia a
verme un sargento, que me adiestraba en los ejercicios mili-
tares y la gimnasia.

Durante las largas tardes de invierno, lefa mucho y con pla-
cer, particularmente en francés. Mis libros preferidos en esa
época eran Don Quijote, los Viajes de Gulliver, Telémaco, una
suerte de Illiada y Odisea en prosa, Pablo y Virginia, y los
Cuentos de Andersen. La historia del patito feo me arranca-
ba ldgrimas, aunque por esa época yo no podia saber que un
dia me verfa expuesto a las mismas persecuciones en el
gallinero de la literatura alemana.

Habia cumplido los diez afos cuando, sin otra intencién que
la de complacer a mis hermanas menores, hice mis primeros
intentos literarios. Escribia piezas que querfa representar
con un pequeilo teatro de marionetas, y escribf una historia
que me habfa contado un viejo campesino para poder hacér-
sela comprender mejor a mis hermanas.

Las horribles escenas del afio 1846 han permanecido inol-
vidables para mi. Mi padre tenfa la tarea de proteger el este
del pais de las revueltas, descubriendo y arrestando las
cabezas de la insurrecciéon de Lemberg; cuando al mismo
tiempo estall la revolucién polaca en el oeste y los campe-
sinos se opusieron a la nobleza, abatieron a los insurgentes,
quemaron las mansiones aristocrdticas y provocaron un
horrible bafio de sangre; el comportamiento de mi padre fue
apreciado y alabado por los polacos. Un solo jefe de la insu-
rreccion escapé a la cautividad en Lemberg, reagrupé en



Gorozani a los conjurados y los campesinos pero estos tlti-
mos se revolvieron también contra los polacos. Fue el dnico
lugar al este donde corri6 la sangre. Yo vi llegar a los insu-
rrectos, algunos muertos, otros heridos, aquel negro dia de
febrero, escoltados por los campesinos armados; los arroja-
ban a una pequefia carreta miserable, la sangre goteaba de
la paja y los perros venian a lamerla.

Mi padre fue destinado en 1848 a Praga, la capital del reino
de Bohemia; alli también asumié las funciones de director
de la policia, pero esa actividad nunca tuvo una influencia
represora en mi evolucién intelectual. Al contrario, es a esas
funciones a lo que le debo mis conocimientos lingiifsticos y
mi familiaridad con las ciencias naturales. No habia nada
que mi padre no coleccionase. Escarabajos, mariposas,
plantas, minerales, petrificaciones. Cudntas veces le ayudé
a buscar piedras, cuando, con un amigo de més edad, el
extraordinario Barante, buscaba trilobites en las canteras de
piedra cerca de Praga; yo me metia en un estanque para
conseguirle coledpteros acudticos. También en Bohemia lo
acompafiaba cuando iba de caza, pero alli s6lo encontraba-
mos liebres y perdices en lugar de zorros y lobos. Ni que
decir tiene que el joven gentleman que yo era también se
dedicaba a nadar, a la esgrima y la gimnasia.

En estas circunstancias, los estudios y la lectura no fueron
dejados de lado en modo alguno. Lefa preferentemente obras
cientificas, particularmente en el dominio de la historia y
las ciencias naturales. Nunca me ocupé demasiado de las
bellas letras y debo confesar que, ain hoy, conozco a la
mayoria de los grandes poetas sé6lo de nombre. Las impre-
siones mds fuertes las recibi de las obras poéticas de
Goethe, de sus cantos, de su Fausto y su Werther, de la nove-
la alemana con el Simplex, Simplicius, Simplicissimus de
Grimmelshausen, que la escribi6 en la época de la guerra de
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los treinta Afios, de Shakespeare con Hamlet,Otelo y Falstaff,
de Goégol con su Taras Bulba o los Cosacos de Sigorog, de
Kukolnik con Una madre, de Pushkin con La hija del capitdn,
de Bocaccio con su Decamerdn,de Béranger y sus Canciones
y, después, mucho mds tarde, de Thackeray con La feria de las
vanidades,deDickens, de Turguéniev con Diario de un caza -
dor, del abate Prévost con Manon Lescaut, de Claude Tillier y
M;i tio Benjamin, de Erckmann—Chatrian y la Historia de un
recluta, Madame Thérese y Waterloo.

Entre los escritores cientificos, los que mds me han influido
son Thierry y Macaulay, m4s tarde Buckle y Schopenhauer,
los cldsicos griegos y romanos, y después Schiller, Walter
Scott, Heine, Dumas y Sue, y también los fil6sofos Hegel,
David Strauss y Maleschott.

Entre los musicos, Beethoven era mi preferido; entre los pin-
tores, Tiziano.

Durante el bachillerato —atin no habia cumplido los dieci-
séis afios— escribf un texto del que dijo mi profesor: “Esto no
es un ejercicio escolar, es el trabajo de un escritor.” Y sin
embargo, pensaba cualquier cosa menos ser poeta. Inter-
preté muchas obras en un teatro aficionado, y no de Kozebue
sino de Schiller, de Shakespeare y Scribe. Primero quise ser
soldado, después actor y, finalmente, profesor. De pronto me
invadié una gran pasién por las mateméticas (en general,
éste no es el punto fuerte de los escritores) y fui en los lti-
mos cursos el mejor matemdtico, pero enseguida me incliné
por la quimica y, poco después, por la historia.

Pasé algunos afios turbulentos en la universidad, durante los
que bebimos mucha cerveza, cantamos y nos batimos en
duelo; finalmente, fui hecho doctor a los veinte afios. Trabajé
en los archivos del estado de Viena, escribf una obra de his-
toria y fui nombrado profesor de la universidad de Graz.

. Como acabé escribiendo mi primera novela?
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Fue bastante curioso.

Por esa época, me gustaba pasar las veladas con la barone-
sa Gudenus, una anciana llena de espiritu. Un dfa me puse
a contar las insurrecciones de 1846, pero lo conté de tal
manera que electrizé verdaderamente a la dama, que acabé
por decir: “Debe escribir todo eso, jpuede salir de ahf una
magnifica novela!”

Yo nunca habia pensado en ello, pero, como verdadera ale-
mana, ella ya tenfa un libro en la cabeza. La incitacién ya
habia sido hecha y fue entonces como nacié mi primera nove-
la, Eine galizische Geschichte —Una historia de Galitzia— en
1846. Mientras escribfa ese libro, cogi una enfermedad que
me atorment6 durante afios y llegé entonces a su apogeo, era
el mal del pafs.

Gasté mis primeros derechos de autor en el regreso apresu-
rado a mi patria. Era el verano de 1857; derramé lagrimas
cuando vi al primer campesino, pero sé6lo cuando el carrua-
je de postas —atin no habifa ferrocarril en aquella época—
entré en Lemberg y reconoci la calle, las casas, los drboles
de la muralla que forma el Paseo de Lemberg, me puse a llo-
rar como un nifio. Mi abuela atin vivia. La vieja casa fami-
liar estaba como la habia dejado diez afios antes. Era como
un cuento después de un sueno de mil afios. Al despertar,
todo estaba como antafio. Adn estaba la amarillecida mesa
de tresillo cerca de la puerta, la vieja escalera y arriba los
viejos muebles decorados con flores, las c6modas con sus
adornos de cobre, el viejo reloj que representaba a Diana
cazadora, y la vieja dama m4s que octogenaria —atin estaba
en la cama, pues era muy temprano— que tendié hacia mf
sus manos temblorosas y me bendijo. Todo estaba como lo
habia dejado diez afios antes y, en la cocina, la gata ama-
mantaba a sus pequefios. Al salir de Lemberg, recorri el
lugar comenzando por el este. Después, hice frecuentes visi-
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tas a mi tierra natal pero nunca recibi una impresién tan
fuerte como aquel dia que regresé empujado por una pode-
rosa nostalgia, un periodo durante el cual vivi dos meses con
mi pueblo.

Cuando volvi a Graz, mi novela ya habia sido publicada en
Suiza de manera anénima. Fue juzgada muy favorablemente
y tuvo éxito entre el piblico. La suerte me llevaba una vez
més por el camino ya trazado. Siguieron Der Emissiir —El
emisarto— cuya accién se desarrolla también en Galitzia,
pero en 1848; mi novela histérica Kaunitz, y, finalmente, mi
primer libro que, ahora, aparecia en una nueva edicién bajo
el titulo Graf Donski, pero esta vez con el nombre del autor.
Fue en ese momento cuando Ferdinand Kiirnberger, autor
de la célebre novela Die Amerikamiiden —Los fatigados de
América— llegé a Graz. Era un individuo muy extraio, lleno
de una amarga bilis contra cualquier cosa que no fuesen
obras poéticas sublimes. Me miré con suficiencia: “Todo lo
que ha escrito —me dijo con la expresién que podia haber
tenido Nerén—, no vale nada, porque es fabricado, como casi
toda nuestra literatura desde Goethe. Si no es capaz de ser
lo que Schopenhauer exige de un escritor, ser tan verdadero
como la vida misma, si s6lo puede escribir libros de lomos
dorados como hacen hoy nuestros poetas alemanes, harfa
mejor abandonédndolo todo.”

Me consolé un poco al constatar que los nombres célebres
no salian mejor parados con él, como Paul Heysey, Auer-
bach, Spielhagen o Gustav Freytag. Sin embargo, Kiirnber-
ger lo mismo condenaba con desprecio todo lo que yo escri-
bia, como me escuchaba con recogimiento cuando le conta-
ba historias de mi Pequefia—Rusia, cuando le hablaba de la
estepa inconmensurable, de los Cdrpatos cuyas montafias
tocan el cielo, del mar de cereales que representa Podolia,
de nuestros compatriotas, de nuestras mujeres envueltas en
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suskazabaikas adomados de piel, de nuestros judios con sus
bucles untados de grasa y, en particular, de mis queridos
campesinos de Galitzia. “jEsto es muy diferente!, me dijo
una noche. jQué pobre, incolora y tristemente uniforme es
nuestra vida alemana comparada con esto! Si es capaz de
escribir eso que cuenta con tanta inteligencia y singularidad,
diré entonces que usted es un poeta.”

Aquella misma noche me senté a mi mesa de trabajo y, quin-
ce dias més tarde, le lef a Kiirnberger mi Don Juan de Ko-
lomea. Kiirnberger estaba fuera de si. Igual que me habia
despreciado hasta entonces, asf se mostré entusiasmado esta
vez. Me comparé6 con Dickens, Seasfield e Iwan Turguéniev
y me escribié un célebre prélogo donde decia que el este
eslavo tenfa cosas muy nuevas que ensefiarle al oeste, no la
poesia insincera del discurso, sino la verdadera poesia de la
forma y del color que los alemanes sélo podian recibir pero
no crear. Creo que el amor a mi patria y mi pasién por una
mujer de una rara belleza (la heroina de mi novela Die ges -
chiedene Frau —La mujer divorciada—) que me llevé en esa
época a trdgicas implicaciones, han desempefiado igual
papel en el éxito de esta novela que, como Kiirnberger habia
profetizado tan sagazmente, asent6 mi reputacién en Alema-
nia, primero en los Westermanss Monatshefte, y que, més
tarde, hizo mi nombre conocido en toda Europa después de
su publicacién en La Revue des Deux Mondes.

Gracias a Kiirnberger comencé a familiarizarme con Scho-
penhauer y su filosoffa. Se admite generalmente que soy dis-
cipulo de Schopenhauer, cuando mds bien se trata de una
comunién espiritual. Schopenhauer se encuentra bajo la
influencia de una doctrina que, en Oriente, estd ligada al
nombre de Buda y que, a partir de él, encontr6 muchos
siglos antes una favorable acogida en el mundo eslavo y en
los salas de estudio de los eruditos de Frankfurt. La mayo-
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rfa de las sectas de la iglesia rusa se basan en esta doctrina,
y los instintos de la raza rusa vinieron, también, al encuen-
tro de esta filosoffa que en el este se convirtié en una visién
del mundo compartida por todo el pueblo. Cuando ofmos
hablar a un campesino de Galitzia, tenemos la impresién de
que ha debido de estudiar a Schopenhauer con asiduidad vy,
sin embargo, seguramente no ha leido El mundo como volun -
tad vy representacién ni los Parerga y Paralipomena... jpor-
que malamente sabe leer! Es a partir de esta visién del mun-
do y de esos instintos como escribf mis historias. A Kiirn-
berger le estaba reservado llamar mi atencién sobre el pa-
rentesco que hay entre las “ideas eslavas” que yo he desa-
rrollado y la filosofia de Schopenhauer.

Ademads, Schopenhauer sélo dice verdades negativas, mien-
tras que yo me he esforzado honestamente por encontrar en
todas las cuestiones que afligen a la humanidad respuestas
que sean al mismo tiempo ideales, pricticas y positivas.

El Don Juan de Kolomea fue seguido de creaciones profun-
das, primero por la comedia histérica Der Mann ohne Vorur-
teil —El hombre sin prejuicios—, que fue puesta en escena con
éxito en cincuenta y dos teatros alemanes y que recibié tan-
tos aplausos en Berlin como en Viena; vino enseguida una
novela histérica, Der letzte Konig der Magyaren —El iltimo
rey de los magiares.

Desempefié un papel politico tras la campafia militar de
1866. Yo defendia con la pluma desde hacia afios los inte-
reses de mis compatriotas y cuando fundé, después de la
catdstrofe de Sadowa, un diario y me manifesté contra las
tendencias favorables a la Prusia de la Gartenlaube,
Spiridon Litwinowicz, arzobispo de Galitzia y jefe del parti-
do pequefio—ruso (bielorruso) en la Cdmara Alta y la Cdmara
Baja, me envi6 una carta en la que se ponfa —€él y el pais—,
bajo mi proteccién. El éxito inhabitual del Don Juan de
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Kolomea no me dio descanso durante todo este periodo.
Publiqué Der Kapitulant en la revista “Franko Balaban” y
Mondnacht en la revista “La Barina Olga” que aparecia en
Berlin. Las dos obras consolidaron mi reputacién, incluso la
reforzaron, pues el cuadro fantdstico de Mondnacht conve-
nia mejor al gusto alemén que los colores realistas del Don
Juan.

A estos relatos hay que afiadir la novela corta Die geschie -
dene Frau —La mujer divorciada—y la comedia social Unsere
Sklaven —Nuestros esclavos. Mientras que La mujer divorcia -
da atin era una creacién muy personal, entraba con mi
comedia en la via que nos indicaron Augier, Sardou y
Dumas hijo, la tnica, me parece, apropiada para el drama
moderno.

Viajé durante algunos afios y conservé de Italia inestimables
impresiones, mientras que el plan de mi obra germinaba y
se desarrollaba en mi: Das Vermiichinis Kains —El legado de
Cain—, una obra de vastas proporciones que debia tratar en
seis partes sobre el amor, la propiedad, la guerra, el Estado,
el trabajo y la muerte. Gottschall, en su Historia de la lite -
ratura nacional alemana, calificé mi obra de “teodicea
novelistica”, de Divina Comedia en prosa. La primera parte
nacié de muchos dolores afectivos y sentimentales, todos
esos tormentos que nos depara una mujer sin corazén, esos
dolores que nos causan la pérdida de un hermano o una
madre. No obstante, habia aprendido de nuestros campesi-
nos de la Pequefia—Rusia a sufrir en silencio y a combatir
sin desmayo. Finalmente, no hubo nada que yo no pudiese
vencer. Mi relato Der Wanderer —El paseante— nacié en
Baden-Baden, Die Venus im Pelz —La Venus de las pieles—, en
Florencia, Die Liebe des Plato —El amor de Platén— y
Marzella, en Meran.

La primera parte de El legado de Cain, “El Amor”, apareci6



en la primavera de 1870 en la editorial Cotta, en Stuttgart,
que pasaba por cldsica. Tuvo un éxito tan extraordinario que
pronto se harfa necesaria una segunda edicién.

La critica alemana verti6 juicios muy diversos. Todos aque-
llos que usaron criterios estéticos, los conocedores, los
amantes de la verdadera poesia saludaron en El legado de
Cain una obra de una extraordinaria originalidad, una obra
profunda y bella. De otra forma se manifestaron los fariseos
del nuevo Reich, los detentadores del “temor a Dios y las
buenas costumbres”, que se indignaron por la libertad del
autor para tratar las relaciones sexuales. A ellos se unieron
esos ciegos patriotas alemanes que tampoco faltan en la
capital de Austria, pues los mismos estdn particularmente
bien pagados, esos patriotas para los que todo aquello que
no es alemédn inspira odio y temor, aquellos que, con
Johannes Scherr, ven en todo lo que es francés un “hibrido
de cisne y de tigre”, en toda la naturaleza francesa una
“fabrica de palabras vacfas, de humo y de engafio”, que tie-
nen a los ingleses por “la mds baja calafia de hipéeritas”,
que afirman que los polacos representan una “aristocracia
libertina y de bestial esclavitud”, que dicen a propésito de
Suiza que el pueblo ya no gobierna y no se gobierna a si
mismo, ni tampoco los rusos, que propagan que Espaifia e
[talia estdn muy atrasadas en relacién a la cultura moderna
de Alemania pero que, ademds, esos paises son suficiente-
mente modestos como para ver en Alemania “al pafs més
noble de la tierra con un tesoro intelectual del que todas las
demds naciones deben beber”.

Personajes que, como Auerbach, en Landhaus am Rhein
—La casa de campo a orillas del Rhin—, no cesan de decir “he
aqui nuestra magnifica vida alemana”. Esta categoria de
patriotas alemanes vio en el prélogo que Kiirnberger escri-
bi6 para mi Don Juan un sacrilegio contra la literatura ale-
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mana. La idea de que un eslavo puede aportar algo que le
faltaba completamente a los poetas alemanes desde Goethe
los vuelve locos.

El Kreuzzeitung escribia: “El cardcter y el contenido de los
escritos de Sacher—Masoch no solamente no son alemanes,
sino que envenenan la literatura alemana como lo hizo
Offenbach con la misica. Podriamos catalogar su género
literario con dos palabras breves: judio-francés (jiidisch-
franzisisch)”. El Kreuzzeitung sabe, en efecto, que después
de los franceses, los judios son los mds detestados por los
beatos alemanes, pero lo que parece no saber es que una
familia cuya nobleza estd reconocida en Austria desde hace
trescientos cincuenta afios no puede ser judia.

Thaler, un escritor que, parodiando a Shakespeare, era més
bismarckista que el mismo Bismarck, escribi6 en el Neue
freie Presse de Viena: “Sacher—Masoch hace entrar en la
literatura alemana puntos de vista rusos: jes peligroso! La
frivolidad francesa amenaza el alma, la de Rusia extermina
la cultura y se trata de una defensa nacional contra el nihi-
lismo ruso.” La revista berlinesa Magazin fiir die Literatur
des Auslandes intent6 un ajuste de cuentas escribiendo que
Sacher—Masoch era “inconveniente (unanstindig)”, sigui6
Glagau y redacté un escrito contra mi bajo el titulo Turgué-
niev y la literatura rusa.

Aunque también se encontraron defensores de peso.
“J.J.K.”, la pluma mds espiritual y temida de Viena, que
ridiculiz6 despiadadamente al sefior Thaler, y Robert Ha-
merling, el genial autor de Ahaswer in Rom, tomé bajo su
proteccion el 1atigo con el que Venus maltrata a su esclavo
definiéndolo como “un simbolo cargado de sentido”; otro
escritor valeroso evocé la moral alemana: “La vergiienza
asoma al rostro de un hombre de honor cuando acepta esta
hipocresia como moneda corriente. {Abajo las mdscaras! No
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habéis tenido bastante con condenar a la marginacién los
cuadros de Makart, las epopeyas de Hamerling y las novelas
de Sacher—Masoch, que sin embargo permanecéis durante
horas sumidos en la admiracién de sus cuadros, devordis las
epopeyas de Hamerling y las novelas de Sacher—Masoch y
vacidis hasta el fondo el seductor cdliz de la pasién abrasa-
dora. Simuldis asco ante la imagen del vicio. De cualquier
modo, se necesita menos valor en ese caso que para denun-
ciar los falsos héroes virtuosos de vuestras mentiras.”

Yo permaneci silencioso durante mucho tiempo, pero acabé
por perder la paciencia y publiqué un escrito, Uber den Wert
der Kritik —Del valor de la critica—, en el cual desvelaba sin
indulgencia toda la podredumbre, la situacién de la literatu-
ra alemana, la ignorancia y la falta de honestidad de la pren-
sa. Y a los periodistas alemanes les puse como modelos a los
franceses, que saben reparar con la espada los errores de su
pluma. Mi procedimiento hacia pensar, ciertamente, en un
despliegue de artilleria apuntando a los pdjaros, pero eso no
cambia nada cuando la gente ve —en parecidas circunstan-
cias— de qué artillerfa se dispone.

Quizd las palabras que escribe Gégol en su célebre novela
Las almas muertas, a propésito de un escritor, s6lo encuen-
tran una aplicacién completa para mi: “Feliz el escritor
—dice—, que no considera dignos de su mirada los caracteres
envueltos en una triste realidad, y se acerca a los que refle-
jan la excelencia y las cualidades del hombre; que, entre el
flujo de las imdgenes diarias que se le ofrecen, elige sélo
algunos casos excepcionales; que no ha modificado jam4s su
visién ni ha abandonado sus alturas para ir al encuentro de
sus pobres e insignificantes hermanos, y, que, sin pisar la
tierra, se entrega a sus distantes y sublimes imdgenes. Do-
blemente envidiable serd su creacién, pues se encontrard
ahi como en el seno de su familia, y sus palabras resonaran



—aunque lejanas— sonoras. Habrd velado con un incienso
embriagador los ojos de los humanos, los habrd adulado
maravillosamente, ocultdndoles las tristezas de la vida y
mostrandoles un ser magnifico. Serd inmensamente aplau-
dido y proclamado gran poeta universal”. (De esa manera
Schiller se convirtié en el poeta preferido de los alemanes.)
“Qué diferente es la suerte y el destino del escritor que tiene
la audacia de plasmar todo lo que pasa constantemente ante
sus ojos —y aquello que no ven las miradas indiferentes lo
pone de relieve con su poderoso y despiadado buril—, y
expone, de una manera clara y destacada ante los ojos del
mundo, el fango horrible e inquietante de la miseria de
nuestras vidas, toda la profundidad de los caracteres frios e
indolentes que nos encontramos diariamente en nuestro
camino, a veces triste y amargo. Este no oird los aplausos de
la gente (...) y, finalmente, no podré escapar al severo juicio
de sus contempordneos, que considerardn bajas y mezquinas
sus creaciones, negindole el corazén, el alma y la llama
divina del talento. Ese tribunal, en efecto, no admite que el
movimiento de los mds pequefios insectos y el brillo del sol
sean igual de maravillosos; ni admite que es necesario un
gran don del alma para animar una imagen sacada de la vida
despreciable, y elevarla en una creacién; ni admite que una
risa loca y entusiasta pueda ser igual que la mayor emocién
lirica, y que un abismo separa esa risa de las muecas de un
simple payaso. Si, hipécritas lectores, vosotros no desedis
ver la miseria humana en su desnudez. ;Para qué? decfs.
¢Con qué fin? Como si nosotros mismos no supiésemos que
en la vida hay muchas cosas locas y despreciables. Prefe-
rimos que nos mostréis algo bello, algo divertido para hacer-
nos olvidar el resto. Vosotros decis: ;de qué otra cosa nos ha
de hablar el escritor més que de la santa verdad? Pero tenéis
miedo de la mirada profunda e interrogadora, tenéis miedo
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de vosotros mismos, miedo de mirar algo de manera firme y
precisa, vuestros 0jos se contentan con mirar para otro
lado.”

Ese “tribunal hipécrita” del que habla Gégol también se
reunié para mi. Y solamente porque intenté ser lo que Scho-
penhauer exige de un verdadero poeta, “ser verdadero hasta
el dltimo detalle, como la vida misma”. No obstante, encon-
tré mi justificacién en las palabras del gran fil6sofo de
Frankfurt que dijo en El mundo como voluntad y representa -
cton: “El poeta es el hombre en sf; todo lo que emociona el
corazén de un hombre y todo lo que lleva a la naturaleza
humana a salir de si en una situacién cualquiera, todo lo que
habita y suefia en un pecho humano, ese es su tema, su
materia, como a su lado, todo el resto de la naturaleza. Por
eso el poeta puede cantar lo mismo la voluptuosidad que la
mistica, puede ser Anacreonte y Angelus Silesius, escribir
tragedias o comedias, representar un estado de espiritu
sublime u ordinario, segiin su humor y la naturaleza de sus
trabajos. Segtin ese principio, nadie puede decirle al poeta
que sea noble y sublime, moral, piadoso, cristiano o esto o
aquéllo y atin menos de ser esto o aquéllo. El es el espejo de
la humanidad y lleva en su conciencia lo que ella hace y
siente.”

El dltimo poeta que llena completamente esa tarea y que
aparece a la vez bello y fiel a la naturaleza es Goethe. La
literatura alemana moderna se ha alejado de tal manera de
la vida, de la naturaleza y de la verdad que ya no puede
compararse con la reciente literatura francesa, inglesa, ame-
ricana o rusa, y sé6lo goza en su propio pais de un ptblico
restringido. Las obras francesas e inglesas tienen en justicia
més lectores en Alemania, y Turguéniev cuenta con més
admiradores y fieles entusiastas en Alemania que Auerbach
y Spielhagen.
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Kiirnberger me dijo: “Goethe dijo en vano a propésito de
nuestra envejecida literatura: “jCrea formas, artista, y no
pienses!”; hubiera podido anadir otras palabras de Goethe
que han pasado mds desapercibidas: “Cualquier poema
debe ser una obra de circunstancias.” Los poetas alemanes
modernos no escriben porque los empuje el “ingenium”,
para dar forma a las impresiones que la vida deja en sus
almas, sino porque un libro cualquiera les incita a escribir
otro. En este caso, las obras, sobre todo las novelas, que no
emanan directamente de la vida como el Werther de Goethe,
Manon Lescaut del abate Prévost, Las almas muertas de
Go6gol o La feria de las vanidades de Thackeray no pueden
ser nunca el “espejo del alma humana”, por lo que bastaria
con copiar la verdad y fotografiarla para obtener un efecto
artistico. “El velo de la poesia sale de la mano de la verdad”,
todo el misterio de la poesfa se encuentra en esta frase, que
parece muy simple, pero ninguno de los poetas modernos la
ha comprendido.

Creo poder decir que nunca reprimf{ una fea verdad por amor
a una bella mentira, he tomado en serio lo que dijo Voltaire,
de que el escritor arranca la venda del error de los ojos de
las naciones, nunca escogi las cosas féciles, las palabras
bellas, siempre tendi de alguna manera a lo mas dificil: a
crear imdgenes y formas verdaderas.

Todas mis novelas que no tratan temas histéricos emanan de
mi vida, han bebido de mi sangre. Entenddmonos bien, no
hice novelas con los diferentes capitulos de mi biografia, lo
que hubiera sido un gesto no artistico, pero cada uno de mis
relatos comporta un nervio que me pertenece y se encuen-
tran ahf temas arrancados de mi vida. Incluso alli donde la
fabula perfectamente inventada, los caracteres, las diversas
escenas y detalles son verdaderos. En mis obras, la pintura
es siempre propiedad del poeta, pero el lienzo sobre la que
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nace e incluso sus fundamentos pertenecen a mi persona, a
mi vida. Yo no he sido abatido en duelo como Wladimir en
mi relato Mondnacht y menos atin me sometf al latigo de un
rival mds feliz como es el Séverin de La Venus de las pieles,
pero hubo un tiempo en que la pdlida Olga apoy6 tierna-
mente contra mi pecho su cabeza fatigada de la vida, y hubo
otro tiempo en el que fui seriamente el esclavo de una mujer
bella y cruel con su kazabaika rojo adornado con piel de
armifio.

Esta verdad de la vida que habla en mis escritos debié pare-
cer —al principio— sorprendente, en un pafs que se hizo
extranjero a si mismo a causa de la mentira, como ocurre
con Alemania, debié suscitar pavor, pero la opinién publica
cambi6 brusca y rdpidamente de parecer, mds de lo que mis
amigos y yo habiamos imaginado.

Me cuento entre los escritores mds leidos de Alemania, y eso
ya es importante; he sufrido animosidad, pero también he
encontrado entusiasmo como ningtin otro escritor vivo, y de
todos los lugares del mundo me han llegado y atin me llegan
centenares de cartas en las que seres humanos, naciones y
estados sociales de los més diversos, mujeres y hombres, me
expresan su entusiasmo y su aprobacién de manera a veces
exuberante. Hasta qué punto soy popular en Alemania —a
pesar del Kreuzzeitung y del Magazine fiir die Literatur des
Abendlandes—dan prueba los testimonios que aparecen de vez
en cuando en los periédicos alemanes y que hacen referencia
a mis novelas.

Hace poco tiempo, un joven buscaba en Berlin —por medio de
los periédicos— una mujer que tuviese el deseo y la capacidad
de poner en escena con él una novela de caracteristicas simi-
lares a mi Venus de las pieles.

El legado de Cain ha sido traducida a casi todas las lenguas
de Europa, en 1872 y 1873, después (lo que considero como
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la mayor distincién) publicada en 1874 por la editorial
Hachette. Encontré en publicaciones influyentes, en parti-
cular en La Revue des Deux Mondes y en el Journal des
Débats, la acogida critica mas favorable que se le puede
hacer a un poeta. La lengua francesa es y serd una lengua
mundial especifica; una critica parisina es una critica euro-
pea, mientras que una critica berlinesa o vienesa se queda
limitada a Berlin o Viena, y, ademds, habitualmente no es
leida ni en Alemania.

El legado de Cain fue seguida de una serie de novelas més
ligeras y de rdpidos esbozos, Zur Ehre Gottes —Por el amor
de Dios—, Ein weiblicher Sultan —Un sultdn femenino—,
Russische Hofgeschichten —Historias de la corte rusa*—, Gute
Menschen und ihre Geschichten —Los hombres buenos y sus
historias—, y, entre las ultimas, Falscher Hermelin —La falsa
Hermelin—, Kleine Geschichten aus der Biihnenwelt
—Pequefias historias del mundo de la escena—, y finalmente
Die Messalinen Wiens —Las Messalina de Viena.

Antiguas obras como Kaunitz, El emisario y La mujer divor -
ciada aparecieron en una segunda edicién; la comedia El
hombre sin prejuicios, en una tercera.

Después de muchos combates dolorosos, mi vida se ha con-
vertido en un idilio.

Das Miirchen vom Gliick —El conde de la felicidad—, tal como
yo lo describi, sélo se ha hecho realidad con mi matrimonio.
Recientemente, me visité un viejo amigo y me dijo: “Nunca
crei que podia haber un hombre satisfecho en esta tierra,
pero ahora, si lo creo.”

* Historias de la que ha salido Diderot en San Petersburgo.
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Vivo en la tranquilidad y la soledad con mi mujer, mis hijos
y la tnica compafifa que yo mismo he elegido en el pueblo
de Bruck an der Mur, en medio de las verdes montafias y los
bosques de Styria, que me recuerdan un poco a mis
Carpatos.

Amo la naturaleza con todo mi corazén, hasta el punto de
que no puedo vivir lejos de ella, y, por esa razén, nunca he
vivido mucho tiempo en las grandes ciudades. Mi mayor
placer es aqui, como antafio en mi pafs natal, recorrer el
termfio con la escopeta a la hombro, acompanado sola-
mente por mi pequefio perro negro, sobre todo en los luga-
res verdaderamente salvajes donde no nos cruzamos ni con
una sola alma. Soy asf y no cambiaré, contemplo con mucho
mads placer la obra pictérica que me ofrece la tarde que los
cuadros de Makart, y el canto de un mirlo me dice més que
una 6pera de Richard Wagner.

Cuando vuelvo a casa y mi mujer, joven y bella, me recibe en
su confortable kazabaika ad omado en piel, cuando mis hijos
corren hacia mi completamente felices y mis padres y abue-
los me saludan desde las ventanas, cuando hierve el samo-
var, dejo entonces de tener deseos e incluso puedo olvidar
que aquf soy un extranjero.

Fue aqui, en esta soledad bella y serena, donde nacieron los
seis relatos que constituyen la segunda parte de mi Legado
de Cain, es decir “La Propiedad”, y de la que la Revue des
Deux Mondes ya ha publicado “La justicia de los campesi-
nos”, “El Hajdamak”, y “La Hasara raba”. La revista tam-
bién ha publicado una novela larga, Die Ideale unserer Zeit
—Los ideales de nuestro tiempo—, que a pesar de la oposicién
de los periodistas, ha conocido cuatro ediciones en seis
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meses. Los entendidos afirman que he conseguido notables
progresos con estas dos obras.

Puedo mirar lo que he conseguido con un cierto orgullo.
Nunca me ha protegido un monarca, ningtin partido ni ban-
derfa me ha apoyado, jam4s ningtin amigo ha hecho algo por
mi. Todo lo que soy, me lo debo a mi mismo... y a mis ene-
migos. Estos tdltimos han contribuido con celo —durante
mucho tiempo— a que mi nombre se hiciese conocido en
Europa y América, y no puedo desearle a la segunda parte
de mi Legado de Cain nada mejor que esto: que pueda
encontrar tantos adversarios como la primera.

LA MUSICA Y EL TEATRO ENTRE LOS ESLAVOS

Le solicitan al autor de El legado de Cain algunas reflexio-
nes sobre la misica y el teatro de los pueblos eslavos. No
creo que sea deber del poeta escribir tratados, pero lo que
puedo ofrecerles —de todo corazén—, son las impresiones que
pude recoger en ese dmbito; por una parte en mi tierra de
Galitzia, y, por la otra, en diversos paises eslavos. Quiero
creer, sin embargo, que esta serie de imdgenes coloreadas,
como todo lo que ha sido verdaderamente vivido y sentido,
no estard desprovista de encanto para vuestros amables lec-
tores y lectoras.



Una silueta muy precisa aparece ante mis ojos al mismo
tiempo que suena una melancélica cancién. Es una mujer
alta y bella con cara de madonna, de voz profunda y emoti-
va. Sobre su cabeza ha anudado un pafio blanco, lleva un
collar de coral y botas altas.

Esa mujer era mi nodriza, la campesina de la Pequefia—Rusia
de las cercanfas de Lemberg, y la cancién que me cantaba
era una maravillosa balada de Chryzin. Pero esa no fue la
tnica que of. Por la tarde ella me sentaba sobre sus wdillas
o me dejaba jugar a sus pies, en la tierra himeda, y me can-
taba esos maravillosos cantos populares cuya poesia simple
y los acentos sacados de lo més profundo del corazén atin hoy
me emocionan mds de lo que puedan hacerlo un poeta o com-
positor.

Recuerdo también a otra bella mujer de cara pdlida y bien
dibujada, en la que brillaban dos grandes ojos azules: era mi
madre, quien cogiéndome en sus brazos tarareaba una emoti-
va cancién polaca:

“Oh, mi afiorada estrella
Que me has alumbrado
Bajo la sombria boveda celeste
Cuando vi el mundo.
Ahora que te has apagado
Vanos son mis esfuerzos
Pues debo recorrer el mundo
Sin que tii me guies.”
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Adn hay otra silueta femenina que surge de las brumas de
mi recuerdo, la de una anciana mujer que me trafa entre sus
pieles de lobo las mejores manzanas y los cuentos mds mara-
villosos: era mi abuela, la madre de mi padre. Era una ver-
dadera polaca, y, cuando estaba de buen humor, se ponia a
cantarnos, a nosotros los nifios, canciones polacas que teni-
an —ya fuesen canciones revolucionarias, guerreras, popula-
res o aires de danza— un ritmo alegre y exuberante a través
del cual asomaba de vez en cuando, como viniendo de lejos,
un motivo malencélico. Las canciones de Cracovia, sobre
todo, son de un encantador atrevimiento que esconde en una
cuarteta alguna leccién sacada de la vida, o alguna declara-
cién de amor plena de jovialidad, como ésta:

“Muchacha, no pretendas ser sagaz
Ni complicada en tu eleccién

Pues entrard en tu casa un jilguero
Y no un ruisefior.”

Todavia recuerdo una pieza grande, en medio de la casa, que
carecfa de ventanas, aunque a nosotros, los nifios, nos atra-
fa mucho por la misteriosa oscuridad que reinaba en ella.
Por Navidad se instalaba alli el pesebre y cuando, hacia la
noche, la pieza se iluminaba con las velas, los sirvientes se
sentaban alrededor y cantaban esos maravillosos cédnticos de
Navidad que perviven en nuestra lengua y celebran solem-
nemente en su humilde pesebre al Nifio que acaba de nacer
para salvar al mundo. Después, los sirvientes se entregaban
con desbordante alegria a locas bromas en las que el judio y
el alemdn derrochaban ingenio para divertirnos.



Pasdbamos el verano en el campo. Todavia puedo ver la
pequefia casa blanca, con tejado rojo, a partir de la cual se
entraba en los campos de asters y dalias y en el bosque
donde las acacias susurraban dulcemente. Ahi es donde més
me gustaba estar, sentado bajo un avellano mirando la leja-
nia, hasta donde se extendia el borde luminoso del cielo,
hasta donde los campesinos cortaban el trigo y lo ataban en
gavillas; me quedaba sentado hasta la caida de la noche, la
luna asomaba entonces a través del oscuro follaje mientras
se ofan los melancélicos y graciosos acentos de las flautas de
los pastores, a lo que pronto se unfan voces humanas, y un
canto maravilloso atravesaba el espacio, en ocasiones salva-
je y amenazador, otras desolado y desgarrando el corazén
alrededor de las tumbas de los héroes.

También me gustaba detenerme el domingo ante la posada,
y ver —a través de la ventana de la gran sala que estaba llena
de polvo arremolinado como un campo de batalla puede
estarlo de pélvora— como bailaban los campesinos cuyas
fuertes botas golpeaban el suelo, y como las muchachas
giraban y giraban —tanto y tan bien—, que sus trenzas vola-
ban alegremente. Escuchaba a los misicos judios que toca-
ban con un indesmayable ardor la kolomijka, esa singular
danza en la que se expresan toda la pasién y el valor de
nuestros habitantes de los Carpatos. Los judios desempefian
en Galitzia el mismo papel que los gitanos en Hungria. Las
endiabladas danzas de los instrumentos devienen por
momentos embriagadoras, los violines cantan, los bajos
retumban, los cimbalos resuenan, y todo eso parece un inter-
minable sollozo, con los danzantes entregados a un ritmo
cada vez més frenético.

Muy distintos son los cantos que los campesinos de la
Pequeia Rusia interpretan durante las bodas, los entierros y
la fiesta de la cosecha, tienen un aire tan pagano y tan ele-



mental que nos parece ofr, indistintamente, o los himnos de
los coros griegos antiguos o un coro de bacantes, y, cuando
la novia es conducida a los aposentos nupciales, Lada —la
Venus de los paganos eslavos— entona una cancién que
suena como el canto de felicidad de la alondra.

Cuando, todavia nifio, recorria el pais con una escopeta, me
crucé més de una vez con uno de esos cantores ciegos que
hacen pensar en Homero; acompafiados por un lazarillo o
una muchacha muy joven, van de pueblo en pueblo, de feria
en feria para interpretar los antiguos cantos de nuestra tie-
rra, con los nostdlgicos acentos de la Zandrika. Sus cantos
hablan de héroes de la patria, de antiguos zares de Kiev y
Halitsch, de tiranos polacos y cosacos belicosos que se ba-
tieron en general de manera victoriosa, de batallas tartaras y
turcas, sin olvidarse de los intrépidos bandoleros que hacen
la guerra en las montafas contra una aristocracia inhumana.
Son los cantos de un pueblo oprimido desde hace siglos; no
es la felicidad ni la alegria lo que ofimos aqui, es un duelo
profundo y un odio inmisericorde. Si, en el verdadero canto
popular, sobre todo en la Dumka, es una turbadora melan-
colia lo que se expresa y muy raramente un dspero humor
contra los déspotas, es en cambio el valor audaz lo que se
respira en los cantos de la Pequena—Rusia y los cosacos,
que no retrocede ante nada, que no ve muerte més digna del
hombre que sobre el campo de batalla, un amor indomable
por la libertad y una desbordante alegria.

Sin embargo, no son tnicamente las figuras y las imdgenes del
pasado lo que se perpetian en los cantos populares de la
Pequefia—Rusia, la musa atin estd viva y prosigue su obra poé-
tica de generacién en generacién. Napoleén y el emperador
Franz toman el relevo de Carlos VII de Suecia.

El bandolero Dobosch que sumié en el horror la regién de
los Cérpatos en el primer cuarto de este siglo se ha conver-
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tido, como Robin de los Bosques en Inglaterra y el Cid en
Espana, en el héroe de todo un ciclo de baladas que descri-
be sus hechos y su muerte causada por la traicién de la bella
Zwinka. Incluso la guerra de 1800 ha encontrado sus chan-
tres, igual que la sublevacion de 1840, las batallas hingaras
o italianas.

Fue en la regién de los Cérpatos y, sobre todo, en el pinto-
resco distrito de Kolomea donde vivié la bella, extensa y
antigua familia de los Huzules, que en todo momento supo
preservar su libertad. He aqui el Argan, una salvaje danza
cuerrera que se danza entre ellos, y he aqui el Trombit, la
trompa de los Alpes cuyo sonido colma todos los corazones,
ya sea lastimero al borde de una fresca tumba recién abier-
ta o suene con intensidad, a medianoche, descendiendo por
una escarpada pared —a la vieja usanza— para saludar a la
vieja patria y su mar afiil, o para los valerosos montafieses
que apelan al combate por la patria y la libertad.

Muy diferentes eran las imdgenes que ofrecia la casa de mis
padres durante el invierno en Lemberg cuando, en la gran
sala iluminada, el esplendor polaco desplegaba su fasto his-
térico sobre el parquet brillante y las parejas avanzaban en
solemne cortejo, j6venes y viejos orgullosamente elegantes
que iban y venian, formando sorprendentes figuras similares
a las ondulaciones de una brillante serpiente, al son de una
polonesa de Oginski, desplazdndose por los salones, las
salas y los corredores o cuando los jévenes levantaban el
vuelo con una danza de fuego, la mazurka, pisdandose los
talones y los danzantes se volvian repentinamente; hacia la
maifiana, cuando el vino de Hungria habia hecho su trabajo,
algunos jovenes acometian entonces la danza de los cosacos,
flexiondndose y alzdndose del suelo con raudos movimien-
tos, lanzando los pies en todos los sentidos como si ya no les
perteneciesen. Después, se les ocurria a veces entonar de
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pronto —como si fuese la consecuencia de una inspiracién

sobrehumana— uno de esos cantos hechos de audacia con los

cuales tantos miles de hombres han muerto por la Polonia

perdida, y los caballeros ancianos se abrazaban exclamando
29 46

“lve Kochhajme”, “;Viva, amémonos unos a otros!”, y mas de
s ) ?
una ldgrima se escurria por aquellos canos bigotes.
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En mi juventud, s6lo habia un teatro polaco en Galitzia y era
dirigido de manera m4s bien parsimoniosa comparado con el
teatro alemén. Los Pequefios-Rusos (los rutenos), que justa-
mente comenzaban por esa dpoca a preocuparse por la pure-
za de su lengua, no posefan libros, aunque muchos poetas
rutenos escribian excelentes obras draméticas entre las cua-
les se puede citar El revisor de Gégol.

La dramaturgia polaca se encontraba entonces bajo influen-
cia extranjera. A pesar de una vida nacional muy viva e
incluso agitada, le faltaba —como por lo demds a toda
Galitzia— esa marca especifica, esa frescura y originalidad
que caracterizan desde siempre a la literatura rusa. Sélo
encontramos un fondo y una forma, unos personajes y colo-
res verdaderamente polacos en la maravillosa y humoristi-
ca epopeya Pan Tadeusz, del poeta Adam Mickiewicz.

La tragedia polaca se ha desarrollado casi exclusivamente
bajo la influencia de Schiller que, salvo en Alemania, en
ninguna parte es tan popular como en Polonia. Sus dramas,
excelentemente traducidos por Kochanowski, dominan el
repertorio polaco. Incluso alli donde se han elegido temas
verdaderamente polacos —como en la estimable tragedia
Barbara Radziwill-, la manera de tratar la pieza atin res-
ponde al espiritu y el estilo de Schiller. La comedia polaca
también estd dominada por la influencia francesa. Pero estd
en la naturaleza de las cosas que cuando es la vida presen-
te la que ofrece el tema y los problemas que conmueven a la
sociedad ya no pueden ser ignorados, acaba por expresarse
la verdadera esencia polaca. Es interesante sefialar que se
trata en este caso de papeles secundarios y que son, casi
exclusivamente, las capas bajas de la sociedad las que ali-
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mentan de personajes originales la comedia. Cada vez que un
personaje singular entra en escena, éste casi siempre perte-
nece a la clase de la servidumbre o los campesinos.

En Polonia no faltan buenas comedias incluso si las obras
francesas de ese género son preponderantes en el repertorio,
como también ocurre en Alemania. En las comedias polacas,
son siempre los viejos sirvientes que estdn al servicio de la
familia decenas de afios los que intervienen con fuerza en la
accion, y no solo para hacer valer sus puntos de vista y sus
sentimientos, sino también su voluntad; de una parte, re p re-
sentan el buen sentido, y, de la otra, la conciencia humana de
sus amos.

El autor de comedias mds dotado y prolifico es el conde
Fredro, cuya obra La hija tinica ha tenido tanto éxito en
Polonia como en los escenarios alemanes.

Los polacos no han conseguido crear una épera nacional,
pero su arte lirico ha alcanzado felizmente entre ellos un
verdadero cardcter popular.

La obra m4s apreciada en este género es Die Krakauer und
die Goralen. La leyenda del mago Twardowski, el Fausto
polaco, ha sido tratada en el mismo estilo y algunos de los
cantos de esta obra se han hecho muy populares. Korzen-
jowdki ha escrito excelentes comedias inspiradas en la vida
campesina. Siempre aparecen en estas piezas, al lado de los
campesinos, judios polacos que desempefian un papel muy
importante.

Los polacos tienen un especial don para el arte teatral. Una
disposicién natural para la mimica y la gestualidad consti-
tuye una caracteristica esencial de estos eslavos como de
los eslavos “romanis”; a esto se afiade entre los polacos un
temperamento apasionado, una elegancia y una gracia inna-
tas ademds de otros atributos exteriores, en particular en las
mujeres, de talla esbelta y distinguida; las nobles fisonomi-
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as, los bellos ojos expresivos y las maravillosas voces pare-
cen haber sido creadas especialmente para los hombres.
Cuando finalmente la escena polaca encontré un asilo a su
medida en el nuevo y suntuoso teatro construido en Lemberg
por el conde Starbek, pronto dispuso de talentos considera-
bles. Sinowski y Nowakowski son inolvidables para todos
aquellos que les han visto. La heroina de la escena de
Lemberg, la sefiorita Aschperger, una auténtica polaca a
pesar de su nombre alemdn, ha sido una actriz muy impor-
tante. Ademds de su gran estilo tragico, tenfa un registro
encantador y gracioso, perfectamente adecuado para la
comedia, y se encontraba tan a gusto entre las suaves pieles
de la kazabaika —vestimenta casera— como entre los rigidos
pliegues de una capa romana.

Cuando Bogumil Davison apareci6 en el teatro de Lemberg,
estaba afligido por un grave problema de articulacién: tarta-
mudeaba. Su poderoso genio fue sin embargo reconocido por
el conde Starbek. Envié al joven actor polaco a Hamburgo
para que pudiese superar ese defecto y aprendiera al mismo
tiempo el alemdn. Cuando siete anos después volvi a ver al
actor —en lo sucesivo ciudadano de la monarquia imperial y
real— interpretando el papel de Hamlet, no me sorprendié
ver en lo que se habfa convertido aquel Davison que, anta-
flo, tartamudeaba interpretando a Don Carlos en Lemberg.
Ademis, Polonia ha dado a la escena alemana algunos de
sus mds grandes maestros y excelentes actores. Aparte de
Davison, me contento con citar aqui a Doring, Dessoir y
Lewinski.

Cuando el mal del pafs me hizo abandonar una lejana regién
alpina y me devolvié por primera vez a Galitzia después de
casi diez afios, encontré muchos cambios. El pueblo peque-
flo ruso se ha situado cada vez més claramente en un primer
plano, a pesar del combate que lleva con todos los medios
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autorizados o no la entidad polaca, convertida en potencia
politica bajo la proteccién del gobierno austriaco, contra la
lengua de la Pequeiia—Rusia y la lengua alemana. El teatro
alemdn antafio tan floreciente en Lemberg ya no existe, pero en
cambio, al lado de la escena polaca, la de la Pequenia—Rusia
conquista cada vez més terreno.

Como la poblacién pequefio-rusa no es muy importante en
Lemberg —la capital—, para crear y consolidar su propio tea-
tro, el Comité nacional para el Teatro ha tenido la feliz idea
de hacer interpretar a una agrupacién de actores pequeiio-
rusos tnicamente algunos meses en Lemberg, hacerla viajar
el resto del afio por toda la parte pequeno-rusa del pafs y
ofrecer representaciones en las capitales de provincia de los
cantones y en las ciudades mds pequefias. La acogida fue
muy favorable y result6 interesante, y, en ocasiones, diverti-
do, ver como los campesinos se sentfan en el teatro y como
esos hijos de la naturaleza se comportaban alli. El campesi-
no pequefio-ruso se distingue claramente del polaco por la
seriedad, la sinceridad y fidelidad de su caricter; es inteli-
gente, dvido por aprender y tiene un temperamento que lo
inclina al humor.

Su viva imaginacién participa en el teatro en todo momento vy, a
veces, con tal expresividad que olvida por completo que lo que
ocurre sobre la escena no es mds que el espejo de la vida y no la
vida misma. Ese piblico campesino se siente emocionado, dis-
puesto a refr como nadie y a tomar parte apasionadamente.
Ocurre, durante alguna escena que les cautiva, que esos campe-
sinos se abracen y besen, que protesten con fuerza cuando se
comete una injusticia sobre las tablas —que representan para ellos
el mundo— o que griten de alegria cuando el vicio es castigado;
también ponen en guardia, ante el tel6n alzado, a este o aquel per-
sonaje de la pieza que ha ganado su corazon, le dan consejos bien
intencionados o le injurian cuando no los sigue.
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La danza encierra en sf algo de dramatico entre los rutenos y
también en los polacos, no sélo porque sea una especie de
pantomima que re p resente la conquista amorosa o el comba-
te, sino también porque estd unida tanto a la krakowiak
(danza de los campesinos de Cracovia) como a la kolomijka
(danza rutena de los habitantes de los Cdrpatos); la danza
compoita preguntas y respuestas, breves canciones cantadas,
al mismo tiempo que obligan a pensar en las “cuartetas” de
los Alpes alemanes.

Los compositores polacos han bebido felizmente en la fuen-
te de esas melodias populares y no podemos negar, pues,
que los polacos tienen una musica nacional y algunos ver-
daderos maestros. La krakowiak y la mazurka de la llanura
occidental como del este ruteno, de la llanura de Podolia y
de las regiones montafiosas suenan como las célebres polo-
nesas de Oginski, como en la partitura escrita por Radziwill
sobre el texto de Fausto, como los preludios, las mazurkas y
los Nocturnos de Chopin.

Toda la vida de un pueblo vibra en esas obras; la melanco-
lia que se cierne sobre el poeta es la misma que nimba la
antigua y real ciudad a orillas del Vistula, la colina de
Kosciuszko, el castillo de Wawel y la cripta de la catedral en
la que descansan Sobieski, Kosciuszko y Poniatowski.

Si podemos decir que Cracovia es el sarcéfago del pueblo
polaco, Chopin es el ruisefior que canta ahi su cancién
inmortal.
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LOS ULTIMOS AMIGOS

“El recuerdo es el tinico paraiso
. 2

del que no podemos ser arrojados.
Jean—Paul

iQué sonoridad en ese ruido! Ha pasado como una ligera
imagen de suefio. Tiembla en el aire, cada vez que estoy solo
en el corazén del silencio de la noche, en la amada estancia
familiar. Afuera estd el mundo, un segundo cielo estrellado
fulgura en las calles de la ciudad, pero aqui todo es retiroy
serenidad, no hay mds luz que la del fuego de la chimenea y
la lampara que ilumina el libro y el papel, ni m4s ruido que
el del tic-tac del péndulo. Es invierno, la nieve cubre de una
luminosa blancura los tejados, los drboles desnudos y las
montafias lejanas. La nieve ha colgado diamantes blancos en
los aleros, en los canalones y en las ramas y ha hecho flore-
cer en los cristales un jardin de elfos de flores extrafias y
encantadas. El cielo se extiende como una béveda de marmol
sobrela tierra.

La puerta de la habitacién contigua estd abierta. Aqui, no
hay luz y las ventanas no cierran muy bien, aunque el vien-
to y la luna, esos dos grandes encantadores, pueden librar-
se a sus juegos fantdsticos y mostrar sus maravillosos art i-
ficios.

A menudo tenemos la impresion de que manifiestan compa-
si6n por el hombre solitario, por el abandonado a quien ya
no le quedan més que las cenizas de su felicidad, el polvo
de sus esperanzas, ligero como el de las alas de la mariposa.
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iY de nuevo qué sonoridad! El suave sonido de una cuerda
de bronce, el acorde roto de un harpa edélica. Conozco ese
ruido, que atn despierta en mi corazén un eco doloroso.
Pronto van a sonar también otras voces, fuertes y dulces,
indeciblemente melancélicas, consoladoras u hostigantes,
riendo socarronamente. Mis amigos comienzan a hablarme,
los viejos armarios y las sillas, los cuadros ensombrecidos
en sus marcos, el antiguo péndulo de balancin en su caja
esculpida, los libros de mi abuelo encuadernados en cuero
de la época. Estas cosas sin vida no estdn tan muertas y
mudas como pensamos. Cobran vida para aquel que las
comprende, y, entonces, las mismas comienzan a hablar una
lengua ancestral y extraia, sobre todo durante las noches
solitarias y silenciosas, mientras velamos lejos de los idolos
de esta tierra, pensamos y sofiamos.

En este momento también. La musica del viento en la chi-
menea se propaga por toda la habitacién, la pequefia arma-
dura de chapa de un caballero comienza a quejarse y un
susurro atraviesa los cortinajes de flores. Durante ese tiem-
po, la luna desliza lentamente luz y sombra en manchas de
precisos contornos sobre las losas y la pared, descubre —ora
aqui, ora alld—, un objeto casi olvidado que arranca, por
decirlo asi, a la oscuridad.

Me muestra el sofd, la consola con pequefios personajes de
porcelana, el biombo ante la estufa.

Conozco esa consola de madera oscura con sus dos colum-
nas de estilo rococé, y la pequeiia tapiceria de los gobelinos
del biombo, que representa la recepcién por el rey Luis XIV
de una embajada persa. El biombo ya estaba ahi cuando
vine al mundo, o incluso antes. Sin duda ya estaba aht, cerca
de la cuna de mi padre. Los motivos ocupaban mi imagina-
cion, lo mismo despierto que sumido en mis ensofiaciones
cuando era pequefio.
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Una imagen surge de la sombra del pasado. Estoy acostado
en medio de la noche silenciosa, con los ojos abiertos, la
lampara de cabecera difunde una luz indeterminada y el
viejo péndulo deja ofr su apagado tic-tac. El rey parece
moverse en su trono, los persas se inclinan atin més profun-
damente, el rey guarda su aljaba, lanza una mirada todavia
m4s severa y la Guardia francesa presenta armas de manera
informal.

P rovoca un sentimiento de inquietud y extrafieza estar des-
piero a esta hora en que los espiritus van y vienen, cuando
las cosas muertas cobran vida. Siento un ligero escalofrio, un
bello rostrofatigado se inclina hacia mi con expresién amo-
rosa, hay dulces palabras en sus labios buenos y piadosos,
entona una cancion.

iHandcha! mi segunda madre, mi buena nodriza ;dénde estas,
donde estd la afectuosa mirada de tus azules ojos?

¢Doénde estéd el sonido de tu voz que puede despertar alegrias
y aplacar los sufrimientos? Una cruz de madera cubierta de
musgo en el cementerio de una iglesia lejana, eso es todo lo
que me ha quedado de ti, mi amada nodriza.

Y, sin embargo, estds aquf en esta hora bienaventurada, res-
piras en toda la belleza de tu juventud. Te veo sobre el divan
turco cerca del suelo, tus pequefios pies en tus abigarradas
botas, tu alta silueta envuelta en tu vestido Pechail de vivos
colores, tu bordada blusa blanca, tu pafiuelo atado con un
leve nudo, tu cuello adornado de coral rojo. Cémo tu suave
cabellera acaricia tu blanca frente, qué brillo profundo y
melancélico en tu mirada.

M4s tarde, vi tu rostro de madonna en la tribuna de la gale-
rfa de Florencia, maravillosamente plasmado en la tela por
la mano del maestro Rafael.

Me has amado y yo nunca pude olvidarte, como tampoco
olvidé tus cantos, ni los cuentos que me contabas, y que atin
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conservo en la memoria; y esos personajes a los que has
dado vida como por encanto pasan ante mf, como envueltos
en una tenue niebla.

El picaro Iwanok y los judios a los que tima, el mago
Twardowski; el valeroso tzarevitch y el lobo con plumas.
Hrcju, envenenado por su mujer, el conde Potocki que ven-
di6 a los polacos, entregandolos a los moscovitas, y a quien
los cantos populares denominan con un terrible sarcasmo
como el bienhechor de la Pequefia—Rusia, el cosaco que
lleva sus caballos al abrevadero y su novia con el rostro mar-
cado por la viruela.

En ti viven mi patria y la vieja casa de mi padre, mi lengua
materna. Has hundido tan profundamente en mi corazén el amor
a nuestro pueblo, a nuestros campesinos, a los pacientes nifios
del este saludados por la primera aurora rica de promesas cuan-
do caminan, silenciosos y en recogimiento, tras su carreta, por la
llanura de Podolia o a través de los Cérpatos.

En esas semillas doradas maduran nuestras esperanzas,
consoladores espiritus levitan sobre las tumbas de los héro-
es de la estepa y predicen un futuro que no es tan lejano. Sin
embargo, la luna insiste en sus encantamientos, sus argen-
tados velos hace tiempo que han caido sobre el rey y los cor-
tinajes bordados en oro del baldaquino que rodean su trono,
y estdn en este momento colgados del pequeiio mapa del
pélido cielo que estd alli, en la pared. La escritura casi ile-
gible brilla de nuevo. Casi sin pensarlo, mi mirada cae sobre
el mapa verde pintado en cuero que se encuentra ante mf
sobre la mesa. El cortapapeles hace un ruido apagado. La
pequefia cabeza de marfil que representa la muerte mueve
sus pélidos labios. ;De qué me habla? Como por un golpe de
varita mégica, me encuentro en otro territorio.

Se trata de un alta y vasta mansién cuyas paredes estdn
cubiertas de libros hasta el techo, y que forman en los corre-
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dores sombrios, algo asf como intimos y secretos rincones.
En torno, puedo ver enormes globos y toda clase de mapas
suspendidos de clavos brillantes, un esqueleto humano
reproduce una mueca en un nicho oscuro. Hay allf dispues-
tos algunos telescopios y una mdquina eléctrica. El sol
penetra a través de los verdes cortinajes como por una vege-
tacion misteriosa. Innumerables motas de polvo parecen
danzar entre los rayos dorados. El sentimiento de vivir una
especie de cuento de hadas se apodera de mf en esta pieza
silenciosa donde, al mismo tiempo, reina una atmésfera
sagrada y festiva que emana, abarcando la estancia por com-
pleto, un espiritu indagador que lucha por encontrar una
verdad.

Un anciano se mueve tranquilamente entre los libros que
brillan con todos los colores del arco iris, y un curioso peti-
rrojo lo sigue cantando. El anciano viste con esmero, como
si en cualquier momento tuviese que presentarse en la
Corte. No se ve ni una mota de polvo en su amplia levita de
un azul oscuro, el paiiuelo que lleva al cuello despide un
brillo niveo y rivaliza en blancura con sus tupidos y cortos
cabellos, que contornean suavemente un rostro noble y bon-
dadoso. Es un conocimiento bienhechor el que habita en esa
frente alta, y no el conocimiento sin esperanza que tortura
nuestros dfas; de sus ojos brillantes y cdlidamente irresisti-
bles emana una luz agradable y consoladora que alcanza a
los hombres y las cosas que lo rodean. El petirrojo salta
detrés de él, y yo siento el rumor de sus alas cuando pasa a
través de los libros y se sube a lo alto de la biblioteca, para
observarlo desde allf con sus ojos vivos y negros. No hay
lugar en el mundo donde me pudiese sentir mejor que aquf,
cerca de él, y donde tengo la impresién de estar encerrado
en un gran libro. Después, el anciano se sienta conmigo al
lado de la ventana, y mientras que el petirrojo deja oir su
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hermoso y dulce canto desde el brazo del sillén forrado de
cuero, abre uno de los grandes atlas, o un voluminoso libro
con dorados en las cubiertas y hace desfilar ante mi la
Creacién y sus maravillas, las hazanas y las luchas de tiem-
pos pasados, las estrellas y los cometas, los animales, las
plantas, los minerales, las montafias escupiendo fuego, las
tempestades marftimas, los emperadores y reyes, las ciuda-
des, los palacios, las catedrales, las regiones extranjeras y
los hombres.

Ocurrfa como si mi abuelo hubiese abierto una segunda arca
de Noé, mucho mds grande y mds bella que con la que yo
jugaba, con sus animales y hombres de madera, era un saco
mégico de donde sacaba las cosas méds singulares e increi-
bles. Poblaba la imaginacién del nifio con cuentos que no
eran cuentos, con milagros que interpretaba con inteligen-
cia, sembraba los gérmenes del espiritu, pero con su tran-
quila sonrisa sabia que muchos de entre ellos no nacerfan
nunca. Hojeaba los libros, mostraba y explicaba hasta que
se abria la puerta y una venerable anciana entraba discre-
tamente, con delantal de satin negro y cofia blanca. Su ros-
tro con mil arrugas cuenta cosas tan bellas y extraordinarias
que cada cual se siente obligado a tomarle afecto. Ella nos
llama para el café del mediodia. El petirrojo se posa sobre
su hombro, mi abuelo cierra el in-folio, se levanta y me coge
de la mano.

Hace mucho tiempo de eso, pero recuerdo cada detalle y a
veces ocurre que esas figuras que me son queridas me acom-
pafian con sus miradas afectuosas durante toda la noche.
Entonces, el petirrojo, al que no oigo desde hace tanto tiempo,
se pone a cantar.

Los armarios, los cortinajes y la armadura se callan un
momento, después el sélido escritorio de nogal oscuro deja
oir un ligero estremecimiento. Mi padre tenfa por costumbre
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sentarse a esa mesa. La luna jugaba al mismo tiempo con el
herbario que estaba sobre un mueble en la pieza contigua.
Arrojaba gotas de luz sobre su lupa con montura de carey y
rodeaba las dos figurillas de metal herrumbrado —Napoleén y
Federico el Grande— con una aureola plateada. Permanecie-
ron en otro momento en el escritorio que ocupaba la mitad de
la pieza y estaban en buena compaifiia, en la de Goethe,
Virgilio y Platén. En todas las vitrinas podian verse maripo-
sas y coledpteros de todos los pafses, minerales, plantas,
petrificaciones, piezas de moneda, antigiiedades y, encima
de los armarios, huesos de mamut y colmillos de elefantes.
Las paredes estaban adornadas con armaduras, armas anti-
guas, banderas, grandes tapices gobelinos, pieles de osos y
bellas pinturas. En un rincén, un mufieco de tamafio natural
se mostraba amenazador con las ropas de Stolnuk, el jefe de
los bandoleros que durante mucho tiempo mantuvo en vilo a
la regién de los Cérpatos, con la mdscara de madera con que
cubrfa su wstroy un hacha en la mano.

Por encima de él, colgado de una rama, un enorme biho
disecado miraba con sus ojos de cristal amarillo.

Es ahi donde mi padre se sentaba cuando la gravedad de sus
funciones, la lucha ininterrumpida contra los insurgentes
polacos le dejaban una hora de libertad, sin preocuparse por
aquellas amenazas de muerte que alguien habia escrito y
pegado en la puerta; ordenaba los tesoros que habfa encon-
trado en los bosques, en los campos, en los lagos y en las
canteras de los alrededores de Lemberg. Sacaba los coleép-
teros de los tarros para fijarlos con un alfiler y los disponia,
como soldados en orden de batalla, en cajas con fondo de
corcho. Trabajaba las piedras con un martillo y pegaba las
plantas secas y aplastadas en papel blanco.

Alli, habia en un rincén una biblioteca pequefia, pero lo
bastante grande como para contener el guardarropa de una
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mufieca. Yo guardaba ahi mi coleccién de minerales, pues
me interesaba mucho en las pequefias piedras que cafan al
suelo bajo el martillo de mi padre y hacia, asi, mi propia
coleccién con un celo infantil.

Era raro que mi padre me dirigiese algunas palabras, pero a
mi me gustaba estar a su lado y permanecia discreto como
un pequeflo ratén por temor a molestarlo.

Los afios pasaron como una cortina agitada por el viento. Mi
padre se encuentra de nuevo ante mi, pero esta vez en un
bello jardin que recuerda un lugar salvaje y florido con
terrados de drboles y flores en la elevacién donde se encuen-
tra el castillo de Graz. Viste un traje de suave lino, un som-
brero de paja, tiene un cigarro en la boca y riega sus flores.
Con los afios se ha encorvado, aunque no mucho, en sus
oscuros cabellos asoman algunas hebras plateadas, su rostro
estd bronceado y hay en sus ojos una expresién célida y
viva. Atdn toma parte en todo aquello que agita el mundo y
prosigue sus estudios. Sobre la mesa, esmeradamente puli-
da y cubierta en parte por las ramas de las lilas, hay un grue-
so cuaderno que €l ha llenado de palabras y giros de la len-
cua inglesa y francesa, y, también, periédicos y libros. Ha
caido la tarde, y, en cierto momento, algo se mueve entre los
arbustos. Algunos gatos se acercan con tiernos maullidos:
uno blanco, después otro negro y atin otro salpicado de man-
chas, a los que acostumbra alimentar y que vienen después
de haber trepado por el muro vecino para recibir sus racio-
nes. Enseguida, se deja ver el claro reflejo de las ropas
femeninas que se desplazan a través de los verdes sarmien-
tos: primero una, después otra y atin una tercera. Como a los
catos, a las bellas j6venes de la vecindad les gusta venir a
verle, pues, a pesar de sus setenta afios, mi padre atin es el
apuesto caballero de tiempos pasados. A éstas jévenes se
unen los muchachos que vienen a buscar opinién y consejos
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del experimentado hombre de mundo, del personaje politico
y el erudito. Pronto se forma en torno a mi padre un circulo
alegrey animado; después de algunas bromas, comienza a
hablar de su vida, ese gran libro rico y plagado de sabiduria
en el que todos nosotros hemos aprendido mucho mds que en
los libros escritos e impresos. Ademds, estd su manera de
contar... Su auditorio estd pendiente de sus labios; como por
un acto de magia convoca ante él hombres y cosas, el tiempo
pasado cobra nueva vida, los muertos salen de sus tumbas,
dispuestos a justificarse.

Una tarde distinta, en el mismo jardin, un anciano arregla
las dalias mientras los rdapidos pasos de alguien que se apro-
xima se dejan oir en el patio. Se trata de su hijo que aban-
doné la casa hace afios para ir al extranjero y que, ahora,
regresa inopinadamente. Entretanto, el hermano y la madre
han muerto. El anciano estd solo con sus flores y sus gatos.
Lo ve venir, a él a quien no ve desde hace mucho tiempo, y
a quien aidn crefa en el extranjero, y, cuando finalmente lo
reconoce, su boca se crispa y se vuelve de espaldas para
ocultar sus célidas ldgrimas.

Ese anciano es mi padre. Beso su mano, él baja la cabeza y
mira, quizd sin darse cuenta, hacia el banco en el que se
sentaba habitualmente con mi madre, hacia el zarzal de
frambuesas al que todos contempldbamos como algo sagra-
do, porque era el tnico en el jardin y adordbamos sus frutos.
Desde entonces nadie lo cuida y sus delgadas ramas estan
secas.

Todo estd atin como en el momento en que yo me marché vy,
sin embargo, todo ha cambiado. La vida del hombre pasa
como una sombra fugitiva, el tiempo se escapa y nosotros cre-
emos haber sofiado cuando volvemos a vernos afios mas tarde;
s6lo la naturaleza permanece igual, siempre tan joven y bella.
En ese instante el viento sopla més fuerte a través de la
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chimenea y hace tintinear la pequeiia armadura. La luna,
en su silencioso periplo, ha llegado hasta un pequefio saco
bordado de escaques, que cuelga atado a la espada de la
armadura.

El hechizador viento sopla y hace salir de la niebla plateada
una nueva silueta.

iMi madre!

Estd sentada alli, en el pequefio comedor, con la puerta
abiena: calceta y suefa. jQuien le atribuirfa un alma valero-
sa a esa mujer pequefia y fragil, de rostro delicado y pélido,
de oscuros cabellos cuidadosamente separados por una raya?
En torno a ella hay grabados en cobre y jaulas de pdjaros. En
la florida ventana, una enorme pajarera y en la pieza llena de
oloresy rayos de sol, se dejan ofr cantos, silbidos, gorjeos,
arrullos entremezclados. Cualquier pajarillo escapado de
algin sitio, cualquier jilguero caido del nido encontraba
siempreen ella un cdlido asilo. Era tanto su amor maternal
que el circulo de los suyos se habia quedado pequefio para
ella, provefa las necesidades de todos aquellos en los que
vefa brillar una chispa de vida. El sol da en la pieza y sobre
surostro,pero el suyo es interior, viene de su alma que es hoy
atin mds pura y juvenil que cuando enviaba a mi padre esas
c artas, hoy amarillecidas, que desde entonces permanecen,
con las flores secas y las cintas descoloridas, en la mesa
sobrela que escribo.

Su vida ha sido una pérdida y un renunciamiento eternos, el
peregrinaje no le ha resultado tan facil como a otras de cora-
z6n seco. Ahora, ha abandonado su calceta y lee uno de esos
gruesos volimenes encuadernados en piel. Son las horas de
recogimiento; de vez en cuando, levanta los ojos de las pagi-
nas impresas y mira hacia el jardin, las cimas verdes y ser-
peantes, las flores y las vifas, los drboles cargados de alba-
ricoques y melocotones, los estrechos senderos por donde
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van, vienen y saltan los mirlos. Los conoce a todos y uno de
ellos se deja ver todas las tardes sobre el tejado de la casa
para cantarle su cancién vesperal que suena como una ora-
cién, mi madre escucha con un recogimiento silencioso y
sonrie. Desde hace afios, ese mirlo aparece en el jardin
hacia la misma hora y, cada primavera, la misma pareja de
golondrinas regresa del sur para construir su nido en una
tablilla clavada encima de la pequefia campana. Todos los
afios, los pequefios estdn colgados en buen orden del alam-
bre, mientras los mayores les ensefian a volar y los adiestran
para el gran viaje sobre el inmenso mar azul hacia el pais
de las pirdmides. Después llega, por supuesto, el gato negro
que salta sobre las rodillas de mi madre y frota su pequena
cabeza contra sus manos para, finalmente, ovillado sobre si
mismo descansar en la cesta.

Cae la tarde y el jardin no es mds que una enorme masa som-
bria poblada de ligeros ruidos. Mi padre reaparee, los hijos
vuelven a casa, alguno de sus amigos interviene en la conver-
sacion y las bellas jovenes de la vecindad no se hacen espe-
rar mucho tiempo. Mi madre se levanta para encender la 1am-
para central; de pronto todo es luminoso y acogedor, la mesa
estd puesta y una compafifa extrafia se encuentra reunida, los
ancianos, el padre y la madre estdn sentados como si estuvie-
sen en el verdor florido de un susurrante arroyo, sélo se ven
rostros jovenes, amistosos y felices de vivir en la pequefia
pieza, tan pequeiia que apenas nadie se mueve, encantadoras
jovenes, oficiales, estudiantes, jovenes escritores y artistas,
todo el mundo habla al mismo tiempo, sé6lo nuestro misico de
largos cabellos se calla con obstinacién, como de costumbre.
Mi padre tiene a su viejo perro a sus pies, y cada uno de noso-
tros un gato sobre las rodillas. Las tértolas duermen; el cana-
rio, con el pico cerrado; todos tienen la cabeza bajo el ala, vy,
cuando todo estd silencioso, se deja oir el canto del grillo.
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iAmada casa de mis padres! Qué familiar me resultas, y
acogedora, cudntas grandes ideas, cudntas maravillosas
sensaciones han nacido aqui en este comedor, pequefio y
sencillo, mi padre sonriendo delicadamente con aire com-
prensivo, mi madre con su sonrisa silenciosa y sibilina.
¢Donde estédn, pues, todos los que hablaron aquf con tanta
perspicacia y entusiasmo, aquellos que escucharon aqui
con tanto fervor? Pienso en ese tiempo pasado como pienso
en los cuentos, tengo la impresién de haberme perdido en
un inmenso bosque sombrio y de ofr s6lo desde muy lejos el
tafiido de las campanas. El pequefio cesto en el que mi
madre ha dejado sus ovillos de hacer punto estd alli. De
hecho, no es un pequefio cesto, sino una canasta. Cuando el
gato negro, mi gracioso amigo, ain era muy pequefio, hizo
de esa canasta su lecho, después, a medida que fue cre-
ciendo, mi buena madre adquirfa para él cestos cada vez
mds grandes y eso continué haciendo hasta que el cesto se
convirti6 en canasta.

Sin embargo, el michino sé6lo permanecia ahi cuando yo no
estaba en casa. Apenas yo entraba en mi habitacién, el gato
ya estaba conmigo; se sentaba sobre mi escritorio con aire
concentrado cuando yo lefa o escribia, pero también tenfa la
ocurrencia de pasar sus patas de terciopelo sobre las pagi-
nas del libro o intentaba atrapar mi plumaj; la tinta salpica-
ba entonces el papel. Yo le infligia una pequefia reprimenda
y él se ocultaba en la ventana, detrds del verde cortinaje, me
ponia mala cara pero aquello no duraba mucho tiempo, pues
me querfa con toda la ternura de la que es capaz un corazén
de gato. En tanto que gato educado, no se preocupaba en
absoluto de sus congéneres salvo en las noches de luna
nueva, e, incluso entonces, regresaba a mi y mis libros, con
un aire casi avergonzado después de un breve mmance
amomso. jPero, no he escuchado un maullido afectuoso?
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¢Es tu espiritu quién se desplaza con sus patas de tercio-
pelo a través de mi habitacién? ;No hay, aqui, muy cerca,
un fulgor de piel brillante? No, es la luna que despliega sus
bordados de plata sobre la magnifica piel extendida en el
respaldo del divdn, como si acabase de ser arrojada aht,
justo al lado de las pequefias zapatillas de terciopelo, por
una bella y altiva mujer.

Los amorcillos llegan con un vuelo ligero, amueblan las
paredes y despliegan tapices sobre las losetas. Stbitamente
todo se metamorfosea, la mirada pasa a través de densos cor-
tinajes verdes y recorre una pieza en la que reina un miste-
rioso y perfumado claroscuro como un santuario amoroso.
Los cuadros cuelgan de las paredes, una bella mujer est4
tendida sobre una enorme y mullida otomana y las pieles
reales abrazan y acarician su cuerpo magnifico, el ojo estd
sumido en el suefio, la pdlida mano se difumina en la nieve
de armifo. La seductora imagen flota, se disuelve en un
suefio y desaparece.

Todo estd de nuevo silencioso y sombrio. Las nubes pasan sobre
la luna y el viento enmudece, pero no por mucho tiempo. Se
reanudan los susurros y murmullos y vuelven las caricias de
plateado fulgor.

Una pequefia mesa cubierta de papeles y libros surge de la
oscuridad, después una silla pequefia. La armadura resuena,
el yelmo se mueve. Extrafias criaturas escapan de las calco-
manias de colores, el archiduque Karl y los héroes de la
batalla de Aspern en 1809, el enano Nase, Caperucita roja,
Gulliver y el califa Cigiieia. Los batallones y escuadrones
de soldados de cartén desfilan sobre las baldosas, se pasa
revista nocturna a las tropas en miniatura. Se levanta el
tel6n del pequeio teatro, la escena muestra la garganta de
los lobos, Karl estd ocupado en fundir las balas y Max apa-
rece en lo alto de la roca.
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Después, cae el telén y ya no puedo ver nada, las lagrimas
resbalan por mis mejillas, dolorosas y dulces, alividindome,
procurdndome un infinito alivio.

Dos brazos enlazan mi cuello y una voz indeciblemente que-
rida, que hace mucho tiempo que no oigo, me dice al oido:
ipapd!

“sAleksandr?”

No hay respuesta.

“;Estds ahi?”

Si, estds cerca de mi, y aunque no pueda verte siento tu pre-
sencia. Quédate todavia un instante. No me atrevo a mover-
me para no asustar a esa delicada aparicién. Atn estd detrds
de mi y el soplo del espiritu produce maravillas, imdgenes de
una felicidad perdida surgen del suefio, la argentada niebla
adquiereforma ante mi.

Es de noche y el silencio reina en toda la casa, sélo el ba-
lancin del viejo péndulo va y viene, infatigablemente, como
la rueda de un molino. Después, se mueve y me despierto.
Me acerco suavemente a la pequeiia cuna en la que duerme
un nifo, palido y rosa, bello como un dngel y, en el momen-
to en que me inclino sobre él, abre los ojos, dos grandes
ojos, azules y asombrados, que arrojan sobre el mundo una
mirada de piadosa perplejidad y le envian al mismo tiempo
una luz celeste. Me mira, sonrie, vuelve a respirar honda-
mente y se duerme.

Unos zapatos con largos cordones, los que ponia por prime-
ra vez... Ellas también se ponfan a contar, hablaban de las
horas soleadas cuando él estaba en un rincén, con la mira-
da burlona fija en su madre, joven y en la flor de la vida. Se
arrodillaba ante él, con una mano levantada bromeando una
amenaza, y uno y dos y tres —decia él— intentando algunos
pasos torpes para caerse riendo en sus brazos. Finalmente,
un maravilloso mediodia y cuando yo estaba sentado a mi
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escritorio, se abrié la puerta y, por primera vez, el jovencito
entr6 en la pieza dubitativo y con gran precaucién, mante-
niéndose sobre sus pequefias piernas de firmes pantorrillas.
Adn dio algunos pasos inseguros, prudentemente acompa-
fado por su madre, que, orgullosa, lo seguia con los brazos
tendidos, pero consigui6 recorrer solo el camino hasta mf, un
verdadero viaje para él. Todavia un paso més y estaba allf,
lo puse sobre mis rodillas y mientras lo cubria de besos, su
risa se hizo sonora como el canto de la alondra a través de la
estancia, turbando la paz de los viejos libros amarillecidos
con lomo de piel que habia en la pared.

Los dias, los afios pasan como las nubes pasan en el cielo,
—ora ligeras y doradas, ora pesadas y oscuras—y llegé un dia
en que él y yo nos separamos. Su madre vive lejos, en el
extranjero, y nuestros corazones se han unido uno al otro
atin m4s firmemente, de manera todavia més intima. Cémo
es posible que viva sin mf y yo sin él; y, sin embargo, es
necesario que sea asf, pues el hombre puede soportar y
esperar pacientemente aquéllo que no es capaz de conse-
guir, aquéllo que no comprende y no comprendera nunca.
Atn es mio, respira y yo clavo mi mirada en la suya y él en
la mia. La ldmpara estd encendida, la pluma traza sobre el
papel signos mdgicos, como de brujeria, y él permanece a mi
lado, con su brazo bajo el mio, mira en mi direccién. El reloj
de péndulo anuncia en ese momento que es para él la hora
de acostarse. Es un nifio de gran belleza, sélido, de rasgos
graves y viriles, pero sus ojos son los mismos: luminarias
celestes, puros, buenos, colmados de sonador entusiasmo.
En este momento estoy sentado cerca de él, al borde de la
cama, le cuento las aventuras de Ulises, le hablo de Ricardo
Corazon de leén, de la muerte de Siegfried y de la venganza
de Kriemhilde hasta que vuelve su rostro contra la pared y
dice en voz baja su oracién de la noche. Después, me rodea
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con sus brazos, me da un beso: buenas noches papd, voy a
sofar con los dngeles.

El hermoso suefio se desvanece, y otra vez estoy solo.

Y ahora, duermes lejos de mi, amado hijo, ahi donde nadie
cuenta historias y es de noche, ahf donde antes el cielo bri-
llaba en tus ojos. Las estrellas se han apagado para siempre.
Buenas noches, buenas noches.

Asi cuentan y cuentan, los tdltimos amigos del solitario, le
presentan al alma como por un acto de magia las imdagenes
y siluetas queridas, cuentan los dfas de la juventud, las ale-
grias hace tiempo marchitas, las esperanzas que se convir-
tieron en ceniza, las creencias desvanecidas y la perdida
felicidad.

El ya no se siente abandonado, ya no se siente solo, el jar-
din del Edén estd alli, lejano; el puente de oro que lleva
hasta él se ha derrumbado para siempre, pero su mirada ain
puede alcanzarlo, los campos verdes del mds all4, los arbo-
les de los cuentos de hadas en los que habita la luz eterna.
En mi recuerdo, ha permanecido como una felicidad oculta,
silenciosa y melancélica.

Atn pasa un dltimo murmullo a través de la noche piadosa
y solemne, después las voces queridas y amigas se callan y
la luna desaparece.

Tengo la impresion de que en esa lejania discurre una alegre
troupe c o ronada de flores y cantando, nifios que rien, hermo-
sas jévenes, mujeres, muchachos, con el corazén desbordan-
te de valor y esperanza. A su alrededor las golondrinas lan-
zan sus trinos; en torno a ti, sin embargo, es el invierno, la
noche, el silencio.

Buenas noches, mis queridos espiritus, buenas noches, mis
dltimos amigos.
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Nota de los editores

En la traduccién castellana de los Escritos autobiogrdficos, de Leopold von
Sacher—Masoch, se ha respetado la particular graffa del autor en las palabras
“germanizadas”, sobre todo en aquellas de origen polaco o derivadas de ese idio-
ma. Asf, por ejemplo, se ha mantenido Wielicezca por Wieliczka, Pototzki por

Potocki, etc.









e e e e

SoEae e oo S et e oo

vﬁﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁﬁ%ﬁﬁﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%

e e e e e e s ===

e e e e e
e e

e e
e e e
= e S

?ﬁ?ﬁﬁ??éﬁﬁﬁﬁéﬁéﬁﬁﬁﬁﬁﬁgﬁﬁﬁﬁ??f???ﬁﬁ??gﬁﬁﬁﬁﬁﬁgﬁéﬁﬁ?ur

=

.f..f..(lJﬂJﬂJl.f.JﬂJl..(lJﬂJﬂJﬂJ....f..f..(lJﬂJﬂJﬂJl..f..f..(lJﬂJ...JﬂJ....f..f..(lJﬂJﬂJﬂJ....f..f..(lJﬂJl.f.JﬂJl..f..(lJﬂJﬂJﬂJ....f..f..(lJﬂJﬂJl.f.JﬂJ....(lJﬂJﬂJﬂJ....f..f..(lJﬂJﬂJﬂJl..f..f..(lJﬂfﬁffffﬁﬁéﬂffffﬁffﬁff&lﬁéﬂff

R s

S s s e e e



