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He sido cémplice de una pequena falta a la severa
disciplina del monasterio de Valaam'. En este roque-
dal austero no gustan los paseos ociosos: por donde
quiera que llegue el vigjero y por fuerte que sea su
deseo de conocer la isla, no puede disfrutar de ese
inmenso placer, y digo bien inmenso, pues en ver-
dad, el lugar es magnifico y sus paisaijes sublimes. En
Valaam el peregri métido a la regla de la
estricta observan a la iglesia, rezar,
comer en el refect spués trabajar y finalmente
descansar. Aqui el propo o/es ‘el de deambular
o con’remplar el sitio. Aunque Yo he podtdc en com-
paiiia de tres hombres y dos damas, recorrer en una
grcbar para srempre en mi

noche |a lslo en’reru

das luces del verano sepfenfrlonol Jos solvo|es ro
_dales, los sombrio - macizos. y los tranqmlos er

e-

viven los anacoretas a los que eI rigor de lq reglo |
comin de Vcl arece insuficiente: ellos

’r-egeh su quietud de cuoiqmer incursion
ve encnenden sus vela

SO rezan po
recogimiento

mos hasta el estréch  que separd%S
prmmpol % m'crcwllodos por los espeso helechos

han escogldo es’re P
vida de fervor{y '




Uno de nuestros comparieros dijo:

“3Cudles son esos hombres, cudl debe ser su coraje
y su pasado para venir dqui a enterrarse vivos? Me
siento obligado a pensar que s ata de titanes y
paladines caballeros del espiritu.
— Si, tiene usted rcnzqn‘—-respondlo o’rro— son paladi-
nes, pero paladines ct
fuerza. Son las semi
— Y antes de que g¢
Respondié con una s
“Antes de germinar... e
caminos, se secabcn‘“bcp splnos 'y morian,
como usted y ¥o, y el mundo entero, hasta el dia en_
que el viento se opoder e eso v |os empU|o auna
tierra fértil. ~ ~ ‘

- aY dotodo de razoé
—~ Hum |5|| S be, m

- Sl

i a/A\CIUi2
— A dos pasos d
y discreta sonrisa.



y una de ellas, una bella rubia de ojos negros, se diri-
gié asi a nuestro companero:

— De seguro, sefior, que le quedaremos muy agrade-
cidos si contase Io historia de ese ermitafio aqui
mismo, en esfas espesurds en las que hemos caido de
manera imprevista.” - ‘

La otra dama yla’denmm pemon'
aquella peticién)
acabé dando su

:$S€ sumaron a

daré su vere
Lvovna Su.
epocc una



ba una parte de la dote de mi tia, cuando ésta se
caso con un pariente no muy lejano, un joven munda-
no al que se le prometia un brillante futuro, pero que
acabé por dilapidar con una celeridad poco comin
sus escasos bienes y la fortuna de su mujer, y por
echar el ojo a los restos de su dote, es decir a aque-
lla casa. Esta Oltima 'y ’dcd la- mani
donde los esposos .
Anna Lvovna pensd
con todos los Fuegos
podido ocurrir si ese mismo'r
aparecer entonces @ una cierta semi- ‘munddna; con la

cual hubiese sido inconveniente, incluso |mp05|ble
rivalizar, pues el lujo de esa,persona era tan fabulo-

so que las damas mas serias se preguntaban de

dénde oque||0 cortesono podlc sacarlo. Mi fia Annc

onces y donde
glumbror al'mundo entero
leza..s lo que hubiese
do no hubiera visto

de las Indlas Pe pronto se s
el | riquisim

Petersburgo
Cuando fia Anna
sollozd, después volw
fuerza de coracter oy

sinos, ella emprendié el

3

cié en su. casa. Esfc



entonces vivir a su_gusto y educar a su hijo
Woldemar, llamado familiarmente Dodia. No le
enviaba nada a su marido y jomds hablaba de él;
éste se pudria en alguna parte en el extranjero y
acabé por desaparecer en la oscuridad mas total.
Algunos decian que. hobrlo muerto tras ser encarce-

en una casa de j
En la época en

que es el afributo "del “b mundo Tuso. Anna
Lvovna ocupaba en su casa la mltod del f primer piso.

Era un ampho apcr'ramen’ro que permmc vivir como
convenia a la gran dama, a la dama seria y severa
que era a los ojos de muchas personas bien sntuqdias
_que |ban a visi Ella s se aprovechqba de su. fuét

y ella llevaba :
relaciones y
le costaba n
dIO muy conl

cen’nmo
temblar
es en el

consigui6 jamds ni e perdon ni
para aliviar su m;‘- i ‘En Iu casa el

ala donde yo.
observar cémo |
administrador d
duena infrc'nsige.n'f

JEstle Al



- Petrov Pevu nov;

todos los inquilinos debian pagarle su alquiler men-
sual por adelantado; al primer dia de retraso, se qui-
iaban en el acto los marcos de las ventanas, y dos
dias después, se desalombo a los desdichados
poniéndolos en la calle. Nadie tenia derecho a algu-
na concesién o mdulgencm y hubiese sido vano
esperarla. Mi tia admi manera curio-
inqui : mente invisi-
dian transgredir esa
sus instrucciones, ins-

norma. Ella daba simplem
frucciones despiadadas, qu ebLon ser ||evados a
cabo. No toleraba el minim or, y, si descubria
que su personal daba pruebas de debrlldod lo cam-_
biaba entonces con frecuencm,' y asi fue hdstc el dia
en que al fin encontré a una persona que ‘pudo satis-
facer plenamente sy mexOrcble severldod Ese hom
bre fuera de lo

pues a pesar
héroe de este r
manera mas pr. y contor col

cer de conoce ‘ nolmen’re
||brec "

fo apartamento d I.
oficiaba desde hacy



mayordomo. Se le consideraba como el mas fiel ser-
vidor de Anna Lvovna; su brazo derecho, como suele
decirse. La conflanza total que ella le otorgaba y
sobre todo su permanencia en el puesto desde hacia
afios, cuando antes ofros habian fracasado, favoreci-
an en la casa los rumores mas absurdos, levantados
sobre necedades, especialmente la opinion tan exten-
dida de que Pavlit mbre bello. 3Cémo erq,
pues, en la época yo lo coﬁmci?

Era un hombre de *

Con segurldcd en"mngu a otrc capl’ral de Europo'

habia un moyordomo tan. mponenfe como Pavlin.
' i X do adn més con und. hbre de

villa, Con 5y d[e
el amplio faj

su nombre?:

el méé"bell

las mds bri
absoluto su

puesto en Soﬁ Pet rs go y no t
cambiar a la- hgerc‘ El no reC|b|a



al corriente de lo que sucedia en los |ugores y reco-
vecos mds escondidos, y eso era tanto més asombro-
so cuando él no tenfa absolutamente ninguna relo-
cién con los domésticos de la casa. Su aspecto era
tan altivo e |mponente como su carécter, que estaba
henchido de amor propio, de firmeza y hasta de
soberbia. Habitaba una p|ezo que vidaba con
esmero, oculta trass ysto hall de
entrada donde, sobr efio podio, entre dos
columnas, tenia su fr |e|o sillon negro ador-
nado con un dragdn de cnb‘ cimaidel alto dosal.
Desde que Paylin o “pobel abitacién; nadie
habia entrado en ella, i tampoco nadie’ scblo cémo
estaba instalada. Las dQs ventanas que daban a la
calle estaban siempre cubiertas de muselina y se
veian alli-algunas macetas. Si por azar: clgwen ech
ba un vistazo hacia aquellas ventanas, de noch
- cuando la pieza est llumlnddc por ]a |ompo illa
de los iconos, p :
recubiertas por

cerrada a cal
jamas el bolsil

] . Los i ,,por’runos q bcl‘ ‘
nh ban penetrar alli eran rechaza-
firme y sin ceremonia,
g8 orrlesgobo a hocer

Eso le ogrodo a f@do :
sos que daban por
do de religién”..




A toda majaderia su parte de verdad: Pavlin, efecti-
vamente, ‘era arrogante y altivo, no admitia la me-
nor familiaridad, por parte de los domeésticos. Era
comprensible: habia sido colocado en ese medio de
gentes con las cudles no fenia mnguno afinidad ni de
espiritu ni de cardcter. . :
Se sabian pocas cosa
una familia de s

nayordomo en
ce cinco anos,

Pero la gente le dcba poco edlfo a esos Tumores y
preferia una pura fabula: Pavlin habria asaltado un
correo y matado a seis carteros, después se habria
procurado papeles falsos, gue le permitieron trabajar:
como moyordomo gucrdarm en su hobﬁcc:én

dldos Povhn
historia. El ||"
como un reI_

de cqldera eran secreto que ' extrafiame
ba la curiosidad de todos. Después, Pavlin,
lla librea, su _por lo escalerc a casa de mi
hablaban o~
sabia nada seguro
ibles hablodunas . de una

: 1 escale-
quilinos
obre hule, se
pasobc la bufando el
tas del hall Tras ;



cémodo sillén de tafilete rojo y se ponia a leer el
registro, tomando notas en un cuaderno. Eso le ocu-
paba casi hasta las diez. Al filo de las diez, apoya-
ba su baston contra una columna,. eemplozobo por
un gorro con galones su fricornio, y, con ese medio
uniforme, salia al patio; al pasar golpeobo sin decir
una palabra, a la puerta de los_conserjes; a esa
sefial aparecian d¢ Q
hacha, el otro con
reverencia ante Pavlin'q

silencio y proseguia su cami :
dos con los instrumentos lo segufan a respetuosa dis-
tancia. Pavlin dirigia sus pasos alli donde el registro
que tenia oblerto en sus.manos |e decm de ir. No

ciativas, y a mer
ban-a su esp
sobre ’ero ma

censcdos, y el
cesién signific
mensual de lo
apartamentos divi
’rronsformodos por ;

eran mads numerésas
ni buen gusto ni siqu




despliegue tan aterrador? Sigamos al mayordomo
que sube en compaiiia de sus asistentes las estrechas
y oscuras escaleras. Helo ahi entonces deteniéndose
en la vivienda designada y golpeando a la puerta;
se toman su tiempo antes de abrir, pero él es pacien-
te y sabe esperar; oye murmullos , Pasos apresura-
dos, esconden cosas, lloran, pero élisigue alli, vuel-
ve a llamar, no dé pero tan impresio-
nante que ya né. _no abrir, y la puerta
acaba abriéndose na'o'mala gana. Pavlin se
quité la gorra y entré tranqui amente_con su registro
mientras que sus osisfentes o speraban en el rella-
no. Si sale tres o cucﬂro mmu’ros mcs ’rorde lo ‘v‘erels
con toda seguridad desli
so de su abigarrada: h rea. Ocuhq Ghl el dmero
adeudado a su-ama, despues se dmge a otro apar-
_tamento donde d_( b '

reverso al
una sefial c
und de las
hacha y la
loca, el ma

pesar de |os esfuerzo
das para retenerl '



: ;ces como su ofr:

Cuanto mas avanzan hacia el fondo de los patios y
sube los pisos, las espantosas 6rdenes de Pavlin s
hacen mas frecuentes. Iba a decir “y enérgicas”,
pero en él nada se hace sin energia.

Después de haber pasado por las puertas donde
debia llamar ese dig, retomaba su camino en el sen-
tido inverso, seguido de Ios dos obrer s:llevando los
marcos de las ventf ] ponia bajo
llave en un reducto escalera, después
se sentaba tranquilamente en su:amplio sillon con el
dragén de bronce y se pol leen La abeja del
Norte y los demas: peg'lodlco 'eCIbIdOS enla casa,
que previamente debian pasar por ‘sus manos.
Aquella lectura parecia i teresarle mucho, pues le
dedicaba todos sus momentds libres, Una vez leidos
y distribuidos los diarios a los abonados, Pavlin lef
libros, lo més a m“’“n"do novelcxs traduados del Fr

se aboné, pues,
Tras esto, debia
cargo: acoger
a los que le ha
las viviendas e
Si el mal inquilino tre
deC|r una polobro '



Mi madre, su hermanc Olgo Petrovno que asegura-
ba mi educamon a causa de la mala salud de
maman®, y yo, teniam

que daba af seg
mensualidad del
nos habria estado res
pagado, aunque sélo fuer
tan despiadada hacia el
seguramente no hubiese sztrado deblhdod hccm su
cuiiada -mi madre~, que habia tenido, Dios sabe por
qué, la buena idea de vivir en aquella casa donde de
en’rrodo sufrlmo una memorabie desven’ruro que Fue

acuerdo de la
nto qué suerte
i ho la hubiésemos
ndvez Anno Lvovnc

'Io wsperq de Nav:dod
1 an,P tersburgo la noche
pronto en esal esta | F' OS cuondo |os ccr
jes cargado ]

al patio, ya

-~ EI dinero deI-j mes,
el reglstro b0|o las




— Estd bien, esté bien; lo tendréd manana por la mafio-
na”, —repllco ella con un tono dulce y familiar, al
mismo tiempo que apdrtaba con la mano a Pavlin y
su registra Llamé a los mozos, pero éstos siguieron
sin moverse; Pavlin le respond|o, con una impercepti
ble sonrisa que no podia aplazar el asunto hasta el
dia 5|gmen’re y que |0 suqueblo ser'entregada en el

nq;ofrenﬂ. Se sintié tan

i,

Pavlin se habia dado cuenf
llo le hizo sentirse mcomodo
con una punta de lrchlon
“iMadame! Eso es unrg nQrmo
— Estd bien que tengas esa norma, pero supongo que
también tienes el buen sent do de...”
Mi madre, en >s al eboto perdlo e| hllo de s
- palabras. , 0
Pavlin respondlo
“En efecto; sefio
— 3T sobes-quey
somos allegodo
- Lo s, senor

4 @pqrentemenfe aque-
i6 |cs ce]cs ¥, d||o

donar el aporro
ventanas” —res

Se oyé un murmullo
teros que habian h




tenia impasible bajo el umbral, con el registro en la
mano. Maman exclamé:

“Pero esto es ridiculo, vengo de estar con Anna
Lvovna y no me dijo que no pudiese esperar hasta
mafana... Se me hizo forde en su casa y no tuve
tiempo de ir al bonco Pero jpero qué tonterial Y

Lvovna. Pavlin le
“En vano, seﬁoro

corrié a ver o |a du fa de la casa. qulm sin aban-
donar su puesto, le hizo enfonces una dlscre’ro sefial
a sus ayudantes y... un minuto m@s tarde, porc nues-
fra sorpresa, un | frlo penetranfe, que provemc d ‘Jor

el ablgorrod uniforr :
los obreros | anto do *}os
después - a
Temblando |
“3Sabes, Olga, quién >
Imaginate: jno me hcl reCIbldol"
La ‘animos
esperaba.

do para el oflao ‘
|g|e5|o cucndo aqui,



Tras haber lanzado este Gltimo cumplido a Pavlin,
maman, muy nerviosa, intentd ponerme mi abrigo de
invierno. La confusién iba a mds entre los presentes;
los conserjes, con las ventanas en la mano, reian
para sus adentros; en voz ba|o los carreteros decian
que estaban impacientes porque les dejaran partir;
en la vivienda comenzabc a ms’rolors | frio. Pavlin
seguia inmévil en sy’ ’
saba la menor emo¢
r& extrafia, pero d
Goethe, de quien conocia : ’|mp|cc1 hasta la
frlaldod gracias.al grqbodo ‘que'venia en uno:de mis
libros de nifio; Pavlin parecia insensible a los menu-_
dos sufrlmlenfos de los h@mbres solo Ie preorcupclbo

francés, consigu
no servian para
ria sorda a cual
lo habia en’rend :
“Estoy segura que
maman recobré:nd

dinero...
— Lo encontrare

— 3Donde? A es
ya es de noche

% poga gmos _
horc la b@ncc est




Petersburgo). No vamos a pedlrle prestado a Anna
Lvovna para pogarle
— No, no, noa ella” —d||o tia Olga que se acercd a
Pavlin refirando de s sus dedos dos sorh|as de diaman-
te y le preguntd:

“2Puede aceptar esto en prendo hosfc pasado mafia-
na? Pasado mafiana sacaremos el
Aaremos las joyas

— Sefora, debo
ahora”, e respon wuy respetuosamente.
El tono de la respuestd demestraba: claramente que
agradecia a Olga las pcrlc: oras que sobre el habia
dicho a maman. Dk B
“Pues bien, envie a algwen a empenor esfos sorh|os
aun presfamlsto 0
Pavlin reflexiond; despues hIZ@ una sencl d uno de
los conserjes y |e ordend. satisfacer la peticion de
Olga con un cmfe que él conocnd Hel q e o

r el dinero’a Anna Lvovna

el importe
saligl s )
Generosa 'y llen
de un excelenfe
ritual, tia Olga,
bromecr 50

Anna Lvovno
nombres.
Una hora despué
bles, la mayor pat




zadas en sus sitios y un_orden adecuado reinaba en
la vivienda. Cuando, més tarde, volvimos del oficio
de la noche, feste|omos la Nawdod en un aparta-
mento colldo con las camas llmplas Dos dias des-
pués, por supuesto, las sortijas de tia Olga habian
sido recuperadas, y nos instalamos, a la vez que nos
deciamos que no serl"a‘ or much:o tiempo, tras las
molestias sufridas af man habla-
ba de un mes o q
pronto una buena vivien:
para gran disgusto de mama
que viviamos era-caliente, sec
convenia. Ademds, la severa casa de hc Annc se dis-_
tinguia por su tronqunhd@d y ||mp|ezd grdcms ala

a poco sa ldea y de'

quedarse ain pero a condicién de qu
“rOstico” de o per’rurbqra su descanso ni.
pusiera jamas los pies en nuesfra casa.

Tia Olga se encargo de eso, y, el mismo

plazo, le llevé & dinéro a Pavlm .

molestarle mucho‘ Desc
de vez en cuondq qP"

AL VI




tos recorridos. por el inmueble, dejando aca y alla
algunas ventanas a la intemperie en los apartamen-
tos; pero aquello no nos concernia directamente, y
acabamos por acostumbrarnos a ello, y hasta por
sonreir. 3Qué hacer? Tal era la- fuerzc de la “mons-
truosa-costumbre”. No nos reiamos, en modo alguno,
de la desdicha de:‘qqueﬂcs gentes transidas de frio,
sino del procedimi 1ba al corazén de
una gran ciudad [
las estepas. Aque oblgarrcdo e importante,

ros y sus mstrumentos que” acian pensor en la
Crucifixion de Jests' del pinfor Steuben?, el levanto-
_lcs ventonas, lo |nd|ferenC|o

miento y rep'qsicién‘ d

vado una
Navidad. i L
Sélo pensa >s en ella cuando veiamos
salones, pero n ,decmmos con desgan
tiene visita” En
cébmo suce

estima.



v

Nuestro cambio de actitud hacia él, Pavlin se lo
debia a tia Olga, a quien él testimoniaba cada vez
que se encontraban un gran respe’ro. y de la que
supo, por su parte, ganarse Ics simpatigs. Mama le
decia riendo a tia :
habia renovado el
los leones. Esa ocur
tud. Pavlin reverenciaba'a
eso le honraba-, sin rebajar
nable dlgnldod SJmpfémente se mchnobq cnte ella_
un poco mds que dnte los ofros, |o deletba pascr con

mas deferencia que a la mism
él de’restaba y desprecmbc ¢

pero sus conclusmﬂes res
"de cualquner manere

Nos hobiq inter
recamada libre
ante alguna si
do. e| desprecn

poco hempo,
mente inesper
tendia reemplq\
ba sotisfechd



engafia la memoria, se leia mds o menos esto: “{Su
Alta Nobleza Olga Petrovna! Vuestra sefiora herma-
na ha contratado un sirviente, pero me tomo la liber-
tad de advertirle, con un proposeto otil, que se trata
de una persona que no es seria ni dlgnc de confian-
za”. Firma: “el mayordomo Pavlin Pevunov”. Mi
madre decidié tener en cuenta la_advertencia y onulo
el compromiso.
a Pavlin en el pa
volencia. El levant mbrero galoneodo y le res-
pondié inclindndose cortesmi nte“ P@r |o noche ella
le dijo a mi tia-Olga: : >
“Seguimos neces:tqndo un sirviente. EI sefior Pavlin
ha desechado uno Epz © No Nos d||o donde encon’rrclr
otro mejor. . - f '
|Vomos' Eso no es cosa suydl
—lo sé, pero... hubiera podldo, creo, rec0me,nd
“uno, si hubiese g L T
— sPero se lo
— No, pues n
considerado
ministerial y
distinta si f
gran honor
Mi tia ocoglo es
da'y le respondié: ‘
“Bueno, voy pedlrse|o
Al dia siguiente por la nc
l

ca |ompor0
Cuando vio a

Mi tia expuso. su p
refleX|ono Y d||o




“En este momento no hay nmguna persona adecua-
da para su servicio. N

— 3No tiene’ en’ronces d nadie a quien recomen-
darnos? «
— No puedo, madame pues no veoo nadie.”
Volvimos con las manos vacias y maman se mof6
todo lo que quiso de mi i obre Pavlin
parecia vano, quien
un ristico. Pero Olge
va una nueva prueb (
supuesto, si conocia a d|gu
recomenddrnoslo. |
Ella estaba enlo cierto ,‘ZA la mafiana del le sngwen- .,
te, en el momento de levantarse, recibié una nota de
Pavlin que le pedia —en un estilo lapidario- que cpla-
zase durante dos dias la bo j#q'uedg de sirviente, pue
él habia conseguido informes de “alguien adecua

~ que habia serwd al mism: hempo que el en casa de
los sefiores” : Z

ndia, vefa en su negati-
geiderd ¥ prudencm por
sedmrlo prlso por

tener un domé
se declqrobo d

De mas edod
dadoso que él
olegr
que no ’rordo en gcm“rs

verano en el c‘qmpo ‘
nuestro querldo sirvi

L og 1



Habiamos evocado la cuestion durante el té de la
noche, y enfonces, squé imaginan? A la mafana
del dia 5|gu1en’re mi tia recibié unas lineas: siem-
pre en el mismo estilo lapidarie;, Pavlin nos hacia
saber que no habia ninguna necesidad de dejar
alli a alguien durante el verano, pues “él mismo
puede vigilar el apartamento_sin mingin proble-
. Era tentado 1quella oferta que solu-
cionobo nuestro a mejor manera; sin
embargo, quedab ;como gratificar a Pavlin
por sus buenos cwdodos Sumanos_a la discusién
a nuestro lacayo, que protest _vuvc:mente
“Pavlin Petrovich tiene demasiado amor propio..Es
un honor para él | G@erles ese fcwor ¥ pogarle
podria herirle cruelmen% ’
Asi quedo la cosa. N| maman ni i tia Olga soblmn
_cémo recompe ara nuestro buen Pavlin”.

entonces desconocidos.




joven dama, con su anciana madre y su hija, una
bellisima nifia de seis afios. No le prestamos ningu-
na atencion especml a esas gentes, pero maman y mi
tia no dejaron de apreciar en los tres rostros la pre-
sencia de un mismo y singular rasgo: que correspon-
dian a las distintas edades de la vida, pero —en la
pélida belleza de uno, en lo Iumlnos 'el otro, y en
la apenas insinuada
marcados por la
condenada a la desdie
La primera preocupacién ds
eran pobres, pero se sintio feli uandc supo que

habia un sostén de la familia. El marido de la joven,
coronel-médico, subvenia a sus necesidades. Mi tia

hizo lo senal de |o cruz xclamo: |GI'CICIOS al

’ td»mblen |e concerm

gos iban a casa
por la ventana;

ba dentro. Pav
brero, seguia
ton de empuf
otra, su. prop|
ros d& una ca
emprendian u
insoportable;

dejaban caer

a cortado ‘en torno a
,pohdez surglon de Io




que habia tenido un suefio  premonitorio, de pesadas
consecuencias.

Ella no se habia equwocodo, su suefo decia la ver-
dad: una dura y fatidica prueba espercbo al inque-
brantable Pavlin. = ,

la cosa comenzé asi. ‘Una mafiana, . durante los frios
crueles de enero, pudimos ver en elalojamiento de
nuestros nuevos ve: 3s desprovistas de
sus marcos. Mam fia pronfo comprend|eron
que aquello era o estro ‘buen” Pavlin y se
quedaron mudas. Como os decia, thacia un frio de
perros y nos imaginabamos fécilmente 16 que aque-
llos desdichados podian estar. pasando ahora que el
buen Pavlin habia, en pleno invierno, transformado
su vivienda en resndena de verano. Deblcn de estar
entumecidos en sus ‘habitaciones  sin ventanas.
Maman, con su ¢ roctenshco nervrosnsmo e “@bm
fuera de si; no ) i
era un verdu

ya habfan
doméstica i
ba y’ q"ue s

;repcrodds para ocoge\l'
que la duefia d

‘ stcbc segurc de que é sta fraeria pron-
to el dlnero ﬁque entof es pagcri'c ‘ volverlo

fatali-
perso-

tan bello, pero ryjorf
dad. Si, existen fale



nalmente. Nuestra pequena protegida no parecia
comprender la dificil situacion de su familia; una vez
que se desp0|o de la guateada capa de seda en la
que venia arropada al llegar a nuestra antesala, con-
centré toda su atencién en la gracia que debia poner
en su entrada y reverencia, lo que hizo muy bien. Se
veia el cuidado puesfo‘ en educorlo en las buenas
maneras; ademds, e
los nifios no supieset
rencia; enfre nosotro
belianas®.

Intentdbamos que la | {una -que
entrara en calor, cuando su maclre cuyo nombre hoy
ya no recuerdo regresoa SU casa. Hobromos visto a

rar, mi tia co ;
poco después su arqueta con una p

poro casa de Io vecm‘




la pequena Liuba, y retuvieron también a su madre
por todo el dia. Habiamos invitado a la abuela, pero
la anciana lo agradecié cortésmente y, a pesar de
nuestra insistencia, se quedé en el alojamiento. La
madre de Liuba se quedé con nosotros hasta la
medianoche; con un relafo entrecortado por amargas
lagrimas, nos hizo saber que su esposo servia en
calidad de médid 165 regimientos rusos
entonces estacion ungria;‘ellos no poseian
ninguna fortuna, abian’ vivido hasta aquel
momento sin dlflcultodes espués el marido tuvo que
partir en campafia cpn su regimiento. Al principio les
habia enviado con qué subsnshr pero he aqui que
hacia ya dos meses que no daba. sencles de vida.
“Dios sabe -—dl|o entre s ons— quizd... ya no es de
este mundo o esté preso, o le hcsya ocurrldo algo agn
_peor, y entonces. .. pobre hIlCI mia.. {
aque serd de e @
Contemplo a
sillon y a qui
camente; se
como inspira:
: Todo es ni

aceptase. el h
Sin dudo mi




claramente @ seguir en aquel apartamento, que
abandonamos, pues, por una casa distinta, donde ya
no habia ningln Pavlin ni oque”os barbaras normas
que él aplicaba con tanto rlgor

Maman, como la: mc){orlc de ld 'uieres sensibles,
huia de las escenas de crueldad que la sublevaban,
y se las crreglabc pard o verlas. Tia Olga por su
parte, tenia los nervios mucho maés sélidos; no temia
afrontar lo’ cdverSIdad No-, bcmdono entonces,
sus desdlchcdos ecinos y conhnuo wsntandolos d

esforzaba por
ria. Llegado el



alcohol, como hacen la mayoria de las personas que
eligen ese veneno, sino en aceite que lo disuelve
completamente. Se’ ‘contaba ¢ que se habria suicidado
sencillamente para dejar de ser una carga para su
pobre hija, que negéndose a abandonarla, daba
algunas clases porflculores a un modesto precio a fin
de escapar a la miseria; m|en’rros s |o madre se
quedase sola con!
tarse en alguna P
en un pensionado.
manos libres a su hija
asombrosa serenide
de envenenamiento eran fundados, en cuclquner
caso, el entierro fuvo lugar sin que la pohcro llevase
a cabo pesquisa algun’ “Pero sy colculo se reyelo

igui el empleo deseado EIIo

_pero ‘ésfa no cor
Iecaones partlcu]ore ya

tinud, pues, ¢
comple’romen’r’ :
constipado bas  pro ocar enla pobre muje
una terrible enfe _edad que 7! o

oosu?huq, bienes, ni ning
buena persona; hasta tia Olga habia aba oncdo
San Pe’rersburgo ara ver a sus podres
regresé ese Fimes\, ,

se habia ypuesi \parq" Qiq
capote gris forrado c
fundomente ’rurb' dc




discutirlo con maman, decidieron traer a casa a la
huérfana Liuba, mientras esperaban encontrarle otro
destino. Pero cquello resulté indtil: ya estaba bien
acomodada, cierfamente tan bien como podia estar-
lo entre nosotros con nuestros limitados medios vy sin
relaciones sélidas, y cl cmdodo de ese mismo Pavlin

“tia Olga fue a
buscar a Livba a la"o e Paylin, pero no lo
encontré en su lugar ha it en 'y _gran sillén.
Aquella fue sin duda l@ primera Ve z: que Pavlin falta-
ba a sus obligaciones desde que en aquella casa se
habia vestido la abugorrada librea y- empunado eI
resplcndeaenfe bastén de mayordomo.

Tia Olga supo que: acabdba de volver del cemen’re
rio y que habia llevado a Io nifia en sus brazos ho:

- su habitacién. - «

Tia Olga se dmﬁ fo

mwolable de P

— Como guste, ma
Liuba tendlo Ios bra’



a maman su admiracién por la inteligencia y firmeza
de aquel hombre.

Pavlin habia venido a exphcar su deseo de hacerse
cargo de liuba, pero sélo si no encontrdbamos un
mejor arreglo. Para permitir que mi tia se hiciese una
opinion sobre sus, medlos e infenciones, crey6 conve-

persona; gracncs d ‘ u.’rrobaio y perseveroncm _pron-
to sacé de la serwdu re a su ancmno mcdre asu
hermana y su cunado c

‘poder dedlCO)
antes, habia sc
sucumbido al
solo en el mu
habia pcsod

sentarse par‘
a propésito



seguir para entrar en la vida y encontrar su sitio. En
esta ocasién su cardcter revelé rasgos hasta enton-
ces desconocidos:. rectitud, modestia y desprecio
por los hombres vcmldosos que quieren parecerse d
las gentes de alto copete. Cierfamente, Pavlin
habia elegido para la huérfana un premio mas
modesto: Liuba haria su escuelo cons una buena
dama que él conoci i
lo que él considera
es decir |ecturo esc

deria las labores de lqs doma ; ,uronfe ese tiempo,
él mismo reuniria el dinero necesario para abrirle
una ’rlenda despues Ia cosono con un muchocho

Aquel proyecto mp
placia enormem

cia que nadie tenia der :
'pobre h j'erfcno contro

te a lo que ella p
nacimiento”. Légs d
acuerdo y ain'di
intervenido pa

capital; en cuan
no muy dls’rlnto



cuidados de Pavlin, cuyo celo en educar a la nifia y
los medios para hacerlo eran ademés superiores a
los nuestros. Por ofra parte las goranhos morales que
Pavlin le habia dado a mi tia antes de decirle adiés
la habian tronthzc:do grondemenfe sobre el futuro
de Liuba. g -
He aqui, poco més
“Yo sé, madame,
considero que cd =
deber. No tengo un cor
cia que los hombres son en gran parte responsables
de su desgracia quue U eso de indulgencia,
ain los expone mas 4e||0;<No se ayuda al hombre
sélo con complccerlo pues eso le deblh'ra hcy que

odo cump||r su
cruels )y sé por experien-

: de |as personos m@hntenaonodcs
,;h yer derramcclo muchds =?‘|ag

nifia, Lidbo'
hls’rorla Io q

El tiempo pcsabc Pa
te como se lo hObICI




mera entrevista. En la época de mis Gltimos afos de
internado en el liceo, Liuba era escolarizada por una
dama; Pavlin pcgcbo con su puntualidad habitual las
clases y la pensién. Ciertamente, no adquirié alli
grondes conocimientos, pero a pesar de todo mucho
més de lo que Pavlin. con5|derabc necesario y Util
para ella. Ocupado por mls eSfUdIOS a olvidar a
Liuba completamente ’ C
poco después de
reconoci al instante y el
grio Yo tenia dieciocho_dric Lluba \pronto cumpli-
ria los catorce. Estaba desarr ada y prometia con-
vertirse en und muchacha de gran belleza; su esbel-_
ta silueta habia adquiride. graciles formas, tenia una
espesa cabellera de dorados bucles del més agrada-
ble efecto, y, ademas, unas cejas | negras y larga
pestaiias que adorn ban | sus grandes ojos de un-
- azur profundo. Me g de;prendcdo por su belleza y
ella debié darse cuenta; ambos estabamos turbad
y nos despedimos apresuradamente. Un afio ma:
tarde tuvo lugar un nuevo en\uentro en Io lgie ia
después de la ifana; arre
llada, estaba
mirobd E:On u

ib

a

enfro me colmo de ole-

1 mafa
de Pavlin que, me por
ernura. En estos ocho

su prestancm, ,
conservaba u opues’ro figura para sus cm
anos. Endomlng o como es’robo no se h



pero especiolmente Liuba que estaba roja como una
pivonia y cuya mirada parecia lmpregnodo de
inquietud y turbacién. Era extrafo, cuanto mas avan-
zaba el servicio, mayor parecia su ansiedad. Yo
tenia la impresion de que su estado estaba relaciona-
do con mi presencia, pues cuando Liuba me vio y
reconocid, no de|o n sus grandes
ojos de |orgas y .
acontecimientos m razon. C? cndo terminé el
oficio y me acerqu
su abrigo—, la turbacién d
apenas me dirigié un lev ,
en su precipitacion, no ‘conseguia introducirse las
mangas, mientras que al borde de sus mclmcdos par-
pados asomaba una espesa lagrima, no de ternura,
sino de célera y jdespecho Con segundad L;ubo
“sufria por haber si a de
‘un lacayo, y eso. un cwcunsfomcaa donde ldipre-,
sencia de un dom ico no 'odlc Favorecer Io Vi
dad humana. i6
yo estoy seg

talante
_Ios dos
a, y fan -

para con Liv
manos, a ella la de
gentilmente como p
“Pavlin . Pefrovuch



Discﬂlpeme por darle la mano izquierda, pero es la
que estd mas cerca del corazén.

Me estreché la mano con fuerza y crei incluso ver
una lagrima ‘en sus ojos, muy. diferente de la de
Liuba. Aquello no escapé a la joven que alzé su mira-
da: ahora ella irradiaba verdaderamente placer ante
una especie de |guoldod3res’robleadc tre nosotros
tres. Pavlin seguia : algo en él
que expresaba una
“Liubov Andreevna
ha cambiado mucho
es la misma.

— Si, ha crecmlo y.;"“

La

Ahoro ya ’rlen_e
Torpemente, ma

huérfana. Y a todo. l”dommgo 5|gu “
te, volvi a en ar a Lluba en el'mlsmoyl r

aquellos encuentros ‘
cuenfes. Un buen d

“la senorita
—respondié el
nunca la nombi
Liubov Andreevna "
ocurno :

“Sin duda olgo en ll'a ca
— iVayal 3No sufrlr' |

Ll



— No, sefior, si piensa usted en la melancolia como
enfermedad No, en este caso, ella no sufre de eso,
al contrario, ni siquiera se preocupa bastante por si
misma. Pero:.. ahi... en su corocter hoy algo... como
Lt Gl _

Poco después nosiseporomos y estuwmos largo
tiempo sin vernos, ¢
la sorpresa de vé
la més viva inqé
enferma.

debilidad que qsusf . a todo e| mundo Anna Lvovna
llamé a su médico personal, y también vino nuestro
joven amo... Ahora se sienfe mejor, ha dormido un
poco y.al despertor dt|0 ”C@mo me gusfcnc
_hablar de ma "
visitarla. Ella |

hablar de s

pieza; me
bombonera



Vil

Pavlin salié a preporcr el te Yy nosofros nos encontra-
mos a solas. Liuba estaba sentada en un sillén, con
los pies sobre un taburefe, envuel’ros una manta
vieja, pero limpia. L i sati
faccion de verla reste
sula, frente a ella.

No respondlo aunque. sus
que yo tomé por und reaccion” e dolor ‘pero me
habia equwocodo Lluba queno mostror asf que.estc- .,

- |Pero buenoI
- ~le respondi, in
fono humorlshco PP
afadié:
“No, no estar el
— 3De “mor...
broma-. Tiene

— sPor que2
— Porque ese es
La consideraba,
bras no tenian el acent
llevaban efectivamente



todo su ser respiraba algo irrevocable y funesto. Su
rostro de jovencita me recordaba al de su madre y su
abuela. Nuestra conversacién estaba definitivamente
interrumpida, Liuba no me hacia preguntas sobre su
pasado, contrariamente a lo que habia pensado
Pavlin; se callaba e irritaba. 3Po! quég Aparente-
mente, a causa de su condicién. »A quién hacia res-
ponsable de ellof que lo habia
decidido asi? N, parecer, en otro
responsable. 3Y e sino ep el mismo Pavlin?
Yo sospechaba que quizd hubiese hobldo entre ellos
-no hace mucho- un inciden _que desconcerté a
Pavlin; él enfonces me hizo venir sin saberlo la joven,
a la vez para no impc erle sU presencm y no dejar-
la sola, También presentia, quizé sin fundamento,
que en Iq person‘d,‘de Llubc Pavlm Io hoblo consegw-

serias ponérs
vivir en el pis

poco y ahora enha que hoblc nocy
ella —que se l, de '

tumbre le desrgnabd como super '
subroyoba ciertamer “‘“”oquello di
cién a su tutor, pero
alma que Io h biese



ayer y hoy habia recibido la visita de Anna Lvovna
en persona 'y de su hijo mayor Woldemar?, reciente-
mente promovido abanderado en uno de los mas ele-
gantes regimientos de caballeria de la Guardia.
Liuba, por lo demés hosca ¥ taciturna, se explayaba
a mds y mejor sobre esas visitas; eHos le habian
“hablado en francés, an. que Pavlin
comprendiese su co ’re, odmiré y
olié el frasco de vif )

para curar a Liuba bos’rqnc
un gatito, de un, Iugc a otro

pués sucedié me e dio Ic ru;on :
Una vez restcb‘eada y duéx pués de dlguna wsn’ra a
las casas de la generola, a |a |oven Llubo le gustob‘
esfar G”l ounque ‘ '

“iQué gentel Hu
dic_ho que ella.

La mdomlfo vol n’rcf ,de Povhn era impotent
someter a Liuba, para forzarla para obhgorlaa




lo despreciobcl con una perversa ferocidad, y seriais
injustos si penséis aunque solo fuera un instante que
Pavlin la pudo haber forzado de alguna manera. No,
en absoluto: cquello fue deseo de ella. Y ahora voy
a contaros cémo se. le ocurrio oquello idea.

3Como se caso la genfe a veces? Fmos observad,ores
prefenden que la despreocupocmn ‘humana no se
manifiesta en ninguna parte tanto como en el matri-
monio: Los hombres més prudentes ~dicen—, com ran
sUs zopatos co 1 mds cundodo que el que pone en

al azar més ciego y. ma
Ese fue el cas a -Pavhn y

ria; con es:
bajo el ala
amargamen
las gentes, |

por tener que ir a oquel lug
l'ros - groseros no podncm ap

”G por e
mnen«frcs lo

“sY qué es lo qué Pd
iNo lo comprend '




“En mi opinién 10 ya eres una excelente operaria.

— El quiere abrirme una fienda. ..

— El... Permiteme decirte que él, tu Pavlin, no es mas

que un bufén empenochodo aPor qué quiere abrirte
una tienda? e

— 3Pero qué hard conrmgo?

- 3chcer contigo? Es
por qué no te despa:
Liuba bajé la cabez

ain no habia pensado'e

quier caso, no era con Pavlir
narselo. La generala ‘elq

orrolgobo del ’rodo
parecm asustarla.
3Com03 -—prosegunq An

vovna 3Crees que es
todos esos adefesms

“iEstd bnenl 3Comm e
- caprichos, arrodi
las medidase P
serd mucho mej
separaremos nu
invitados, te d
la noche nos

fu sﬂuoaon



— Lo sé —dijo ella entre sollozos.
— ,Enhorobueno qué joven mas inteligente! Que le
quieras o no, y sea cual sea su edad, Pavlin es de
un extrafio' rigor, no te molestard en nada. Lo
conozco desde hace mas de veinte afios y nunca ha
faltado a la honeshdad ala prudencm y las conve-
niencias. Ademds,
—habré amasado!
que es un hombr
mente su agosto.
bolsa y derrame sobre -pequeno tesoro. Si,
amiga mia, t0-lo mereces! Y@l lo haré, spues qué
puede hober de mds agradable para él que engo-
an, joven y bonita? Créeme, las
personds. de su edod son'mas seguras que los bar-
bllampmos como ese pintor que. hoce mi retrct ;
“no deja de lanzarte mlrodos 2
Liuba era todo fuego: p
los hombres |
bras salian d
la’ generala,
hellotropo

3QU|ZG qU|e verc
~ jAh! Yo no d o eso



A la joven muchacha le entré6 miedo al ver que todo
se ataba de manera tan répida y se apresurd a decir
—sonrojandose—, que no se casaria con nadie. Pero
Anna Lvovna le cité los versos del Vestido Rojo’:
“Paijarillo, t0 no pasards tu vida confondo y t0, mari-
posa dorada, retozando en los campos”; despues se
eché a reir, alzé con' |0‘mono el rostr
pregunto
“5Quieres ingresar
— Me da lo mismo —susurré e
— {Oh, oh, ohl Mientes; n
monja. No, en el convpnfo le cncs perder la cabe-
za a fodos los hombre:
vez de rezarle al Sefior.
La joven estallé en risas
“iBueno, ese es el casol
bien en tu decisién.
~ te de ello, y cho
que nos quieres
— iSi, les quiero
do de besos la |
— Bien, compren
tado, no pued
costureras del f¢
_ {Seguro que no p
— Vamos, ch%)s
mar, jeso es pece nbre
tan prudente, que te env1e a ese lug d nde solo
oyes polobrds ristianas. Ya le hableé de eso...

,s'ra dew bromos piens A
‘ nempo que querna habl

-d||o LIUbOL‘CUb" en
; Jde Ia gektercio :

sdénde puede locarte , ;
que te vaya: go ita, to no f ion ni



él... Porque, al menos hc cuidado verdaderamente
de ti, 3no creese” :

Con una voz apenas oudlble Livba dijo “ 5|
“Bueno, |mog|no que fe acojo en.;ml casa..

Liuba cayé a sus pies y exclamé:

“iAcdjame, ah, si, acojame! iPor el amor de Dios!
— sPero cudl serd tu empleo?
— No importa co
il o il
— Pavlin, ademés,
bien y se negard; y més
un hijo adulto; un h‘ombre

dde aguerdo; no lo verd
‘ temendo en |o casa a

estds en edcd de casar’r@' en’ronces eso no puede“ser
Si, en comblo te ccsoscg‘n Povhn todo se crreglo

ga que cousd |a es ‘
que en verdod‘ef_estcbo locament

se hizo. sordo a
sonar con Livba




Recuerdo, como si fuese ayer, la grata visita que me
hizo para invitarme a ser el padrino de Liuba. Estaba
irreconocible. Durante la hora que pas6 en mi casa,
no dej6 de autoalabarse, algo que nunca antes
hacia. La idea de ser amado por una joven mucha-
cha lo habia vuelto farumbo y le soltaba la lengua,
hasta el punto de porec;er‘ un mcorrengie y vanidoso
charlatén, a su mang
so de locuacidad 1

del deber:

antes de tiempo.- 3HU ,;lerc podldo coscrme cn’res?,w
Sin duda sefior, y, adem Es muchqs mU|eres me lo

nadie en el mu
compaswas pu

peor. MésVoIe.ldq 56




a asumir sus responsabilidades y, cuiddndose de los
infames, a salir bien librado de todo.”

Menos de dos semanas mas tarde, Pavlin se convir-
ti en el €sposo “de su pupila LlUbCI por cuya gro-
cia, y por gracia de cquellos que no tuvieron ningu-
na consideracién ni por sus méritos, ni por sus
cabellos blancos, i
su cardcter, pron
del martirio.

cia, ’rodo ,haci;”“
a su marido y que nc
tos mds que temor y“ca
de edod ovanzad



Anna Lvovna llevaba mucho tiempo muerta para las
pasiones, no por eso era menos mujer; sabia que en
la unién maquinada por ella, Livba conoceria
muchos momentos de hastio que, sin devorarla furio-
samente, envenenarian lentomente su alma. Pues un
mal asi engendro la melancolia, ésta. alimenta una
imaginacién desordenada que, a sU ez, abre la
puerta a las ideas I :
sabia que un jove
cién pronto se entreg

otado de tal imagina-
a'a las'comparaciones y que
la realidad vivida nuncg €s Fuerte que una loca
quimera, porque €s s.gempre d' quimera quien se
impone... y enfonces LIUbO se desbocaria y acabaria
encon’rrandose en las manos de Anna Lvovna. No
vaydis a pensar que me equivoco al deciros que la
generala tenia necesidad de que Liuba cayera entr
sus manos. No, ver odercmenle tenia necesidad.
~ Para abreviar mi rig, os diré sin- htubeos que
casandolos, An )i cebidc

ga de las mas
habian sido in:
nobles que exi e un jre
Volodichka, qu en un distinguido regii
le SGIICI caro; cdem S, sU conducto era e

mujeres de vid
gL’Jn éxito en eso
la * ‘marina” %,

bien”; pero, por eso




mar su derecho sobre alguna protegida que supiese
comportarse como clegre compadia en los restauran-
tes de la “marina”. La generala consideraba que
oquello era mdlspensable para un oficial de caballe-
ria, por afiadidura hombre de mundo, pero, ain
como hoy, eso cos’robcl los ojos de la cara. Después
de largas noches pas icion, aquella
buena madre crey icea en la per-
n, bella yiseductora, a con-
poco; padria muy bien ser-
vir de compafiera pard las idas y venidas de Dodig;
y que supiese hdcerse ama r'pOr ella 3qu1en podlo

ponia su |d|ota de servicio” era ¢
mente suficiente, para una’ mu]erf
afios con un viejo marido de quien |
En ese juego, jtodas
trucar las cartas.

leCI5|e’re

uenza...



En primer lugar, para realzar la posicién social de
Liuba, recurrié a una bufonada: en la casa la llama-
ban la “suiza Livba”. Aquello sonaba bien y enmas-
caraba su matrimonio con un lacaye. Los | jovenes que
merodeaban la casa de Anna Lvovna ya no veian en
Liuba a la joven esposo del estirado mayordomo,
sino a un personaje completomente gular, inde-
pendiente y... sedu
Liuba fue ob|eto de
y decente, pero que

e al principio moderada
wtoise-hizo asidua e inopor-
tuna. Todos los camarada Dodia se habian
empefiado en galantear con elld: Ningunorle gusta-
ba verdaderamente; sencillamente estaba confenta
de ver a todas oque“os;,gentes que recibia Anna
Lvovna; pero, como antaio decian los poe’ros, su
corazén aln no hCIbICl elegido a nadie, y Pavlin er
feliz. 3De quée slo colmaba Llubo de amor y feli
-~ dad? No. Ella n camblodo pero se montem a

con locura y n
ella; para esa (
se con él, 'y ést lo a
de la pasién, Pavli
perdi6 la cabeza; ]
di6 como niev ‘al so| y sin Hegar a despre

, escuelq y
odqumo flnalmente en\‘ casc de Anna

en una polabrd‘, una v
aspectos. Povlln que




mismo todo eso, dejaba al mismo tiempo crecer en él
una singular debilidad, realmente extrafia, ante los
caprlchos de Livba. En todo momento el pobre viejo
parecia molesto por el hecho de que hubiesen naci-
do, ella sefiorita, y él lacayo. Nunca pensé que
podrla amarla y borrarse ante ella hasta ese punto.
No hacia nada contra eso, no se sublevaba: al con-
trario, encontraba servirla 'y mimarla. La
vestia como una m a vestia ﬁrecnsomente para
que pareciese una era‘suiza. Aquello mermo-
ba considerablemente $us preciosos.ahorros, que, ni
que decir tiene; eran modesi’cs, soportaba iodo eso
sin chistar, redUCIendo sus gastos personoles en
todas partes donde podla reemplozarlos por su tra-
bajo. Ciertamente, despugs de su mafrimonio no falté
a sus obligaciones de servicio, pero ya no le quedo-
_ba mucho hem “b: ¢oro-‘leer sus novelos pues,

casa'de: Ann e
cion, inspecciona

su pequefia ,
botas, cose os 0 ornos de son‘en reforza
y | broches '

tareas para ohorr nto conssrg
treza en el orfe:dfel pTcnchcdo y



A ojos de los visitantes de Anna Lvovna, Liuba, asi
mimada y cuidada, no tenlo mngun inconveniente en
pasar por la m'rerescnte ‘suiza”, una extranjera,
mujer bella y seductora a quien nodle se reprocharia
divertir: hablaban, reian, bromeaban, en una pala-
bra, estaban en pie de |gua|dcd con ella. Entre los
amigos de Dodichka, un muchocho tenia algin
talento para bosque c res, pasaba
su tiempo dibujand i
de la suiza Livba. A
éxito entre la “juventud_dore
Livba una cierta popularidad.

ti6 en amante e|erC|é,;do sU. c'rraccuon mognehcq,w
sobre muchos ‘ovenes que deseobon ver el ongmol

mas odmirodoreS' lq-cor’re|abon, Y o generolo cerra-
ba los oros Pavlln en cuanfo a él, mﬂmfestcbo hoc‘

muchos sermone
los sentidos vy la de sexos. Por esa epoco

a chlfladurcr: queria re/uven,’ce

||egor a vivir
ese libro, qu

den la prochcc
convenado de
cal o




qué voy a estarlo. Vive como conviene, no bebas ni
alcohol ni café, tu pecho fampoco ohumes, y enfermo
no caeréds. Duerme sin almohada, recto en la cama,
y no te doblards. Come salado % bebe acidulado,
morirds y tu cuerpo conservards.”

Las simplezas de Pavhn me obrleron,_ el secrefo de su

p05|b|||dades de &
joven y fresca Liv
No encontraba na

|ovenes que schcn
mismo tiempo que reCIbl )
hacian por descmd
belleza de la “sui ‘

lechuzas q
nios, pero n

ces los h||os d ,,éste s;glé hon esta
dos que él y lo hcn' dasp’
Liuba fue de ui




vié y fue traicionada a su vez. No voy a contaros
cémo ocurrié eso, pues yo no estaba alli y nadie me
ha dado los detalles. sPero es tan importante cono-
cerlos? El hombre que tenfa un rebafio de ovejas se
apropié de la oveja de unel que soio tenia una, eso
es lo esencial . - :

sHay nece5|dad de detlros a qunenf:ban Ios fc:vores .,
de Liuba? No serd d|ﬁmlf'
muchos asiduos que aceptaba, deblc de|or que
Woldemar —fovorecndo ademos por las condicione
domésticas— se “““ s ‘ ) u
i pqsobo los diq’s
él... y fue menos or
que se rindié a sus
se de ella dificu
disposicion de
mostraba hosc

Dodlo era un |

po. omdoso, que hcc]cn val
rublos cuando

’rkenlc y cuando le faltobc

de su wda)



He aqui los hechos: era invierno, y en la ciudad se
deban bailes y fiestas; Anna Lvovno deseosa de pro-
curarle una sohsfocuon ala pobre Liuba, decidié
prepororlc para un baile de disfraces que se celebra-
ria en el salon de la nobleza. Pavlin habia sido infor-
mado un mes antes, vy en la casa todo el mundo se
afané en la confecci¢ vestido; desde Anna
Lvovna a Pavlin, : L
temdticamente ap
las tiendas a la buse

s , pues recorria
los” adornos necesarios
para el mégico vestido'de Liubas Lairealizacion, que
exigia la mano de un artista, ‘estaba asegurada por
el amigo y camarada de Dodia, el que esbozaba tan
bellos retratos de Livba iEv:dentemenfe, aquellu ani-
macién creé una cierta intimidad entre los ovenes, y
eso difuminé en lq cabezo de Liubc adn mas lo ima-
_gen de su viejo lac j
- estuvo dlspues
a su mujer d
compaiiia de 1

se difumina
dias ’rintos y

lla misma con: ncuon ;‘ ‘;‘,[ brillab  mil fue-
gos, coronada por un lirio y una r “en sts
hombros, alas (fé cera, adornadas con una miriada

de flores, msobcn : nano




dorada con engarces de nomeolvides azules y
dobles adormideras. El suefio y el despertar, el oscu-
ro adormecimiento de las pasiones y su abrazo:
Livba portaba todos esos signos gracias a los exce-
lentes arreglos. Esa era la Liuba que Pavlin habia
ayudado a sentar en el carruaje; cuatro horas més
tarde, ayudaba a descender de e| a.otra comple’ro—
mente distinta: alas

vestido, y corrié hacn‘ ‘
pared, y perma-n’ecio

s quo, con e| ros
algin punto.
No se necesitab

visfié Ve fue ac

e artlcular sUS ogrovnos
) y se contento con dm

enconfrobo el
por ‘olvidar el

cosa que —por | M ,
de Liuba se deslizaba por una verti
Asi, pues, secrefas aver galante
fraces se sucedlero :

Wil il



va, Pavlin, adormilado en su sillén o tumbado sin
almohadd ‘en un banco detrds de la columnata, espe-
raba el regreso de las gentes del bello piso, estaba
muy lejos de imaginar que durante aquel tiempo su
mujer no se aburria esperando en casa de Anna
Lvovna, sino que frecuentaba en dominé negro las
iluminadas salas de los bai '
tud dorada-, y gt
ba y dirigia un pé
los apartamentos
dida por los efluvios. del
paso inseguro- las qscqlero 4

cabo de tiem

aqui, todo el _ reglc bien. Los patios de
los inmuebles _,oble entrqdc /que Gbundo:’ e
capi’rol y qu

qUJer hmlde 0 v' enza por u|’rr0|ar la en
,|do cbandono «abn me

cerraba
oratorio
con un
ificultad

donde hubo
espeso tapiz;
para levantarse,
la esperaban en lc



duefia de la casa dormia profundomente o bien esta-
ba entregada a sus cuentas, y jamés oia aquellos pre-
parativos. Ademds, en su sumplezo nunca se preocu

paba de las entradas y salidas de unos u otros. Liuba
y Dodichka enfilaban la escalera de servicio y, por la
puerta trasera, gonobon la calle donde les esperaba
un intrépido flocre una froica desenfrenada. Pronfo
sus huellas eran b y la nieve.
Después, nuestra maic

nos, por hober condo ’ran bo;@e Segurdmente ||oro al
principio.un poco y més tarde mucho, despues de s
fulgurante travesia por el mundo golcmte '
- iEl mundo’galai |
pero tan seducto

encontramos
completa exh




da por su nueva existencia y desempefié un papel
considerable en ese medio. Dodichka la InfrodU/o
con sumo esfuerzo en el circulo de la “navegacién
maritima”; ella respingaba y se turbaba, y, para que
aceptase, Dodia debi6 jurarle que oquello era nece-
sario para su brlllcnte carrera. Ellcxomobo a aquel

 los otros con
anzb entonces
inseparable del mundo
galante. Su amor prop rdé en ser herido: veia
al cobarde Woldemar dud si sacarla ‘por miedo
a que ella no estuviese a la olfuro de las circunstan-
cias y ofreuese una pobre nmagen entre las demas,
es decir que se mostrase mas hmldo y forpe que
hoblose ‘con me‘nos vrvacndod 1ngen|o y plcon’re(qUe

una mujer para
mujeres de la mi
en aquella competicic

15 perfeccion todo lo qu"ﬂ ha
ﬁio orgullo iodlchko no

fo su popel y |o
leonas marinas, fk ‘ncesos de puro songre,
reconocer el riu

Ella tuvo asi




le eso, a él, que ignoraba lo que representob02
No obs’rcmte el éxito de Liuba iba a més, su equivo-
ca estrella ascendia ‘en el firmamento; no contenta
con ocupar un lugar envidiado, remcbo como aman-
te en aquel mundillo de oropeles Pasar una velada
con madame Paulin era el summun de lo “incorrec-
', pasearla en su trarca una dlcho ¥, para cenar
con ella dos, much
fortunas para una i€
no esfcbc en venta:

argo, Liuba

laluz del dlq. ‘
pondié con la i
piaron los' bolsi
tanta destreza
para decir jufl
llo. Historia b
sorprenden’re

aro que. skn‘herber temdo tiemp
ontro end dado hasta el cue




mente, era ignorar por algin tiempo a su infiel
Dodia: la pobre muchacha esperaba asi hacerle
creer que le eraindiferente y que podia pasarse muy
bien sin él... Despues al parecer, languidecié de
nuevo tras las emociones pasadas, volvié una vez
mds a sus goces Y. placeres pero entonces —a causa
de su falta de experiencia y destreza—-, no pudo
impedir que la md :
su composicién. P
la cruel pescdumb
t6 primero si Anna_Lvoy
Liuba, pero ésta le qseguro qu
nada que ver con ello. Entonces las’ sospechqs de
Pavlin ’romcron o’rro rur bo que |o llevcron muy cerca

(0} penémr el secreto de
la atormentaba. Se pregun-
'nO; hqbrlo ofendldo a

de la enfrctdo sintié ungi
: Se volwo ¥ vio a dos a

do en la puer'ro ’
comisariado y'u




Quiso decir alg a preservar su vivienda, pero a
la primera palabra el inspec olped en la boca

“3Mis cuernos? —dij
— iSi, tus cuernos, t
guenza-. Maldito imb
vase Puedes darle Ios 0
por el regalo y

cémodas de la g
Pavlin no en

| otro sin ver-
bes que los ||e-




comisaria donde le explicaron por qué habia sido
arrestada su mujer; a hora muy avanzada, se presen-
t6 de punta en blanco en mi casa, y me pldlo que le
dejase pasar alli la noche, pues tenia miedo de per-
manecer en las dependencms de Anna Lvovna,
“habiendo comprendldo las cosas, temia -bajo el
arrebato de la ira una locura.”
Naturalmente, ac f comenzb una
de las noches més s de mi vida; durante algu-
nas horas, vivi en no de un, alma exirafia de
la que yo mismo pude‘sentiritanto el ardiente fuego
del amor y el sufrimiento, corh@ el frio’ mortal de una
terrible desesperacmn Pavlin se _encontraba en.un
estado de excitacion exirema, raro e mcomprensnble
Para definirlo mejor, uhlf“are con mucho gusto, el
vocabulario biblico: habia sido arrebatado en éxta -
_sis, transportado f era de si mlsmo y ||evcdo
‘especial grad P
mirada a un




silencio altivo 'y severo que a menudo es considerado
como fuerza de cardcter. Al contrario, meditaba
sobre su desgracia y sus causas; sobre el hecho de
que ain podia hundirse mas y arrastrar a ofro ser en
su caida; todo lo que se habia abatido sobre él, lo
oceptabc como un golpe de férula merecido, y hablé
a partir de entonces con el fono mas ine perodo para
mi, el del mea culpd ’
sin esperar a que s
minutos en un profundo!

de un objeto a oftro, frotdnd _
mano opuesta, despuas me ech6' na mwadc duro y
cansada, antes de pregun’ror L -

“3Estd usted al corriente
Intui que se trataba del
mU|er Y pcra no |myponer

pero y cncdlo ¢ n’-p ‘

“Disculpeme pol
— iPor favor, P
— Mis rodillas

horos Solo

No respondlo ‘pero osmho con I
minuto despu
mlsterloso

no ¥y
— sUsted ha perdo_nqdoa
_ Por favor, 5pe rdona
obrlendome sU almd me



sefior. Su falta se ha expresado en un canto elevan-
dose a los cielos como la ligera golondrina, pero mi
pecado, como un infatuado cuervo, gime y permane-
ce clavado al suelo... Vengo de estar con el sacerdo-
te; él me consolé, y me dijo: “To has respetado la ley,
pero ella ha 5|do una esposa infiel.” jPermitamel
Todo eso, es como las hojas de la higuera: es impo-
sible cubrirse con ios,
cuando unci su jus
causado violencia:
he derrumbado como.dna mentana..
el mismo que era ayer o oni’edyere No, no: En este
dia de afliccion el S Sefior me ha dlspensodo su gra-
cia: he comprend|do e soy polvo, que estoy hecho
de borro Y que Ios pqladmes de Ias tormentos pueden'

de un lado a ¢
“Perdéneme.

no ‘merezco el perd_on de;‘

nadie, p'ero to, en el noj b
Cns’ro | Hablo sin parar y...

callarme... | tu en el vi siona,
como-en el rrado el vino que fermenta, ...
golpea mi cc&na iay mowhzo mi lengua'... Se lo
ruego... Si

mente ella no hc po
amorosos... 3Lq a

coshgarme Bendlgo e
todo lo pOSIb'e pcr




— Quiero hacer.., de manera que... no les moleste.
— aPero como...2 sQue quiere usted morirg”
Me miré y sobitamente me sonrid, con una sonrisa
extraordinaria que le dio a su olhvo:~rostro una expre-
siéon de bondad y encanto comonunco le habia
visto. Después dijo: | R
“Muriendo alcanzo la vida Hoy que e
Mi mujer ha sido pd
tamente inocente...
preciosos en casa d
sospechas sobre Liuba...
ama, y... sufre....por él ~
Perml’rome dormlr unas horcs aqui, en su oposentol
”Abrleron el odre de vino, y el espmtu ya no lo
presiona 'l | A
Parecia totolmenre colmado ¢ espues se tumbo sobr
el divan y se quedo ormndo A la manana sigui
evant6 'y salid, después
: hldormlc M| domeshc

ar su alma.

mente si se veia en‘ ell
to a los nobles de mas

iy ol



fesos de infamias tales como estafa o robo, eran
con frecuencia enviados a los confines del Imperlo
donde quedaban ocultos para la opinién poblica
durante mucho tiempo, a veces incluso para siem-
pre. Era —decian—, el precio a pagar por el honor
del umforme y éste se cobraba tal satisfaccion.
anera di yo he podido
- del uniforme;
puede ser el

oir a militares m
diciendo, por ej

do.” Por supuesto, esta o
realista y quizd ’romblen f
quien hene que |uzgcr eso

despojar. de sus prendasgcl que. hOblO |nsu|todo alie
unlforme y exlll rlo a perpetmdad ‘ ,
; verte de Dodichka. Yo era por
| ',Fogoso yyaa la ‘mafana,

que nadie se irofnab’
Sin emborgo Ann‘



aunque Dodichka, atrapado en la red de la pérfida
Liuba, no tenia medio. de justificarse, al menos no
seria llevado al banco de los acusados como un chu-
patintas cuclqwero se habian compodeado de él y
lo enviarian a la pequena cuudod de N no lejos de
los Urales. -

> escribirian
na cruz con
ademas, el

en su favor; ella, por
reliquias y le envia
perdén no se haria
|ecc10n

,_|.on yAnno Lvovna que esa_
misma monona d||o que el por’rma no se SGbIG

ella se hoblc im
En ese enloquec
casa de Anna Ly
no aparecio pa
dénde estabc

desde la vispe
todas partes,
Pcvlln ni su mu17\

a su casa. Yo e
Pavlin me hCIbICI



prestan a distintas interpretaciones que, a veces, no
estcm desprovistas de verosimilitud. “La llevaria a
casa” -decfan—, significaba que la habia matado y
conducido despues a la morada eferna; “velar por su
alma” queria significar su ingreso en una ermita,
quizd Afona o Valaam, donde no exigian ni los
papeles de |o|enho|odln‘| fes importaba el estado civil
de las personas'® bre’bueno, no lo recha-
zarian, encontrard ida, rezaria, e incluso si
ha matado a su m reservaria su alma porque
hay alli, constantemente, trabejos que llevar a cabo,
el canto de los: ofscnczgs re||g|0$€>s el ayuno que obser-
var, una vida sin nmguno ‘tentacion hasta la muerte,
y después de morir, hermanos rezarian por él
durante e| hempo en qu _§e consume un. cirio en’rero
Diréis,: y con rczon que esos emterpre’raaones eran
_ bastante. plcus les d‘e

‘acuerdo con ello.. o

taron para r
de la casa d(

desapareado \demr""‘hue"a
Esa circunstan a no dejoé «
Anna Lvovna aflojé
misa de reqwem A




cia de Anna Lvovna, rogaron por el descanso del
alma de Liuba, prematuramente llamada; y la poli-
cia, para tener también el alma tranquila, buscé al
asesino. Pero'no llegé ninguna informacién concer-
niente al paradero de Pavlin, Hasta se dijo que un
policia camuflado habia ido a Valaam, pero alli no
encontré al huido al .q'ue:querlon trosldor desde la
isla santa a la car ’
investigaciéon. Pas
agua bajo los puentes’y
Pavlin. Y lo olvidaron de ta
volvié a hoblor de el 4 ‘salvo

Pora responder a eso fenemos que volver cI mome
to en que los hemos: @erdldo de vista.
- De mi casa, Pay > fue
nadie le viese.

mado y fue po
terrible.
Rop:domen’re

ron a Dodlchk
cipio, Llubo n

marido engcmodo .
cristiano remgnado
“Sed bueno y g
mujere
— Si, squé quieres,
aln no se habia de
amo sobre el |occ




— Voy a deciros lo que quiero —respondié Pavlin
humildemente-.. Pero primero responded, os lo
ruego: sadn la amaise

— Si, la amo, spero. de qué sirve eso?

_Eso basta, eso basta; ella también os ama, os ama
locamente... ella misma me lo dijo.
- 3TG se lo has preguntado?
= 81, sefor,ise lo
y lloré... 3Qué
Dios!”

Dodichka no podia ddr crédito
prendia aquellas: polobrcs »hfénces Pavlm hizo salir
de la hobn’racnon ccmlguo a su mU|er confuso a

f¢ me lo confesé todo
espoh o de ella ante

— Aqui estd, sefior, yd n
Jesucnsto ha consenfldo que el* hombre repudle

ellclI ;
,mo podna cosqrme co

su cora-
 fendria
ntonces,



— jPero espera, Pavlin! —balbucié Dodichka, intentan-
do |us’r|f|cc1rse-' No sé, yo_‘.. cdemés t0 aln estas
vivo.. i -

- Si, es’roy vivo, aln estoy vwo 'y sabe Dios cudnto
tiempo duraré mi infortunio, pero no alzaré la mano
contra mi, ni tampoco contra ella. Ayer lo pensé,
pero...

Ante esas palabras
y se cubrié el rostr
“iPues bien, ya lo ve!
risa—. Liuba no me flsbe”

amarlo... Si me amase aUnque s6lo. Fuese cien veces
menos que o usted, el exilio con ella seria para mi un
paraiso... |Pero poro qué seguir hablando! De todas
formas, acepte, por fcvor Hevor‘ﬁeia ahoro vayos
y... casese con ell : W

como cristiano. |
ré sin dudarlo
lo encontraré
abandonada..
Sefor le matare.”
Ya se ‘debiese a Io

pues no volver‘lon"o c
estaba vivo. Povlm

ity oYl



“No tiene por qué preocuparse; eso es cosa mia:
moriré a su debido iempo % os casardn.

- aMOFII’CISe
— Si, moriré.! d i D,
“Moriré y al mismo. hempo qunere”‘matarme —pensa-
ba Dodia-. Pobre viejo. Estas gentes sencillas, jcomo
aman a veces! Incl js0. me da |qsf se ha vuelto
loco.”

Alla arrlbo se seporore Dodla se senho completo-

; modo clguno‘
curria bien.
comin Y sem

te,"“ sin segu
ciudades, r

sacar venta|0 de su situ
la verdadera razén ¢



su amor a la libertad. En la Rusia eterna, esa afago-
za ha sido explotada por las gentes practicas.
Dodia, que se hacia el interesante con sus desgracias
en nombre detla fiberfad de pensamiento, tenia inclu-
so algin éxito entre los hombres y se ganaba sin
esfuerzo las 5|mpa’r|o‘slde aquellas damas... En una
palabra, 3qué mejor suel lesear para
nuestro proscrito? Ye 1bo —de esa
manera— la mitad de eclo, cuando repentina-
mente, en pleno Urdl, vrgidosde las nieves y
brumas inmemoriales, {Pavlil Q/5Us . ojos en él! jY
qué Pavlin! jTerrible e "mpernoso vmble e’ |nv1$|b|e
activo e irreall b

Como sabéis, cuondo en

n relo’ro o una novelo'cae- V

mos: “iVamos! Amable aut X 2N0 hos dbler’ro dema
siado el grlfo de fu gmocnon? Pero en la re

p05|b|e que un
la cultura y e
mujer con ofro

mos en cuentd que‘es“
que omoba a su mu




que el héroe de esa novela, tan bien considerada en
las crénicas literarias.

Dodichka llegé a una pequeiia ciudad cuyo nombre
no tiene importancia. Mi querido primo esperaba
encontrar alli a las personas para las que llevaba
cartas de recomendcaon Querlendo respirar un

arme a llevar su correo, y

lo Kh/es:‘e::kov22 comenzd a

yez que aparecncf 1Y
surgia un corpulent
cabellos blancos y espesa bcrba, veshdo con. Utno
extravagante pelliza que a Dodia le parecioé de
de reno-, que ’o_: ba los cristales de aquella v
ios mio, gde donde smho :

tana; en principi
que de homb

'mpedlre'al |oven que
bellc vecina.. Y el vi

ms’rmto y €eso bostabo pc
a Fugaz avent.




Dodia verla bien. En cambio, eso picé su curiosidad
y se sent6 cerca de la ventana, decidido a no mover-
se de alli hasta que la pudiese con’remplor realmente.
Era de noche; uno de los dos gendarmes habia sido
encargado de llevar una carta; el otro que, segin el
reglamento, habia quedodo de guardia, se habia
acostado sobre una cle'ro y ronc tba como un
sordo, cansado coni : trayecto y
los vaivenes del ca speraba ante
su ventana que su in s*> se mostrase
mads claramente... El deshno ho una mano... la
ventana se iluminé: de pronto con tenué luz-de una
vela dejada sobre una mesa; entre éstay la ventana
se vislumbré una siluetc ememno de ple Posturc
soberono pero de |as mas

~ mina por Ic espa
nuidad absoluta
experta que qui

concertada, ag or enomrse
vela... En’ronces él pod 4 verla. Si
sagaz... —como | }o era en Sqn Pefers

mejor: para cashg
rar hasta Ia mcmcmo

il -1p il



viejo chivo encanecido cerrase las contraventanas...
A propésito, sdénde ha desaparecido, el viejo?2 No
estd alli, creemos... Cuando se habla del chivo,
vemos los cuernos: openos habia evocado a ese per-
sonaje cuando crey6 oir que la puerta de su habita-
cién rechinaba, y entonces se volwo creyendo aco-

Calzado con bol
hacer ruido; se ! Dodichka y se

an cerc:a que cuando mi

glenzas, Dodlo se desconcer’ro por completo y solo
pudo articular con una débil voz: Bl
“3Qué hace usted oqur E cia

El gendorme dormia proFund*amenfe y no oy

de olgwen

~ iPavlin! 5
|S||enC|o|

equivoca, y

en todas par’res re mis pcpele
dénde vaya, los reglshfo' g
efectué hace
—ijPero 10 eres
nozco?



—Ni por asomo, yo soy Spiridon Androsov.
— 5Qué quiere demiz
— No quiero nqdo de us’red le traigo esta carta.
Céjala. = Do
— sDe quién es¢ ; '
— De una viuda... uno |oven v1uo|a léala, por
favor, y vera de que se ‘
Un minuto antes, m
ante él al verdader:
oido aquellas seductora:
la carta, lo olvidé todo_y enc
te la vela para leer sin mas t ‘nzc el papel que
no tardé en dejar o un lado; ahora ya no le queda:
ba ni la menor sombra dedudo el hombre que esto-
ba de pie ante él era Pavlin'Pevunov. Senc:llamente
cabellos y pelos bloncos hcblonﬁmvadldo de mane
ra desaforada la ¢ ¢l
~ tido rldlculomen

|

Pavlin, en persor
te en su mirada
y qué no podi

rrado  Pavlin
Tsarskoie-Selo,



para que sirviese a los efectos oportunos, a su viuda
Liubov Andreevna Pevunova.

iHe ahi, pues, quien era esa viuda! La misma Liuba
que se habia encaprichado de Dodia. El golpe era
brisco y rudo, y tuvo como consecuencia que
Dodichka se casé con la “suiza Liuba” en el acto, sin
esperar a llegar al destino de su_exilio. Aceptd aquel
matrimonio sin pes incliso con satisfaccion.
Yo no podria expl irueta’ de Dodia, pero
imagino que cudn e alejoba de su casa, mas
huérfano debia sentirse! Aquellodesperté quiza en él
algin sentimiento por la mujer que lo amaba tiern o
mente, odemos de Ia be”ezo de Llubo Io novelesco de

los mohvos de su ex1||o y que echose por herro su
cién politica, en'un palcbra fodcs esas rozones
fas o seporod‘
aquiescencia

gue, muri6
hacia falta,
del muerto,
la region de N
los 5|ervos huldos

incuenta
rrespon- -

anos, se hoc
dlen’re



XVl

Los j6venes casados, conﬁncdos a residencia en una
pequefia cmdod hcblan ccudo en una inaccién total.

asiado |a, da de socie-
dad y su ser debic saciarse de fuer’res emociones.
Con pocas ganas de deshiacerse
o bien porque. care' iese d
i resndlanoé vnsfa su mezqu:- .,
na situacion, donde encontré a poln‘lcos de su
clase; se emborrochobu con éllos con la peor vodka,
|ugcbo unos mlserables céntimos a las cartas, hacic

as, reC|b|endo golpes el Ulh :

a causa de un
escamoteada e apete. Du iub
bebié hasta la | caliz de la amorgurd‘y
dolor, pero en ndo desamparo fue co
mente sosten las cartas y el din
Spiridon Andrd ov, que sin. descanso velcbc |
y su'salud.’ L

El habia encon
casa de un propi
y leales servicios, su templanza y
cualidades que no ‘habian ccmblqdo on :
nombre, pronto Ie A eron eshmc y dine

“honorario”, perc
fueron a menudo beb;



ejercicio, Dodichka, que definitivamente se habia
encanallado y hundido en'la bebida. Decian que se
lo exigia todo, de la forma mas soez, y que a veces
le pegaba:.. Pavlin estaba al corriente de esos
hechos, como si hubiese vivido con ellos, pero nunca
infenté influenciar @ Livba o oprovechorse de su des-
encanto para sepcrgrla de Dodia. Muy al contrario,
él reconfortaba e largas cartas,
que un azar ha p re mis manos; las conservo
Como un raro y pe mplo de la senC|||c1 pero
profunda reflexion mistica 'osoﬁco de un hombre
sin instruccion, pero mtehg e, y que ero dueno de
su voluntad: 4 ; i
Esas cartas del eschv culpcble a Ltubov compcne—
ra de sufrimientos”, tienen un poco el cardcter de
eplsfolcs hoblendolo sopor’rc:zdo todo hablendo

la anima.a se p
mente fiel y d,

pero poco a
de que ella de
mismo se clegro‘ :

presa de una ma |'gna ﬁsl g
dichas de oque“a q’ue



miento de un amor completamente especial, pode-
mos decir celeste, y ademds, un amor diligente, des-
interesado, pero estricto.

Pavlin le ensefié o Livba céomo sopertor el sufrimiento
por el bien de los demés y para la redencién de sus
extravios. Para ese fml uhhzo orgumentos conoados

gién, pero que él exf
espontaneidcd tan

cierfamente en sus respuest@s Ue ese rendmmlen’ro
es p05|b|e adopta un t_no muy paferncl y Nego ‘mglu- .,

nura muy orlgmcl y conmo\/edordﬁ que no empano la
e| ’rono Povlm que fur a

él lo hd enc1o|o y 16 |o vence
veda poco tiempo?.
una. pol_ob : profe’nco

ras a la fuerza
Ese “poco tiem
la tomé por t ;
haber recibido esa carta de su primer marid
to para el mundo, 4segundo morldo fue go

y murié ante la'pue ;
guez, no hcbl

juntos enterrqron a
desapareaeron /

Dniepr, en un bas.‘quj
comunidad de rehg:




mado por su pobreza y exigiedad. Antafio mi tia
Olga habia sido la superiora, despues también hubo
alli una hermana, conocida més tarde como reveren-
da madre Livdmila. Ha fallecido hace algunos afios,
a una edad aon dlejada de la vejez, cegaa’a por las
légrimas. Esa venerable mujer, de corazén puro, con
' ] 5,qUe pOr su res-
or dos peque-
érbitas, habia
aridad. Adn hoy las reli-
giosas del pobre convento y-los peregrinos que lo
visitan, y hasta los comercidhtes judios del burgo
vecino, se entristecen y lloran al recordar su bondad
y su amor misericordioso. Se sabia de ella que, vivda
de un hombre bien nqCIdo fue. Ilevodo alli desde
muy |e|os a caballo, por un personaje de aspe cto
_rudo, uno de esos ascetas que han hecho voto de
: ;SllenCIO, yagq efec’ro nadle oyo |omcs profe-

petabilidad le fu
fos globos de nd
sido un dangel de dulz

roble lleva
Ludmila, para
fue erlglda

os precise q
suiza Liubay,

— 5Vive ’rodcwc. j
— Tal vez. EI ono p



— 5Y lo vio ust
El narrado

cabeza. e

“sDénde? ;Aq en esta isla, en
Valaam? :

— 3Pero qué ustedes?
Imaginenselo alli es posible en

cualquier parte.”






1. Valaam: grupo de islas
XIV, considerado como el equi

2. Pavlin: en ruso puede ser ta o una variante del
gt b

2

nombre Pavel. .
3. molokan: (de “

una secta religi

£

9! Cifierréney de
da por A. Varlamov.
10. Mundanas que
de la Marina.
11. En los afos -
12. Lucas, XVI



Cambrai.
20. La addltera (v. (
21. 3Qué hacer?: novela de ernishevski (1863), que fue la biblia
de la inteligencia progre
22. Figura central de E/if
23. En francés en el o







San Petersburgo, mediados del siglo XIX. una rica
viuda vive del alquiler de sus pisos, actvidad de
La que se encarga Y rige con mano de hierro Pavlin
(EL pavo real), el sienvo reconvertido en mayordomeo.
No hay piedad con los malos pagadores; La pequeira
Liuba, su madre Y su abuela se encuentran en La
calle. Y Paviin, el hombre a quien se erela sin
corazow, recoge @ La pequena huérfana para prote-
geria y educarla. los aios pasan, y Liuba se
enamora de un joven que La trata mal...

Publicadn en 1874, esta novela corta se tnscribe en
el ciclo de Los Justos, con el que Leskov se une a
muehos otros escritores rusos en su bisqueda de
cAvacteres cuyjo heroismo personal denuncie la
mlcuing trituradora del orden rebnante.

*

Nikolai — Semiomovich — Leskov  (1831-1895),
despreciado por los progresistas, vechazado por Los
conservadores, Y olel que Tolstol dirf a su muerte: "EL
tiempo de Leskov aim wo ha Legado. Leskov es uw
eseritor del futuro.”
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