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He sido cómplice de una pequeña falta a la severa
disciplina del monasterio de Valaam1. En este roque-
dal austero no gustan los paseos ociosos: por donde
quiera que llegue el viajero y por fuerte que sea su
deseo de conocer la isla, no puede disfrutar de ese
inmenso placer, y digo bien inmenso, pues en ver-
dad, el lugar es magnífico y sus paisajes sublimes. En
Valaam el peregrino está sometido a la regla de la
estricta observancia: debe ir a la iglesia, rezar,
comer en el refectorio, después trabajar y finalmente
descansar. Aquí el propósito no es el de deambular
o contemplar el sitio. Aunque yo he podido, en com-
pañía de tres hombres y dos damas, recorrer en una
noche la isla entera y grabar para siempre en mi
memoria el admirable cuadro que ofrecen, a las páli-
das luces del verano septentrional, los salvajes roque-
dales, los sombríos macizos y las tranquilas ermitas
de este monte Athos ruso. Paz y silencio, estas ermi-
tas son de una singular belleza, especialmente la de
san Juan Bautista, en el islote de Sernichan. Aquí
viven los anacoretas a los que el rigor de la regla
común de Valaam les parece insuficiente: ellos se reti-
ran a este lugar donde los superiores del refugio pro-
tegen su quietud de cualquier incursión profana.
Aquí los hombres que encienden sus velas bajo los
iconos están muertos para el mundo, pero sin descan-
so rezan por el mundo; aquí todo es verdor perpetuo,
recogimiento y elevación del alma. 
Ignorando a donde llevaban los senderos, avanza-
mos hasta el estrecho que separa Sernichan de la isla
principal y, maravillados por los espesos helechos
que invadían nuestro pequeño valle, nos tomamos un
descanso. Nos pusimos a hablar de los hombres que
han escogido este perdido retiro para llevar aquí una
vida de fervor y contemplación.
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Uno de nuestros compañeros dijo: 
“¿Cuáles son esos hombres, cuál debe ser su coraje
y su pasado para venir aquí a enterrarse vivos? Me
siento obligado a pensar que se trata de titanes y
paladines caballeros del espíritu.
– Si, tiene usted razón –respondió otro–, son paladi-
nes, pero paladines cuyo despojamiento hace su
fuerza. Son las semillas que han germinado y crecen.
– ¿Y antes de que germinaran?”
Respondió con una sonrisa:
“Antes de germinar... marchaban a la orilla de los
caminos, se secaban bajo los espinos y morían,
como usted y yo, y el mundo entero, hasta el día en
que el viento se apoderó de eso y los empujó a una
tierra fértil.
– De entenderos, podemos decir entonces que usted
conoció a uno de esos que han tenido el valor de
enterrarse en esta soledad. 
– En efecto, me parece haber conocido a un hombre
así.
– ¿Era inteligente?
– Sí.
– ¿Y dotado de razón?
– Hum... ¡sí! Sabe, me guardaré de juzgarlo, pero yo
he amado y honrado mucho su memoria.
– ¿Porque ha muerto?
– Sí.
– ¿Aquí?
– A dos pasos de aquí –respondió él con una nueva
y discreta sonrisa.
– La vida de un hombre así aún excita vivamente mi
curiosidad.
– La mía también, la mía también –replicaron los
demás.”
Las damas aún estaban más ávidas que los hombres,
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y una de ellas, una bella rubia de ojos negros, se diri-
gió así a nuestro compañero:
– De seguro, señor, que le quedaremos muy agrade-
cidos si contase la historia de ese ermitaño aquí
mismo, en estas espesuras en las que hemos caído de
manera imprevista.”
La otra dama y las demás personas se sumaron a
aquella petición, y aquél a quien ella se dirigía
acabó dando su aquiescencia y comenzó.

I

Hace de esto una veintena de años, cuando yo era
alumno en un liceo de San Petersburgo, vivía con mi
difunta madre y su hermana Olga Petrovna, mi tía,
pues, en la casa de mi otra tía –por el lado paterno–,
una mujer rica. Ella ya no es de este mundo, pero no
daré su verdadero nombre. La llamaremos Anna
Lvovna. Su casa, que aún sigue en pie, era por la
época una imponente construcción de aquella calle,
pero hoy es una de las más pequeñas. Enormes y
recientes edificios la han ocultado y ya no es tan lla-
mativa como antaño.
He comenzado mi relato no por las gentes, sino por
la casa: debo entonces ser consecuente y deciros qué
casa era. Pues bien, era una casa horrible, horrible
por muchas razones. De piedra, con tres pisos y tres
patios que se comunicaban entre sí; por todas partes
estaba constituida de cuerpos de edificio idénticos.
Su aspecto sombrío, gris, casi carcelario, producía
una impresión realmente penosa. La casa representa-
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ba una parte de la dote de mi tía, cuando ésta se
casó con un pariente no muy lejano, un joven munda-
no al que se le prometía un brillante futuro, pero que
acabó por dilapidar con una celeridad poco común
sus escasos bienes y la fortuna de su mujer, y por
echar el ojo a los restos de su dote, es decir a aque-
lla casa. Esta última veleidad, la manifestó en París,
donde los esposos permanecían entonces y donde
Anna Lvovna pensaba deslumbrar al mundo entero
con todos los fuegos de su belleza... lo que hubiese
podido ocurrir si ese mismo mundo no hubiera visto
aparecer entonces a una cierta semi-mundana, con la
cual hubiese sido inconveniente, incluso imposible,
rivalizar, pues el lujo de esa persona era tan fabulo-
so que las damas más serias se preguntaban de
dónde aquella cortesana podía sacarlo. Mi tía Anna
Lvovna también se había hecho la pregunta, y su
marido había respondido que la envidiable situación
de aquella aventurera se explicaba por las liberalida-
des de un inglés enriquecido gracias a la Compañía
de las Indias. Pero pronto se supo que todo aquello
no era más que humo; el riquísimo inglés  no era otro
que el marido de mi tía, el mismo que había dispues-
to de sus bienes de la manera más insensata en bene-
ficio de aquella estrella galante. Su pasión llegó tan
lejos  que todo fue comido, menos la casa de  San
Petersburgo.
Cuando tía Anna supo la verdad, espumeó de rabia,
sollozó, después volvió a la razón  y mostró una gran
fuerza de carácter, y también una buena dosis de
crueldad: hizo anular con todas las de la ley los
poderes establecidos a nombre de su marido y, des-
pués de entregarlo como pasto a los acreedores pari-
sinos, ella emprendió el camino de Rusia y se estable-
ció en su casa. Ésta rentaba mucho; mi tía pudo
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entonces vivir a su gusto y educar a su hijo
Woldemar, llamado familiarmente Dodia. No le
enviaba nada a su marido y jamás hablaba de él;
éste se pudría en alguna parte en el extranjero y
acabó por desaparecer en la oscuridad más total.
Algunos decían que habría muerto tras ser encarce-
lado por deudas; para otros, trabajaría como crupier
en una casa de juegos. Pero poco importa. 
En la época en que yo la conocí, tía Anna debía
tener cuarenta y cinco años; ella conservaba los ras-
gos de esa belleza cierta, pero hosca, seca y dura,
que es el atributo del “bello mundo” ruso. Anna
Lvovna ocupaba en su casa la mitad del primer piso.
Era un amplio apartamento que permitía vivir como
convenía a la gran dama, a la dama seria y severa
que era a los ojos de muchas personas bien situadas
que iban a visitarla. Ella se aprovechaba de su situa-
ción para darse importancia de tal manera que com-
padecían en ella a la viuda desvalida y sin defensa...
y ella llevaba su barca a la perfección. Gracias a sus
relaciones y su habilidad, la educación de su hijo no
le costaba nada; además, supo conseguir un subsi-
dio muy confortable como víctima de una “desgracia
sin precedente”. Ella ahorraba los ingresos de la
casa.
Anna Lvovna era una mujer muy interesada y, a decir
verdad, desprovista de corazón, algo que podéis
deducir, creo, de su actitud hacia su marido, que no
consiguió jamás ni el perdón ni el menor céntimo
para aliviar su miseria. En la casa ella hacía temblar
a todo el mundo. Yo lo sabía muy bien, pues en el
ala donde yo vivía disponía de todo mi tiempo para
observar cómo las gentes la consideraban. No tenía
administrador y dirigía ella misma la casa, como
dueña intransigente y sin piedad. La norma era que
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todos los inquilinos debían pagarle su alquiler men-
sual por adelantado; al primer día de retraso, se qui-
taban en el acto los marcos de las ventanas, y dos
días después, se desalojaba a los desdichados
poniéndolos en la calle. Nadie tenía derecho a algu-
na concesión o indulgencia, y hubiese sido vano
esperarla. Mi tía administraba de una manera curio-
sa: para los inquilinos, permanecía totalmente invisi-
ble; bajo ningún pretexto podían transgredir esa
norma. Ella daba simplemente sus instrucciones, ins-
trucciones despiadadas que debían ser llevadas a
cabo. No toleraba el mínimo favor, y, si descubría
que su personal daba pruebas de debilidad, lo cam-
biaba entonces con frecuencia; y así fue hasta el día
en que al fin encontró  a una persona que pudo satis-
facer plenamente su inexorable severidad. Ese hom-
bre fuera de lo común era el mayordomo Pavlin
Petrov Pevunov, o Pavlin a secas para la gente.
Encomiendo el personaje a vuestra amable atención,
pues a pesar de su condición modesta él será el
héroe de este relato. Voy, pues, a describíroslo de la
manera más precisa y contar cómo he tenido el pla-
cer de conocer personalmente a este original en
librea. 

II 

Cuando mi madre y yo nos instalamos en un peque-
ño apartamento del segundo patio, Pavlin Pevunov
oficiaba desde hacía ya seis años en calidad de
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mayordomo. Se le consideraba como el más fiel ser-
vidor de Anna Lvovna; su brazo derecho, como suele
decirse. La confianza total que ella le otorgaba y
sobre todo su permanencia en el puesto desde hacía
años, cuando antes otros habían fracasado, favorecí-
an en la casa los rumores más absurdos, levantados
sobre necedades, especialmente la opinión tan exten-
dida de que Pavlin era un hombre bello. ¿Cómo era,
pues, en la época en que yo lo conocí?
Era un hombre de unos cuarenta años, alto, sólido y
un físico agradable, tenía cabellos rubios, unos gran-
des y bellos ojos grises, una frente inteligente, un ros-
tro marcado por una extraña gravedad, dignidad en
los gestos y una pose que sorprendía por su donaire.
Con seguridad, en ninguna otra capital de Europa
había un mayordomo tan imponente como Pavlin.
Creo que lo hubiese sido aún más con una librea de
un rango superior al suyo: sin embargo aquella de
mayordomo, de muchos colores, le sentaba de mara-
villa. Con su traje azul celeste realzado de galones,
el amplio fajín adornado, el tricornio, el bastón de
empuñadura dorada en la mano, Pavlin llevaba bien
su nombre2: elegante como era, podía rivalizar con
el más bello ejemplar del apuesto pájaro que Juno
protegió de los ojos de Argos. Por su prestancia,
Pavlin hubiera podido servir en los grandes clubs o
las más brillantes embajadas, pero esa no era en
absoluto su ambición. Servía, pues, en la casa relati-
vamente modesta y burguesa de mi tía. Era su primer
puesto en San Petersburgo, y no tenía por principio
cambiar a la ligera. Él no recibía ningún trato espe-
cial de Anna Lvovna, y, según la costumbre en las
casas burguesas, asumía diversos cargos. Era el
espía vigilante que le permitía saberlo todo. Su mira-
da parecía atravesar las paredes de piedra, estaba
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al corriente de lo que sucedía en los lugares y reco-
vecos más escondidos, y eso era tanto más asombro-
so cuando él no tenía absolutamente ninguna rela-
ción con los domésticos de la casa. Su aspecto era
tan altivo e imponente como su carácter, que estaba
henchido de amor propio, de firmeza y hasta de
soberbia. Habitaba una pieza que cuidaba con
esmero, oculta tras la columnata del vasto hall de
entrada donde, sobre un pequeño podio, entre dos
columnas, tenía su trono: un viejo sillón negro ador-
nado con un dragón de cobre encima del alto dosal.
Desde que Pavlin ocupaba su habitación, nadie
había entrado en ella, ni tampoco nadie sabía cómo
estaba instalada. Las dos ventanas que daban a la
calle estaban siempre cubiertas de muselina y se
veían allí algunas macetas. Si por azar alguien echa-
ba un vistazo hacia aquellas ventanas, de noche,
cuando la pieza estaba iluminada por la lamparilla
de los iconos, podía ver unas paredes muy limpias,
recubiertas por una espesa pintura de color añil, y
las contraventanas, nada más. La puerta estaba
cerrada a cal y canto y la llave no abandonaba
jamás el bolsillo de Pavlin. Los importunos que bajo
algún pretexto intentaban penetrar allí eran rechaza-
dos de la manera más firme y sin ceremonia, aunque
finalmente ya nadie se arriesgaba a hacerlo. Era
imposible saber lo que Pavlin guardaba en su habi-
tación perpetuamente cerrada, pero como había que
encontrar una explicación, el comité que se había
constituido en la casa para vigilar sus actos y gestos
descubrió que era muy ahorrativo, sobrio a la mesa,
y que no bebía más que agua o leche; el comité
declaró entonces que él era “molokan”3

Eso le agradó a todo el mundo y colmó a los curio-
sos que daban por cierto que Pavlin estaba “infatua-
do de religión”.
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A toda majadería su parte de verdad: Pavlin, efecti-
vamente, era arrogante y altivo, no admitía la me-
nor familiaridad por parte de los domésticos. Era
comprensible: había sido colocado en ese medio de
gentes con las cuáles no tenía ninguna afinidad ni de
espíritu ni de carácter.
Se sabían pocas cosas de su pasado. Procedería de
una familia de siervos; había sido mayordomo en
casa de un alto personaje a quien, hace cinco años,
habría abonado un millar de rublos de plata para
liberar una sola alma, orgullosa y severa: la suya.
Pero la gente le daba poco crédito a esos rumores y
prefería una pura fábula: Pavlin habría asaltado un
correo y matado a seis carteros, después se habría
procurado papeles falsos, que le permitieron trabajar
como mayordomo; guardaría en su habitación
cerrada el fabuloso botín robado en el correo.
Evidentemente, esas habladurías se decían a escon-
didas. Pavlin, por su parte, no hablaba nunca de su
historia. Él llevaba una vida monótona, ajustada
como un reloj. Por la mañana temprano aparecía en
la entrada, que barría, y después se retiraba a su
habitación para tomar café o té que preparaba con
un pequeño y especial samovar, cuyo sistema y tipo
de caldera eran un secreto que, extrañamente, pica-
ba la curiosidad de todos. Después, Pavlin, en senci-
lla librea, subía por la escalera a casa de mi tía. Allí,
hablaban o trataban sobre temas de los que nadie
sabía nada seguro, lo que también provocaba incre-
íbles habladurías. La entrevista duraba cerca de una
hora, después Pavlin volvía a aparecer en la escale-
ra, llevando en sus manos el registro de los inquilinos
que dejaba sobre una mesa recubierta de hule, se
pasaba la bufanda, cogía su bastón y abría las puer-
tas del hall. Tras esta ceremonia, se sentaba en el
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cómodo sillón de tafilete rojo y se ponía a leer el
registro, tomando notas en un cuaderno. Eso le ocu-
paba casi hasta las diez. Al filo de las diez, apoya-
ba su bastón contra una columna, reemplazaba por
un gorro con galones su tricornio, y, con ese medio
uniforme, salía al patio; al pasar golpeaba, sin decir
una palabra, a la puerta de los conserjes; a esa
señal aparecían dos fuertes mozos, uno con un
hacha, el otro con un martillo y tenazas; hacían una
reverencia ante Pavlin que les devolvía el saludo en
silencio y proseguía su camino. Los conserjes equipa-
dos con los instrumentos lo seguían a respetuosa dis-
tancia.Pavlin dirigía sus pasos allí donde el registro
que tenía abierto en sus manos le decía de ir. No
conseguiré sin duda restituiros ni una  mínima parte
del efecto producido sobre las gentes de la casa por
aquel cortejo matutino de Pavlin seguido de sus dos
lictores. De todas las ventanas de las largas alas del
patio interior, ocupadas por inquilinos pobres, Pavlin
era el blanco de miradas ora malévolas ora despre-
ciativas, y a menudo ansiosas; frecuentemente lanza-
ban a su espalda insultos y acerbas pullas, pero
sobre todo maldiciones y súplicas. Pavlin permanecía
de piedra; seguía su curso como un planeta intruso
trazando su propia revolución en medio de astros
censados, y él no dejaba ver ni ira ni piedad. La pro-
cesión significaba que Pavlin reclamaba el alquiler
mensual de los inquilinos pobres que vivían en los
apartamentos divididos por mamparas, una vez
transformadas por mi tía de esa manera todas las
alas interiores. Ella había calculado, en efecto, que
era más jugoso dividir los grandes apartamentos en
pequeños, alquilados a las personas pobres, que
eran más numerosas que las ricas, y que no exigen
ni buen gusto ni siquiera limpieza. ¿Pero por qué un
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despliegue tan aterrador? Sigamos al mayordomo
que sube en compañía de sus asistentes las estrechas
y oscuras escaleras. Helo ahí entonces deteniéndose
en la vivienda designada y golpeando a la puerta;
se toman su tiempo antes de abrir, pero él es pacien-
te y sabe esperar; oye murmullos, pasos apresura-
dos, esconden cosas, lloran, pero él sigue allí, vuel-
ve a llamar, no demasiado fuerte, pero tan impresio-
nante que ya no es posible no abrir, y la puerta
acaba abriéndose de buena o mala gana. Pavlin se
quitó la gorra y entró tranquilamente con su registro
mientras que sus asistentes lo esperaban en el rella-
no. Si sale tres o cuatro minutos más tarde, lo veréis
con toda seguridad deslizar algo en el amplio rever-
so de su abigarrada librea. Oculta ahí el dinero
adeudado a su ama, después se dirige a otro apar-
tamento donde también deben pagar el alquiler de
un mes por adelantado. Los conserjes siguen sus
pasos, con el hacha y las tenazas, esperando sus ins -
trucciones. Todos las conocen y rezan a Dios que las
mismas no sean aplicadas. ¿Pero de qué se trata?
Pues bien, mirad: Pavlin no ha deslizado nada en su
reverso al salir de la vivienda; sencillamente hizo
una señal con la cabeza e inmediatamente se vio en
una de las ventanas a los dos obre ros de Pavlin; el
hacha y las tenazas trabajaban a una velocidad
loca, el marco de la ventana es arrancado, y por el
a g u j e ro abierto se oye gritar a una mujer y llorar a
los niños. Por su parte, Pavlin prosigue su curso y eso
se salda todavía, acá o allá, por el levantamiento de
una ventana...  
De nuevo, gritos y lloros, el agradable calor de la
vivienda escapa por la brecha en una bocanada, a
pesar de los esfuerzos de las pobres gentes congela-
das para retenerlo con los pingajos que atan a man-
gos y escobas... 
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Cuanto más avanzan hacia el fondo de los patios y
sube los pisos, las espantosas órdenes de Pavlin se
hacen más frecuentes. Iba a decir “y enérgicas”,
pero en él nada se hace sin energía.
Después de haber pasado por las puertas donde
debía llamar ese día, retomaba su camino en el sen-
tido inverso, seguido de los dos obreros llevando los
marcos de las ventanas que él mismo ponía bajo
llave en un reducto debajo de la escalera, después
se sentaba tranquilamente en su amplio sillón con el
dragón de bronce y se ponía a leer La abeja del
Norte y los demás periódicos recibidos en la casa,
que previamente debían pasar por sus manos.
Aquella lectura parecía interesarle mucho, pues le
dedicaba todos sus momentos libres. Una vez leídos
y distribuidos los diarios a los abonados, Pavlin leía
libros, lo más a menudo novelas traducidas del fran-
cés; como su orgullo le impedía pedirlas prestadas,
se abonó, pues, a una biblioteca. 
Tras esto, debía atender los servicios inherentes a su
cargo: acoger a los visitantes, recibir a los inquilinos
a los que le había transformado, la misma mañana,
las viviendas en neveras. 
Si el mal inquilino traía el dinero, Pavlin lo cogía sin
decir una palabra y lo registraba, llamaba a los con-
serjes para que sacasen los marcos del reducto y de
nuevo instalasen las ventanas. Si el inquilino venía a
p ro t e s t a r, a quejarse o pedir un favor, encontraba aún
el silencio, la llamada, los obre ros, y era expulsado sin
haber obtenido la menor respuesta  a su re c l a m a c i ó n .
He aquí cómo mi tía era servida por su famoso
Pavlin,ese mismo personaje al que el destino le reser-
vaba más tarde una mala pasada como todas las
que él le había jugado a los habitantes de la casa.
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III

Mi madre, su hermana Olga Petrovna que asegura-
ba mi educación a causa de la mala salud de
maman4, y yo, teníamos un pequeño apartamento
que daba al segundo patio. No me acuerdo de la
mensualidad del alquiler y me pregunto qué suerte
nos habría estado reservada si no la hubiésemos
pagado, aunque sólo fuera una vez. Anna Lvovna,
tan despiadada hacia el náufrago de su marido,
seguramente no hubiese mostrado debilidad hacia su
cuñada –mi madre–, que había tenido, Dios sabe por
qué, la buena idea de vivir en aquella casa donde de
entrada, sufrimos una memorable desventura que fue
la ocasión de nuestro primer contacto con Pavlin. La
mudanza tuvo lugar en la víspera de Navidad. Aquel
era un día glacial y en San Petersburgo la noche cae
pronto en esa estación. Además, cuando los carrua-
jes cargados con nuestro pobre mobiliario llegaron
al patio, ya era de noche. Maman se encontraba en
casa de su cuñada, yo y mi tía, que no soportaba a
Anna Lvovna, íbamos de acá para allá en el aparta-
mento vacío. Una vez que los muebles estuvieron allí,
maman vino para disponerlos a su gusto. Según dijo,
fue la misma Anna Lvovna quien le había aconseja-
do proceder así. Entonces le dijo a los mozos:
“¡Traigan los muebles!” Pero los mozos cambiaron
miradas de complicidad y Pavlin salió de alguna
parte, acompañado de sus dos ayudantes, pertrecha-
dos como se sabe.
“¿Qué sucede aquí?

– El dinero del mes, por favor –dijo Pavlin abriendo
el registro bajo las mismas narices de maman. 
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– Está bien, está bien; lo tendrá mañana por la maña-
na”, –replicó ella con un tono dulce y familiar, al
mismo tiempo que apartaba con la mano a Pavlin y
su re g i s t ro. Llamó a los mozos, pero éstos siguiero n
sin moverse; Pavlin le respondió, con una imperc e p t i-
ble sonrisa que no podía aplazar el asunto hasta el
día siguiente y que la suma debía ser entregada en el
acto. 
Maman tomó aquello como una afrenta. Se sintió tan
ofendida que palideció. 
Pavlin se había dado cuenta y, aparentemente, aque-
llo le hizo sentirse incómodo. Frunció las cejas y dijo
con una punta de irritación:
“¡Madame! Eso es aquí la norma.
– Está bien que tengas esa norma, pero supongo que
también tienes el buen sentido de...”
Mi madre, en su arrebato, perdió el hilo de sus
p a l a b r a s .
Pavlin respondió:
“En efecto, señora.
– ¿Tú sabes que Anna Lvovna no me es extraña, que
somos allegados?
– Lo sé, señora.
– Pues bien, ya que lo sabes... ¿qué quiere s
e n t o n c e s ?
– El dinero, señora... Sin lo cual no puedo autorizar
que traigan aquí sus cosas.
– ¿Cómo que no puedes autorizarlo? ¿Pretenderás que
las dejen fuera esta noche y que durmamos en el
s u e l o ?
– No dormirán en el suelo, porque tendrán que aban-
donar el apartamento; sino ordenaré que quiten las
ventanas”, –respondió él y añadió irritado: 
“Es la norma en nuestra casa.”
Se oyó un murmullo entre los domésticos y los carre-
teros que habían hecho la mudanza. Pavlin se man-
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tenía impasible bajo el umbral, con el registro en la
mano. Maman exclamó:
“Pero esto es ridículo, vengo de estar con Anna
Lvovna y no me dijo que no pudiese esperar hasta
mañana... Se me hizo tarde en su casa y no tuve
tiempo de ir al banco.  Pero... ¡pero qué tontería! Y
no quiero en absoluto discutir contigo”, –dijo irasci-
ble, después añadió que iría  en el acto a ver a Anna
Lvovna. Pavlin le replicó secamente:
“En vano, señora.
– Pero en fin, señor, ¡¿por qué me meto en esto?!”
Conmovida, se echó un chal sobre los hombros y
corrió a ver a  la dueña de la casa. Pavlin, sin aban-
donar su puesto, le hizo entonces una discreta señal
a sus ayudantes y... un minuto más tarde, para nues-
tra sorpresa, un frío penetrante, que provenía de la
habitación destinada a maman, invadía el aparta-
mento. Yo había estado distraído hasta entonces con
el abigarrado uniforme de Pavlin, pero pude ver a
los obreros levantando los marcos de las ventanas,
después a mi madre entrar por el otro lado.
Temblando de frío e indignación, dijo en francés:
“¿Sabes, Olga, quién es esta Anna Lvovna?
Imagínate: ¡no me ha recibido!”
La animosa tía Olga respondió que ella se lo
e s p e r a b a .
“Esto es horrible –prosiguió maman–. Estoy segura
de que está en casa, no hace ni un cuarto de hora
que nos despedimos; pero me dijeron que había sali-
do para el oficio de noche ¿Cómo puede estar en la
iglesia, cuando aquí, en su propia casa, ultrajan así
a la familia de su marido? ¡Vayámonos de aquí!
¡Que saquen todo fuera, no quiero vivir aquí y no vol-
veré a meter nunca más los pies en esta casa! Vístete
y vayamos al hotel. ¡No podría seguir mirando más
tiempo a este grosero!”
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Tras haber lanzado este último cumplido a Pavlin,
maman, muy nerviosa, intentó ponerme mi abrigo de
invierno. La confusión iba a más entre los presentes;
los conserjes, con las ventanas en la mano, reían
para sus adentros; en voz baja, los carreteros decían
que estaban impacientes porque les dejaran partir;
en la vivienda comenzaba a instalarse el frío. Pavlin
seguía inmóvil en su pose severa, su rostro no expre-
saba la menor emoción. La comparación os parece-
rá extraña, pero de pronto me hizo pensar en
Goethe, de quien conocía la figura, olímpica hasta la
frialdad, gracias al grabado que venía en uno de mis
libros de niño. Pavlin parecía insensible a los menu-
dos sufrimientos de los hombres; sólo le preocupaba
la coherencia armoniosa del deber cumplido. 
Pero dejemos estas observaciones personales. No sé
como hubiera terminado aquel ridículo engorro –sin
duda nos habrían echado–, de no producirse la inter-
vención de tía Olga. Se llevó a maman aparte, y, en
francés, consiguió convencerla de que las veleidades
no servían para nada, que Anna Lvovna permanece-
ría sorda a cualquier argumento, que, en efecto, ella
lo había entendido bien sin que eso la conmoviese. 
“Estoy segura que no es ella, sino este  zafio –dijo
maman recobrando su calma.
– Y yo estoy segura, en cambio, que es ella justa-
mente, y no este zafio, como tú dices. Me parece
correcto y honesto, pues él ejecuta exactamente lo
que debe ejecutar. Eso, yo lo respeto y aprecio.
– ¿Qué hacer? Esto es ridículo, olvidé coger el
d i n e ro . . .
– Lo encontraremos y pagaremos.
– ¿Dónde? A esta hora la banca está cerrada, fuera
ya es de noche y no conocemos a nadie (acabába-
mos de llegar de provincias para instalarnos en San
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Petersburgo). No vamos a pedirle prestado a Anna
Lvovna para pagarle. 
– No, no, no a ella”, –dijo tía Olga que se acercó a
Pavlin retirando de sus dedos dos sortijas de diaman-
te y le preguntó:
“¿Puede aceptar esto en prenda hasta pasado maña-
na? Pasado mañana sacaremos el dinero y desempe-
ñaremos las joyas. 
– Señora, debo presentar el dinero a Anna Lvovna
ahora”, –le respondió él muy respetuosamente. 
El tono de la respuesta demostraba claramente que
agradecía a Olga las palabras que sobre él había
dicho a maman.
“Pues bien, envíe a alguien a empeñar estas sortijas
a un prestamista.”
Pavlin reflexionó, después hizo una señal a uno de
los conserjes y le ordenó satisfacer la petición de
Olga con un comerciante que  él conocía del que le
dijo y repitió el nombre. 
Esperando, Pavlin ayudó silenciosamente al otro a
colocar los marcos de las ventana; el obrero regresó
con más dinero del que era necesario, Pavlin recibió
el importe del alquiler, se inclinó educadamente y
salió.
G e n e rosa y llena de buen sentido, dotada también
de un excelente y alegre carácter, delicada y espi-
ritual, tía Olga, nada más salir Pavlin, se puso a
b romear sobre nuestro reciente engorro y contagió
su alegría a todo el mundo, comprendidos los
domésticos y los carre t e ros que, en cada uno de los
trayectos con nuestras cosas, no dejaron de tratar a
Anna Lvovna de harpía, bruja y otros halagadore s
n o m b res. 
Una hora después de que hubiesen traído los mue-
bles, la mayor parte de las cosas estaban ya empla-

— 23 —

Proyecto1  26/1/09  21:39  Página 23



zadas en sus sitios y un  orden adecuado reinaba en
la vivienda. Cuando, más tarde, volvimos del oficio
de la noche, festejamos la Navidad en un aparta-
mento cálido, con las camas limpias. Dos días des-
pués, por supuesto, las sortijas de tía Olga habían
sido recuperadas, y nos instalamos, a la vez que nos
decíamos que no sería por mucho tiempo, tras las
molestias sufridas a nuestra llegada. Maman habla-
ba de un mes o quizá de menos, si encontrásemos
pronto una buena vivienda. Nadie dijo que no, pero,
para gran disgusto de maman, no se encontró; en la
que vivíamos era caliente, seca, y, a no dudarlo, nos
c o n v e n í a . Además, la severa casa de tía Anna se dis-
tinguía por su tranquilidad y limpieza, gracias a la
estricta disciplina de Pavlin, y eso ayudó a tía Olga
a convencer a maman de que no se apresurara y
esperase al verano antes de mudarse.
“No es ella quien sería castigada –tía Olga hacía alu-
sión a la honorable Anna Lvovna– sino nosotros, que
tendríamos preocupaciones y gastos. ¿Merece la
p e n a ? ”
Maman se hizo poco a poco a esa idea y decidió
quedarse aún un mes, pero a condición de que aquel
“rústico” de Pavlin no perturbara su descanso ni
pusiera jamás los pies en nuestra casa. 
Tía Olga se encargó de eso, y, el mismo día del
plazo, le llevó el dinero a Pavlin.
Anna Lvovna no recibía la visita de maman ni de tía
Olga, que parecía alimentar hacia aquélla una pro-
funda aversión, de la que me di cuenta a pesar de mi
inexperiencia de entonces. Vivíamos como extraños,
totalmente ignorados por la dueña de la casa; eso
nos dejaba indiferentes y, sin duda, a ella no debía
molestarle mucho. Desde nuestras ventanas, veíamos
de vez en cuando a Pavlin llevando a cabo sus funes-
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tos recorridos por el inmueble, dejando acá y allá
algunas ventanas a la intemperie en los apartamen-
tos; pero aquello no nos concernía directamente, y
acabamos por acostumbrarnos a ello, y hasta por
sonreír. ¿Qué hacer? Tal era la fuerza de la “mons-
truosa-costumbre”.No nos reíamos, en modo alguno,
de la desdicha de aquellas gentes transidas de frío,
sino del procedimiento que traspolaba al corazón de
una gran ciudad una escena de albergue perdido en
las estepas. Aquel Pavlin, abigarrado e importante,
con su fisionomía y pose goetheanas, aquellos obre-
ros y sus instrumentos, que hacían pensar en la
Crucifixión de Jesús del pintor Steuben5, el levanta-
miento y reposición de las ventanas, la indiferencia
general ante aquel arbitrario poder, todo aquello
tenía, en efecto, algo de tragicómico. Pavlin no vol-
vió a aparecer por nuestra casa, pues a finales del
segundo mes tía Olga había pagado el plazo del
alquiler con su dinero personal, y continuó así los
meses siguientes. La vida en aquel confortable apar-
tamento nos hizo olvidar finalmente que la casa per-
tenecía a una tal Anna Lvovna que nos había reser-
vado una acogida tan original por la fiesta de
Navidad.
Sólo pensábamos en ella cuando veíamos luz en sus
salones, pero nos decíamos con desgana: “Vaya,
tiene visita”. En lo que concierne a Pavlin, no sé
cómo sucedió: su nombre, durante mucho tiempo
borrado de nuestro vocabulario, un día ya no desper-
tó en nosotros irritación ni maldad, sino una cierta
estima.
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IV

Nuestro cambio de actitud hacia él, Pavlin se lo
debía a tía Olga, a quien él testimoniaba cada vez
que se encontraban un gran respeto y de la que
supo, por su parte, ganarse las simpatías. Mamá le
decía riendo a tía Olga que amansando a Pavlin,
había renovado el milagro de Daniel en la fosa de
los leones. Esa ocurrencia no carecía de verosimili-
tud. Pavlin  reverenciaba a mi tía, pero lo hacía –y
eso le honraba–, sin rebajar lo más mínimo su inalie-
nable dignidad. Simplemente se inclinaba ante ella
un poco más que ante los otros, la dejaba pasar con
más deferencia que a la misma Anna Lvovna, a quien
él detestaba y despreciaba, según las observaciones
de Olga. No sé en qué se basaba, pues ella no
hablaba nunca con Pavlin, pero sus conclusiones res-
piraban la verdad. Veréis que de cualquier manera
Pavlin estaba presente en nuestras preocupaciones.
Nos había interesado: yo estaba fascinado por su
recamada librea, y maman se mostraba aquiescente
ante alguna simpatía desde que tía Olga había nota-
do el desprecio del mayordomo hacia Anna Lvovna.
Vivíamos en la casa de Anna Lvovna  desde hacía no
poco tiempo, cuando tuvimos la ocasión, completa-
mente inesperada, de conocerle mejor. Maman pre-
tendía reemplazar a un doméstico, del cual no esta-
ba satisfecha. Así, pues, acabó por encontrarlo, y
contrató a una persona que debía comenzar su ser-
vicio al día siguiente, pero por la noche un conserje
trajo un sobre a nombre de tía Olga. La escritura era
desconocida, muy sobría, recordando a la de los
autodidactas de nuestra vieja Rusia; la carta estaba
escrita con cuidado, en una hoja limpia, y, si no me
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engaña la memoria, se leía más o menos esto: “¡Su
Alta Nobleza Olga Petrovna! Vuestra señora herma-
na ha contratado un sirviente, pero me tomo la liber-
tad de advertirle, con un propósito útil, que se trata
de una persona que no es seria ni digna de confian-
za”. Firma: “el mayordomo Pavlin Pevunov”. Mi
madre decidió tener en cuenta la advertencia y anuló
el compromiso. Durante un paseo, maman encontró
a Pavlin en el patio y le dio las gracias por su bene-
volencia. Él levantó su sombrero galoneado y le res-
pondió inclinándose cortésmente. Por la noche, ella
le dijo a mi tía Olga:
“Seguimos necesitando un sirviente. El señor Pavlin
ha desechado uno, pero no nos dijo dónde encontrar
otro mejor.
– ¡Vamos! Eso no es cosa suya.
– Lo sé, pero... hubiera podido, creo, recomendarnos
uno, si hubiese querido. 
– ¿Pero se lo has pedido?
– No, pues no parece que quiera hablarme. Me ha
considerado desde la altura de su grandeza casi
ministerial y me ha hecho una reverencia. Sería cosa
distinta si fuese contigo; no te hubiera negado el
gran honor de hacernos ese servicio.”
Mi tía acogió ese humor con su alegría acostumbra-
da y le respondió:
“Bueno, voy a pedírselo.”
Al día siguiente por la noche, mi tía entró conmigo
en la vivienda de Pavlin, donde según la costumbre,
sentado en el sofá, leía un libro, a la luz de una glau-
ca lámpara. 
Cuando vio a mi tía, apartó el libro, se inclinó cortés-
mente y volvió a su goetheana pose.  
Mi tía expuso su petición, Pavlin frunció las cejas,
reflexionó y dijo:
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“En este momento no hay ninguna persona adecua-
da para su servicio.
– ¿No tiene entonces a nadie a quien re c o m e n-
d a rn o s ?
– No puedo, madame, pues no veo a nadie.”
Volvimos con las manos vacías y maman se mofó
todo lo que quiso de mi tía cuyo poder sobre Pavlin
parecía vano, quien por lo demás no dejaba de ser
un rústico. Pero Olga lo defendía, veía en su negati-
va  una nueva prueba de sagacidad y prudencia; por
supuesto, si conocía a alguien, se daría prisa por
recomendárnoslo. 
Ella estaba en lo cierto. A la mañana del día siguien-
te, en el momento de levantarse, recibió una nota de
Pavlin que le pedía –en un estilo lapidario– que apla-
zase durante dos días la búsqueda de sirviente, pues
él había conseguido informes de “alguien adecuado
que había servido al mismo tiempo que él en casa de
los señores”. 
La actitud de maman cambió por completo: dejó de
llamarle rústico, pues se sentía feliz ante la idea de
tener un doméstico de la misma escuela que Pavlin y
se declaraba dispuesta a esperar un mes si era nece-
sario. Pero se presentó  al día siguiente y fue contra-
tado en el acto en calidad de modesto lacayo de
nuestra modesta vivienda.
De más edad que Pavlin, parecía más sencillo y bon-
dadoso que él. Era ciertamente un buen hombre, de
carácter abierto y alegre, muy afable y concienzudo,
que  no tardó en ganarse nuestra confianza y simpa-
tía, tanto más al haber sido recomendado por Pavlin
que con eso nos hacía un primer favor.
El segundo no se hizo esperar. Debíamos pasar el
verano en el campo, pero no queríamos dejar a
n u e s t ro querido sirviente solo en el apart a m e n t o .
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Habíamos evocado la cuestión durante el té de la
noche, y entonces, ¿qué imaginan? A la mañana
del día siguiente, mi tía recibió unas líneas: siem-
p re en el mismo estilo lapidario, Pavlin nos hacía
saber que no había ninguna necesidad de dejar
allí a alguien durante el verano, pues “él mismo
puede  vigilar el apartamento sin ningún pro b l e-
ma”. Era tentador aceptar aquella oferta que solu-
cionaba nuestro asunto de la mejor manera; sin
e m b a rgo, quedaba algo: ¿cómo gratificar a Pavlin
por sus buenos cuidados? Sumanos a la discusión
a nuestro lacayo, que protestó vivamente:
“Pavlin Petrovich tiene demasiado amor propio. Es
un honor para él hacerles ese favor y pagarle
podría herirle cru e l m e n t e . ”
Así quedó la cosa. Ni maman ni tía Olga sabían
cómo recompensar a “nuestro buen Pavlin”.
En adelante merecía, pues, que lo calificásemos asi.
A nuestros ojos había cambiado completamente de
reputación. Eso había ocurrido exactamente en el
umbral de una época en que el destina iba a poner-
lo duramente a prueba y lo sumiría en una lucha de
sentimientos que le habían sido, al parecer, hasta
entonces desconocidos.

V

Encontramos el apartamento en un estado impeca-
ble. Nuevos vecinos habitaban en el de enfrente: una
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joven dama, con su anciana madre y su hija, una
bellísima niña de seis años. No le prestamos ningu-
na atención especial a esas gentes, pero maman y mi
tía no dejaron de apreciar en los tres rostros la pre-
sencia de un mismo y singular rasgo: que correspon-
dían a las distintas edades de la vida, pero –en la
pálida belleza de uno, en la luminosa del otro, y en
la apenas insinuada de la niña– estaban los tre s
m a rcados por la tristeza ancestral de una raza
condenada a la desdicha. 
La primera preocupación de tía Olga fue ver si no
eran pobres, pero se sintió feliz cuando supo que
había un sostén de la familia. El marido de la joven,
coronel-médico, subvenía a sus necesidades. Mi tía
hizo la señal de la cruz y exclamó: “¡Gracias al
cielo!” Ese “¡gracias al cielo!” también le concernía
a ella, pues la primera noche tras nuestro regreso a
la ciudad, había tenido un sueño: Pavlin y sus verdu-
gos iban a casa de esas gentes y lo arrojaban todo
por la ventana; en ese momento un ataúd abandona-
ba el patio, la bella niña señalada por la muerte esta-
ba dentro. Pavlin, con librea, fajín recamado y som-
brero, seguía al convoy; en una mano tenía su bas-
tón de empuñadura brillante y una antorcha, en la
otra, su propia cabeza cortada; en torno a él pája-
ros de una carmínea palidez surgían de la tierra y
emprendían un rápido vuelo con un batir de alas
insoportable; después, desde el cielo, los pájaros
dejaban caer una nube de blancas plumas que se
transformaban en ceniza ardiente en la proximidad
del sol. En unos instantes no quedó ya nada del ruti-
lante traje de Pavlin, él estaba allí completamente
negro, como un tronco calcinado, tenía de nuevo una
cabeza, una cabeza tan terrible que mi tía se quedó
helada de pavor, gritó y se despertó, convencida de
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que había tenido un sueño premonitorio, de pesadas
consecuencias. 
Ella no se había equivocado, su sueño decía la ver-
dad: una dura y fatídica prueba esperaba al inque-
brantable Pavlin. 
La cosa comenzó así. Una mañana, durante los fríos
crueles de enero, pudimos ver en el alojamiento de
nuestros nuevos vecinos tres ventanas desprovistas de
sus marcos. Maman y mi tía pronto comprendieron
que aquello era obra de nuestro “buen” Pavlin y se
quedaron mudas. Como os decía, hacía un frío de
perros y nos imaginábamos fácilmente lo que aque-
llos desdichados podían estar pasando, ahora que el
buen Pavlin había, en pleno invierno, transformado
su vivienda en residencia de verano. Debían de estar
entumecidos en sus habitaciones sin ventanas.
Maman, con su característico nerviosismo, estaba
fuera de sí; no dejó de repetir que el “buen” Pavlin
era un verdugo, un judío y un bandido. Envió a la
doméstica con el ruego de que aceptasen ocupar
momentáneamente una de nuestras habitaciones que
ya habían sido preparadas para acogerles. La
doméstica informó que la dueña de la casa no esta-
ba y que su madre le agradecía el interés que le
manifestábamos, pero que declinaba categóricamen-
te el ofrecimiento de maman. Su rechazo se explica-
ba por el hecho de que ella esperaba el regreso de
su hija y que estaba segura de que ésta traería pron-
to el dinero, que entonces pagarían y todo volvería
al orden. Maman les pidió que dejasen al menos a
la niña con nosotros, que corría el riesgo de consti-
parse. Ese mensaje fue mejor recibido: aún hoy la
veo venir –a la pequeña de seis años–, con una cara
tan bella, pero marcada por el estigma de la fatali-
dad. Sí, existen tales rostros y yo los conozco perso-
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nalmente. Nuestra pequeña protegida no parecía
comprender la difícil situación de su familia;  una vez
que se despojó de la guateada capa de seda en la
que venía arropada al llegar a nuestra antesala, con-
centró toda su atención en la gracia que debía poner
en su entrada y reverencia, lo que hizo muy bien. Se
veía el cuidado puesto en educarla en las buenas
maneras; además, en esa época, lo corriente era que
los niños no supiesen hacer ni su entrada ni la reve-
rencia; entre nosotros aún no existían las madres fro-
belianas6.
Intentábamos que la niña –que se llamaba Liuba–
entrara en calor, cuando su madre, cuyo nombre hoy
ya no recuerdo, regresó a su casa. Habíamos visto a
la joven dama entrar en su apartamento, pero, para
asombro nuestro, no se apresuró en recoger a su
hija; tampoco era seguida por los portadores de las
ventanas, como era costumbre cuando los atrasos
habían extorsionado al inquilino... Aquello no presa-
giaba nada bueno. Parecía evidente que nuestra
pobre vecina había regresado sin el dinero. Sin espe-
rar, mi tía corrió al gélido apartamento, volvió un
poco después, abrió su arqueta con una pequeña
llave y de nuevo salió para casa de la vecina. Diez
minutos más tarde, la conocida procesión atravesaba
el patio: los obreros, los marcos de las ventanas, las
tenazas, los clavos, los martillos, el cacharro con la
masilla, y para coronar el todo, Pavlin abigarrado,
llevando aquel libro de cuentas que desde entonces
me hace temblar. Nuestra buena tía Olga había
encontrado el dinero del alquiler; el apartamento vol-
vió a ser puesto en orden e inmediatamente caldea-
do; pero como las piezas que se habían quedado sin
ventanas durante tantas horas se habían enfriado
considerablemente, maman y mi tía se quedaron con
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la pequeña Liuba, y retuvieron también a su madre
por todo el día. Habíamos invitado a la abuela, pero
la anciana lo agradeció cortésmente y, a pesar de
nuestra insistencia, se quedó en el alojamiento. La
madre de Liuba se quedó con nosotros hasta la
medianoche; con un relato entrecortado por amargas
lágrimas, nos hizo saber que su esposo servía en
calidad de médico en uno de los regimientos rusos
entonces estacionados en Hungría; ellos no poseían
ninguna fortuna, pero habían vivido hasta aquel
momento sin dificultades. Después el marido tuvo que
partir en campaña con su regimiento. Al principio les
había enviado con qué subsistir, pero he aquí que
hacía ya dos meses que no daba señales de vida. 
“Dios sabe –dijo entre sollozos–, quizá... ya no es de
este mundo o esté preso, o le haya ocurrido algo aún
peor, y entonces... pobre hija mía... pobre hija mía
¿que será de ella?”
Contempló a Liubochka7, que estaba sentada en un
sillón y a quien yo intentaba distraer, se volvió brus-
camente, se cubrió los ojos con las manos y dijo
como inspirada:
“¡Todo es negro, negro, no puedo mirar esta oscuri-
dad!” 
Súbitamente fue presa de temblores, se inclinó hacia
la niña a la que abrazó contra su pecho, y se quedó
allí como petrificada.  
Tía Olga sabía más: el padre había muerto, ya por
una bala húngara o ya por la fiebre. La abuela le
había confiado la funesta noticia para que le ayuda-
ra a decir la verdad a la pobre viuda y que ésta
aceptase el horror de su total desamparo.
Sin duda, mi tía llevó a cabo su triste misión, aunque
no sé ni cuándo ni cómo lo hizo, pues a partir de ese
día maman, tan nerviosa e impresionable, se negó
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claramente a seguir en aquel apartamento, que
abandonamos, pues, por una casa distinta, donde ya
no había ningún Pavlin ni aquellas bárbaras normas
que él aplicaba con tanto rigor.

VI

Maman, como la mayoría de las mujeres sensibles,
huía de las escenas de crueldad que la sublevaban,
y se las arreglaba para no verlas. Tía Olga, por su
parte, tenía los nervios mucho más sólidos; no temía
afrontar la adversidad. No abandonó, entonces, a
sus desdichados vecinos y continuó visitándolos des-
pués de nuestra mudanza. Su extrema delicadeza no
le permitía preguntarles si tenían con qué pagar el
próximo alquiler, pero esperaba con vigilancia el
plazo. Recuerdo con qué angustia e inquietud se
esforzaba por conservar aquella fecha en su memo-
ria. Llegado el día, corrió a la casa donde las pobres
mujeres se encontraban a merced de Pavlin. Una vez
que llegó al patio, lo primero que hizo fue mirar
hacia sus ventanas: los marcos estaban allí... Se tran-
quilizó. Pasó otro mes y tía Olga corrió una vez más
con el dinero en el bolsillo a casa de los vecinos,
cuya vivienda, aún estando bien cuidada, se veía ya
marcada por la penuria. Al menos estaba caldeada,
pero parecía vaciarse poco a poco. Al tercer mes, la
anciana abuela murió... Circulaban extraños rumo-
res: se habría envenenado con cerillas de fósforo, y
había hecho eso en plena posesión de sus facultades
y con habilidad, disolviendo el fósforo no en agua o

— 34 —

Proyecto1  26/1/09  21:40  Página 34



alcohol, como hacen la mayoría de las personas  que
eligen ese veneno, sino en aceite que lo disuelve
completamente. Se contaba que se habría suicidado
sencillamente para dejar de ser una carga para su
pobre hija, que negándose a abandonarla, daba
algunas clases particulares a un modesto precio a fin
de escapar a la miseria; mientras que si la madre se
quedase sola con su niña, quizá ella pudiera contra-
tarse en alguna parte como celadora o gobernanta
en un pensionado. La abuela quería dejarle las
manos libres a su hija y tomó su decisión con una
asombrosa serenidad. No sé si todos esos rumores
de envenenamiento eran fundados; en cualquier
caso, el entierro tuvo lugar sin que la policía llevase
a cabo pesquisa alguna. Pero su cálculo se reveló
falso; ciertamente, le dejó las manos libres a su hija,
pero ésta no consiguió el empleo deseado. Ella con-
tinuó, pues, con sus lecciones particulares y arruinó
completamente una salud quebrantada; un ligero
constipado bastó para provocar en la pobre mujer
una terrible enfermedad que, en menos de un mes, la
llevó a la tumba.
Murió sin dejar nada a su hija, ni bienes, ni ninguna
buena persona; hasta tía Olga había abandonado
San Petersburgo para ver a sus padres. Tía Olga
regresó ese funesto día de febrero, que vio de madru-
gada el coche fúnebre de los pobres rodando peno-
samente por la cenagosa nieve del cementerio de
Volkovo con el ataúd;  allí estaba Liuba, afligida, y
caminando detrás del coche fúnebre... Pavlin...
Completamente exacto, casi al detalle, el sueño de
tía Olga. Pavlin estaba con la cabeza descubierta y
se había puesto para aquella triste ocasión un viejo
capote gris forrado de lana. Tía Olga se sintió pro-
fundamente turbada por esos acontecimientos y, tras
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discutirlo con maman, decidieron traer a casa a la
huérfana Liuba, mientras esperaban encontrarle otro
destino. Pero aquello resultó inútil: ya estaba bien
acomodada, ciertamente tan bien como podía estar-
lo entre nosotros con nuestros limitados medios y sin
relaciones sólidas, y al cuidado de ese mismo Pavlin
que, dos meses antes, casi la dejó morir de frío al
mismo tiempo que a su madre y abuela.
Después de la discusión con maman, tía Olga fue a
buscar a Liuba a la oficina de Pavlin, pero no lo
encontró en su lugar habitual, en el gran sillón.
Aquella fue sin duda la primera vez que Pavlin falta-
ba a sus obligaciones desde que en aquella casa se
había vestido la abigarrada librea y empuñado el
resplandeciente bastón de mayordomo. 
Tía Olga supo que acababa de volver del cemente-
rio y que había llevado a la niña en sus brazos hasta
su habitación.
Tía Olga se dirigió raudamente hacia el santuario
inviolable de Pavlin y entró sin ceremonias. En la exi-
güa pieza, pudo ver a Liuba sentada en un diván y
sollozando; Pavlin, de rodillas, desabrochaba los
zapatos empapados de la niña. 
Se levantó, se inclinó cortésmente y dijo:
“Está bien, madame, ¿viene a buscar a la niña?
– Sí.
– ¿Quiere quedarse con ella?
– Sí.
– Como guste, madame.”
Liuba tendió los brazos hacia mi tía y la llevamos.
Pero, la misma noche, Pavlin se anunció y pidió ser
recibido a propósito de la huérfana.
Hicieron entrar a Pavlin al salón, donde mi tía no
tardó en reunírsele. Al cabo de una media hora de
entrevista Pavlin se despidió. Tía Olga le hizo saber
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a maman su admiración por la inteligencia y firmeza
de aquel hombre. 
Pavlin había venido a explicar su deseo de hacerse
cargo de Liuba, pero sólo si no encontrábamos un
mejor arreglo. Para permitir que mi tía se hiciese una
opinión sobre sus medios e intenciones, creyó conve-
niente contarle su pasado, informarla  sobre su situa-
ción presente y de sus ambiciones concerniendo a
Liuba. Él había nacido siervo –dijo–, le enseñaron
música, para la cual no tenía gusto; de músico pasó
entonces a ayuda de cámara. Después pagó de su
bolsillo una fuerte suma para ser libre de su propia
persona; gracias a su trabajo y perseverancia, pron-
to sacó de la servidumbre a su anciana madre, a su
hermana y su cuñado, a los que les alquiló un bello
albergue en la ruta de Tula. Se sentía obligado a ayu-
darlos en su empresa y no quiso, pues, casarse, para
poder dedicarse a su familia. Ahora bien, un mes
antes, había sabido que todos sus familiares habían
sucumbido al cólera, unos tras otros. Desde entonces
solo en el mundo, creía que el tiempo del matrimonio
había pasado para él  y que, ahora, podría dedicar
el resto de sus días a la huérfana Liuba, cuya situa-
ción le parecía tan lamentable.
Mi tía se emocionó de tal manera por aquel arre b a-
to del corazón que le tendió la mano y le obligó a
sentarse para que le expusiese en detalle sus miras
a propósito de Liuba. Ella estaba segura de que,
tan prudente, Pavlin no había decidido hacerse
c a rgo de la niña sin intenciones precisas y re a l i s t a s .
Estaba en lo cierto: Pavlin tenía un proyecto comple-
tamente sensato y realizable, en todo conforme a su
carácter tranquilo y firme. No sólo se proponía aco-
ger a la niña y asegurar su subsistencia, sino que
también había previsto el camino que ella debería
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seguir para entrar en la vida y encontrar su sitio. En
esta ocasión su carácter reveló rasgos hasta enton-
ces desconocidos: rectitud, modestia y despre c i o
por los hombres vanidosos que quieren parecerse a
las gentes de alto copete. Ciertamente, Pavlin
había elegido para la huérfana un premio más
modesto: Liuba haría su escuela con una buena
dama que él conocía, que le daría en cuatro años
lo que él consideraba como el saber indispensable,
es decir lectura, escritura, catecismo y aritmética, y
asimismo “rudimentos de historia”; después apre n-
dería las labores de las damas; durante ese tiempo,
él mismo reuniría el dinero necesario para abrirle
una tienda; después la casaría con un muchacho
honesto “que sea digno de ella”. Las cosas –pro s i-
guió–, serán mucho más seguras así. En efecto, nos
acomodamos sin esfuerzo a la nobleza cuando el
destino nos la ofrece, pero el primer deber del hom-
b re es saber contar consigo mismo.”
Aquel proyecto simple y práctico de educación com-
placía enormemente a tía Olga, siempre tan inteli-
gente y modesta, pero en cambio no era del gusto de
maman; a ella le parecía que nadie tenía derecho a
“mutilar el futuro de la pobre huérfana, contrariamen-
te a lo que ella podía esperar por el hecho de su
nacimiento”. Las dos mujeres no podían ponerse de
acuerdo y aún discutían sobre si el azar no habría
intervenido para resolver la diferencia a su manera:
la salud de maman exigía un cambio de clima y
debía residir un año en casa de su hermano, lejos de
San Petersburgo; yo ingresé en un pensionado en la
capital; en cuanto a la buena tía, ella tomó un cami-
no muy distinto, muy especial: ingresó en un aislado
convento, a orillas del Dniepr, más allá de Kiev.
Había, pues, que confiar a la huérfana a los buenos
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cuidados de Pavlin, cuyo celo en educar a la niña y
los medios para hacerlo eran además superiores a
los nuestros. Por otra parte, las garantías morales que
Pavlin le había dado a mi tía antes de decirle adiós
la habían tranquilizado grandemente sobre el futuro
de Liuba.
He aquí, poco más o menos, lo que dijo:
“Yo sé, madame, que paso por malo, y eso porque
considero que cada cual debe ante todo cumplir su
deber. No tengo un corazón cruel y sé por experien-
cia que los hombres son en gran parte responsables
de su desgracia y que, un exceso de indulgencia,
aún los expone más a ella. No se ayuda al hombre
sólo con complacerlo, pues eso le debilita, hay que
ayudarle a levantar cabeza y a reflexionar profunda-
mente de tal manera que él mismo pueda protegerse
de las personas malintencionadas.”
Así, después de haber derramado muchas lágrimas
por Liuba, maman y tía Olga la confiaron a la buena
voluntad de Pavlin para que hiciese de ella una mujer
sin debilidades y capaz de defenderse. Pues es esta
niña, Liuba, como lo muestra la continuación de la
historia, la que justamente va hacer de Pavlin el hom-
bre que él jamás imaginó que podía llegar a ser.

VII

El tiempo pasaba. Pavlin educaba a Liuba justamen-
te como se lo había prometido a mi tía durante su pri-
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mera entrevista. En la época de mis últimos años de
internado en el liceo, Liuba era escolarizada por una
dama; Pavlin pagaba con su puntualidad habitual las
clases y la pensión. Ciertamente, no adquirió allí
grandes conocimientos, pero a pesar de todo mucho
más de lo que Pavlin consideraba necesario y útil
para ella. Ocupado por mis estudios, iba a olvidar a
Liuba completamente, cuando un día la vi en la calle,
poco después de mi ingreso en la universidad. La
reconocí al instante y el encuentro me colmó de ale-
gría. Yo tenía dieciocho años, y Liuba pronto cumpli-
ría los catorce. Estaba desarrollada y prometía con-
vertirse en una muchacha de gran belleza; su esbel-
ta silueta había adquirido  gráciles formas, tenía una
espesa cabellera de dorados bucles del más agrada-
ble efecto, y, además, unas cejas negras y largas
pestañas que adornaban sus grandes ojos de un
azur profundo. Me quedé prendado por su belleza y
ella debió darse cuenta; ambos estábamos turbados
y nos despedimos apresuradamente. Un año más
tarde tuvo lugar un nuevo encuentro, en la iglesia,
después de la misa de la mañana; aún más desarro-
llada, estaba delante de Pavlin que, me parecía, la
miraba con una gran ternura. En estos ocho años,
Pavlin había cambiado un poco, sin que eso alterase
su prestancia; ya encanecía y engordaba, pero aún
conservaba una apuesta figura para sus cincuenta
años. Endomingado como estaba, no se hacía notar.
Su pupila vestía modestamente, pero con mucho
esmero, y tenia el porte de una señorita. Pavlin, con
su viejo abrigo marrón, podía pasar por su tío.
Estaba, pues, detrás de Liuba, sosteniendo en un
brazo el abrigo y un recamado chal de lana de los
que ella se había despojado, pues el aire era sofo-
cante en la iglesia. Todo el mundo sufría el calor,
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pero especialmente Liuba que estaba roja como una
pivonía y cuya mirada parecía impregnada de
inquietud y turbación. Era extraño, cuanto más avan-
zaba el servicio, mayor parecía su ansiedad. Yo
tenía la impresión de que su estado estaba relaciona-
do con mi presencia, pues cuando Liuba me vio y
reconoció, no dejó de observarme con sus grandes
ojos de largas y negras pestañas. El desarrollo de los
acontecimientos me dio la razón. Cuando terminó el
oficio y me acerqué a Liuba –a quien Pavlin le ponía
su abrigo–, la turbación de la joven llegó a su colmo;
apenas me dirigió un leve movimiento de cabeza,  y,
en su precipitación, no conseguía introducirse las
mangas, mientras que al borde de sus inclinados pár-
pados asomaba una espesa lágrima, no de ternura,
sino de cólera y despecho. Con seguridad, Liuba
sufría por haber sido vista, por mí, en compañía de
un lacayo, y eso en una circunstancia donde la pre-
sencia de un doméstico no podía favorecer la vani-
dad humana. Pavlin fingió no haber visto nada, pero
yo estoy seguro de que se dio cuenta de todo y lo
comprendió. Sin embargó, él no parecía turbado;
como siempre, cumplía su deber, concienzudamente,
y en este caso ayudaba a vestirse a Liuba y asenta-
ba sus ropas, como un buen sirviente, pero eso a ella
parecía contrariarla, pues ponía cara de asco y se
apartaba de él, como una frágil paloma conchaba-
da con un cuervo. 
Viejos recuerdos se despertaron en mí: pensé en la
estima que mi buena tía dispensaba al intransigente
celador del deber cumplido, e imaginé su talante
para con Liuba. Les tendí al mismo tiempo las dos
manos, a ella la derecha, a Pavlin la izquierda, y tan
gentilmente como pude, le dije a este último:
“Pavlin Petrovich, me siento muy feliz de verlo.
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Discúlpeme por darle la mano izquierda, pero es la
que está más cerca del corazón.”
Me estrechó la mano con fuerza y creí incluso ver
una lágrima en sus ojos, muy diferente de la de
Liuba. Aquello no escapó a la joven que alzó su mira-
da: ahora ella irradiaba verdaderamente placer ante
una especie de igualdad restablecida entre nosotros
tres. Pavlin seguía impasible, pero había algo en él
que expresaba una contenida satisfacción.
“Liubov Andreevna  –me dijo al salir de la iglesia–,
ha cambiado mucho... La señorita ha crecido, ya no
es la misma.
– Sí, ha crecido y...” Iba a añadir que ahora era
muy bella, pero me pareció que no era oport u n o
que ella lo oyese y dije que a punto estuve de no
re c o n o c e r l a .
“Naturalmente –respondió él–, usted se acordará...
La señorita, por entonces, aún era muy pequeña...
Ahora ya tiene sus quince años.”
Torpemente, manifesté mi asombro ante el hecho de
que hubiesen pasado nueve años desde que era
huérfana. Y ahí se acabó todo. Al domingo siguien-
te, volví a encontrar a Liuba en el mismo lugar, y
aquellos encuentros se hicieron cada vez más fre-
cuentes. Un buen día, hallé a Pavlin solo en la igle-
sia y me interesé por la razón.
“La señorita... Liubochka no se encuentra bien”
–respondió el mayordomo–, cuando en su presencia
nunca la nombraba de otra manera que no fuese
Liubov Andreevna. Le pregunté qué era lo que le
o c u rr í a .
Pavlin se quedó pensativo, con los brazos colgando,
después gruñó:
“Sin duda algo en la cabeza.
– ¡Vaya! ¿No sufrirá Libuchka de melancolía?
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– No, señor, si piensa usted en la melancolía como
enfermedad. No, en este caso, ella no sufre de eso,
al contrario, ni siquiera se preocupa bastante por sí
misma. Pero... ahí... en su carácter hay algo... como
eso.” 
Poco después nos separamos y estuvimos larg o
tiempo sin vernos, cuando una noche de otoño tuve
la sorpresa de verlo en mi casa; me anunció, con
la más viva inquietud, que Libuchka había caído
e n f e rm a .
“El sábado último –me dijo–, ella vino a mi habita-
ción por un instante y súbitamente  fue presa de una
debilidad que asustó a todo el mundo. Anna Lvovna
llamó a su médico personal, y también vino nuestro
joven amo... Ahora se siente mejor, ha dormido un
poco y al despertar dijo: “Cómo me gustaría oír
hablar de mamá.” Concédame el favor de pasar a
visitarla. Ella le ha recordado, y creo que quiere
hablar de su infancia; pues usted conoció a su
madre. Eso la complacerá mucho.” 
Fui en el acto.
“En cualquier caso, si le hace muchas preguntas, no
se lo cuente todo” –me susurró al oído haciéndome
pasar el umbral de su santuario. 
La habitación, que yo veía por primera vez, era muy
pequeña, pero confortable y de una extremada lim-
pieza; me hizo pensar al instante en una preciosa
bombonera donde hubiesen instalado una bonita
muñeca de porcelana de Sajonia, una muñeca de
quince años llamada Liuba. 
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VIII

Pavlin salió a preparar el té y nosotros nos encontra-
mos a solas. Liuba estaba sentada en un sillón, con
los pies sobre un taburete, envueltos en una manta
vieja, pero limpia. La saludé expresándole mi satis-
facción de verla restablecerse y me senté en una mén-
sula, frente a ella. 
No respondió, aunque suspiró haciendo un gesto
que yo tomé por una reacción de dolor, pero me
había equivocado: Liuba quería mostrar así que esta-
ba descontenta e inconsolable. 
“No estoy en absoluto contenta de curarme –dijo
finalmente con displicencia.
– ¡Pero bueno! ¿Le gusta entonces estar enferma?”
–le respondí, intentando darle a la conversación un
tono humorístico. Pero Liuba se mostró más hosca y
añadió:   
“No, no estar enferma, sino mor...”
– ¿De “mor...? –le respondí con el mismo tono de
broma–. Tiene mucho tiempo para “mor...”
– Me siento muy desgraciada” –dijo, mientras por
sus mejillas resbalaban las lágrimas.
Intenté animarla con banalidades: ella tenía toda la
vida por delante, los días negros llegarían a su fin, y
vendrían mejores tiempos... Pero agitó su pequeña
mano y dijo nerviosamente:
“Nunca tendré esa suerte.
– ¿Por qué?
– Porque ese es mi destino.”
La consideraba, totalmente desconcertado. Sus pala-
bras no tenían el acento de una turbación efímera,
llevaban efectivamente la huella de la fatalidad, y en
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todo su ser respiraba algo irrevocable y funesto. Su
rostro de jovencita me recordaba al de su madre y su
abuela. Nuestra conversación estaba definitivamente
interrumpida. Liuba no me hacía preguntas sobre su
pasado, contrariamente a lo que había pensado
Pavlin; se callaba e irritaba. ¿Por qué? Aparente-
mente, a causa de su condición. ¿A quién hacía res-
ponsable de ello? ¿A la providencia que lo había
decidido así? No, ella pensaba, al parecer, en otro
responsable. ¿Y en quién, sino en el mismo Pavlin?
Yo sospechaba que quizá  hubiese habido entre ellos
–no hace mucho– un incidente que desconcertó a
Pavlin; él entonces me hizo venir sin saberlo la joven,
a la vez para no imponerle su presencia y no dejar-
la sola. También presentía, quizá sin fundamento,
que en la persona de Liuba, Pavlin lo había consegui-
do todo menos la felicidad. La joven me parecía en
exceso sentimental, ambiciosa y fútil; yo sabía ya por
aquel entonces que era difícil para las personas
serias ponerse de acuerdo con semejantes seres. No
vivir en el piso de los señores, sino en la habitación
del mayordomo, tener una deuda de reconocimiento
no hacia la generala, sino hacia su lacayo: tales
eran, en mi opinión, las raíces principales del mal
que sufría Liuba...
Aunque vine a ver a Liuba por compasión, tuve, ay,
que compadecer a Pavlin. Quizá él se sometía ya un
poco y ahora sentía que había nacido lacayo y que
ella –que se lo debía todo– había no obstante naci-
do señorita, una persona a quien la fuerza de la cos-
tumbre le designaba como superior. También Liuba
subrayaba ciertamente aquella diferencia con rela-
ción a su tutor, pero ella no tenía la grandeza de
alma que la hubiese predispuesto a la modestia y
gratitud. Lo único que me dijo con placer fue que
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ayer y hoy había recibido la visita de Anna Lvovna
en persona y de su hijo mayor Woldemar8, reciente-
mente promovido abanderado en uno de los más ele-
gantes regimientos de caballería de la Guardia.
Liuba, por lo demás hosca y taciturna, se explayaba
a más y mejor sobre esas visitas; ellos le habían
“hablado en francés, pues no querían que Pavlin
comprendiese su conversación”; finalmente, admiró y
olió el frasco de vinagre aromático que la anciana
generala le había dejado. Entonces me convencí que
para curar a Liuba bastaría con hacerla pasar, como
un gatito, de un lugar a otro, es decir de la habita-
ción del mayordomo al hermoso piso. Lo que des-
pués sucedió me dio la razón. 
Una vez restablecida, y después de alguna visita a
las casas de la generala, a la joven Liuba le gustaba
estar allí, aunque sólo fuese unas pocas horas al día.
De nuevo se sentía ganada por la debilidad ante la
idea de ir al taller donde la había colocado Pavlin.
Éste no sabía qué hacer y se pasaba el tiempo mur-
murando entre dientes:
“¡Qué gente! Hum... las amigas... sabe, ¡le han
dicho que ella era noble! ¡Y ahora ya no quiere vol-
ver allí! Pero la nobleza, ¿qué es? No gran cosa,
v e rd a d e r a m e n t e . ”
La indómita voluntad de Pavlin era impotente para
someter a Liuba, para forzarla,  para obligarla a vol-
ver al taller. Llevarla a su casa sería inconveniente,
habida cuenta de lo exigüo del lugar y la edad de
Liuba. En una palabra, las cosas se apartaban
mucho de los planes que había concebido Pavlin.
Pero ¿imagináis lo que se le ocurrió para remediar
aquel desorden? ¡Apuesto a que no lo adivinaréis...!
Un año más tarde, Pavlin se casaba con Liuba y sus
dieciséis años, aquella muchacha fútil y afectada que
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lo despreciaba con una perversa ferocidad, y seríais
injustos si pensáis aunque solo fuera un instante  que
Pavlin la pudo haber forzado de alguna manera. No,
en absoluto: aquello fue deseo de ella. Y ahora voy
a contaros cómo se le ocurrió aquella idea. 

IX

¿Cómo se casa la gente a veces? Finos observadores
pretenden que la despreocupación humana no se
manifiesta en ninguna parte tanto como en el matri-
monio. Los hombres más prudentes –dicen–, compran
sus zapatos con más cuidado que el que ponen en
tomar compañera para toda la vida. En verdad, no
sería raro que esa elección obedeciese simplemente
al azar más ciego y malicioso. 
Ese fue el caso para Pavlin y Liuba.
Por nada del mundo Liuba quería volver a la tienda,
donde alguna muchacha le había soltado una grose-
ría; con ese fin, ella armaba “jaleo” y, refugiada
bajo el ala protectora de Anna Lvovna, se lamentaba
amargamente por tener que ir a aquel lugar donde
las gentes, incultas y groseras, no podían apreciar la
excelencia de sus orígenes, pero eran capaces, en
cambio, de vengarse de ella por esa cualidad.
Anna Lvovna respondía mientras la miraba: “Seguro
que se vengarán de tí”. 
Ambas estaban sentadas y trabajaban en  el adorno
de una lámpara en un confortable escritorio.
“¿Y qué es lo que Pavlin aún quiere que aprendas?
¡No lo comprendo!” –proseguía Anna Lvovna echan-
do un vistazo sobre la labor de Liuba. 
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“En mi opinión tú ya eres una excelente operaria. 
– Él quiere abrirme una tienda...
– Él... Permíteme decirte que él, tu Pavlin, no es más
que un bufón empenachado. ¿Por qué quiere abrirte
una tienda?
– ¿Pero qué hará conmigo?
– ¿Hacer contigo? Es muy sencillo. No comprendo
por qué no te desposa.”
Liuba bajó la cabeza y guardó silencio. Sin duda ella
aún no había pensado en el matrimonio, y, en cual-
quier caso, no era con Pavlin con quien debía imagi-
nárselo. La generala veía que su idea, si bien no
arraigaba del todo en la mente de Liuba, tampoco
parecía asustarla.  
“¿Cómo? –proseguía Anna Lvovna. ¿Crees que es
fácil ser modista, mentirle a todos esos adefesios:
“¡Está bien! ¿Cómo le queda?”, plegarse a todos los
caprichos, arrodillarse ante cualquiera para tomar
las medidas? Pues bien, mira, si tú te casas... eso
será mucho mejor. Sobre todo con Pavlin. Así, no nos
separaremos nunca, tú servirás el té o el café a los
invitados, te daré algún dinero, para tu vestuario; por
la noche, nos sentaremos juntas para nuestra labor,
esperaremos el regreso de Volodia que nos dará las
noticias. A él le gusta mucho hablar contigo, y siem-
pre te sentirás como en tu casa entre nosotros.” 
Liuba se sonrojó en silencio y finas lágrimas apare-
cieron en sus ojos. Pero la generala continuaba:
“Entonces, piénsalo bien, si abres tu tienda y un día
te casas con un hombre quizá joven, pero sin edu-
cación, digamos un artesano o tal vez un funciona-
rio, ¿qué beneficio sacarías de ello? Te pudrirás en
ese medio. En cuanto a casarte con alguien distin-
to, de un rango más elevado, eso es muy difícil en
tu situación.
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– Lo sé –dijo ella entre sollozos.
– ¡Enhorabuena, qué joven más inteligente! Que le
quieras o no, y sea cual sea su edad, Pavlin es de
un extraño rigor, no te molestará en nada. Lo
conozco desde hace más de veinte años y nunca ha
faltado a la honestidad, a la prudencia y las conve-
niencias. Además, sin dar crédito a los ru m o re s
–habrá amasado a mi servicio no poco dinero–, sé
que es un hombre ahorr a d o r, que ha hecho ciert a-
mente su agosto. Que abra los cordones de su
bolsa y derrame sobre ti su pequeño tesoro. ¡Sí,
amiga mía, tú lo mereces! Y él lo hará, ¿pues qué
puede haber de más agradable para él que enga-
lanar a una esposa tan joven y bonita? Créeme, las
personas de su edad son más seguras que los bar-
bilampiños como ese pintor que hace mi retrato, y
no deja de lanzarte miradas.”
Liuba era todo fuego: por primera vez le decían que
los hombres la miraban, y, lo que es más, esas pala-
bras salían de la boca de una mujer tan seria como
la generala, que atraía a la joven como el sol al
h e l i o t ropo. Le resultaba agradable que Anna
Lvovna la defendiese así. En un arrebato nerv i o s o
dejó su labor, se abalanzó contra el pecho de la
generala y sollozó.
“Ayúdeme –balbucía–, la obedeceré en todo.”
Anna Lvovna la acarició, siguió instruyéndola y ani-
mándola, y concluyó en estos términos: 
“Sólo temo una cosa: ¿quizá Pavlin te parece, en
efecto, un poco viejo?”
Liuba guardó silencio.
“¿Quizá quieres verdaderamente un marido joven?
– ¡Ah! Yo no digo eso –la interrumpió Liuba.
– Pues bien, si no lo dices, perfecto. Entonces que
Dios te bendiga.”
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A la joven muchacha le entró miedo al ver que todo
se ataba de manera tan rápida y se apresuró a decir
–sonrojándose–, que no se casaría con nadie. Pero
Anna Lvovna le citó los versos del Vestido Rojo9:
“Pajarillo, tú no pasarás tu vida cantando, y tú, mari-
posa dorada, retozando en los campos”; después se
echó a reir, alzó con la mano el rostro de Liuba y le
preguntó:
“¿Quieres ingresar en un convento?
– Me da lo mismo –susurró ella.
– ¡Oh, oh, oh! Mientes, no tienes ojos para ser
monja. No, en el convento, le harías perder la cabe-
za a todos los hombres. Pondrían los ojos en ti, en
vez de rezarle al Señor.”
La joven estalló en risas.
“¡Bueno, ese es el caso! Basta de bromas, piensa
bien en tu decisión. Hace tiempo que quería hablar-
te de ello, y ahora te lo digo seriamente porque veo
que nos quieres mucho... 
– ¡Sí, les quiero mucho, mucho! –dijo Liuba cubrien-
do de besos la mano de la generala. 
– Bien, comprendo que después de habernos frecuen-
tado, no puedas decididamente volver a estar con tus
costureras del taller...
_ ¡Seguro que no podría! Preferiría arrojarme al mar.
– Vamos, vamos, qué tiene de bueno arrojarse al
mar, ¡eso es pecado! No honra a Pavlin, un hombre
tan prudente, que te envíe a ese lugar donde sólo
oyes palabras anticristianas. Ya le hablé de eso...
– ¿Usted le ha hablado de eso?
– Sí, y el está de acuerdo conmigo, pero reflexiona:
¿dónde puede colocarte? Es difícil encontrar algo
que te vaya: gobernanta, tú no tienes la educación ni
la instrucción necesarias; niñera, eres demasiado
joven; costurera o doncella, eso sería muy duro para
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él... Porque, al menos ha cuidado verdaderamente
de ti, ¿no crees?”
Con una voz apenas audible Liuba dijo “sí” .
“Bueno, imagina que te acojo en mi casa...”
Liuba cayó a sus pies y exclamó:
“¡Acójame, ah, sí, acójame!  ¡Por el amor de Dios!
– ¿Pero cuál será tu empleo?
– No importa con tal de que pueda estar en su
casa...
– Pavlin, además, no estará de acuerdo; no lo verá
bien y se negará; y más aún teniendo en la casa a
un hijo adulto, un hombre. Verdaderamente, es un
buen muchacho y a ti te quiere mucho, pero tú ya
estás en edad de casarte: entonces eso no puede ser.
Si, en cambio, te casas con Pavlin... todo se arregla
a la perfección.”
Liuba permanecía callada, y Anna Lvovna proseguía:
“Mi consejo: escúchame y cásate con Pavlin, vivirás
de la manera más tranquila del mundo; pasarás tu
tiempo en nuestra casa. Yo soy vieja y me perdona-
rán la debilidad de mantenerte cerca de mí.”
Liuba aún estaba sin voz.
“¿Y entonces, qué? Hay que hablar y no callarse.
¿Será así, sí o no?”
Liuba agarró una vez más la mano blanda y gorda
de su bienhechora y dijo:
– Usted sabe mejor que yo lo que necesito: consien-
to en todo.”
He ahí,pues,como fue urdida, de improviso, la intri-
ga que causó la desdicha de Pavlin y Liuba, de la
que en verdad él estaba locamente enamorado, sin
atreverse no obstante a pensar en ella. Cuando la
generala hubo ajustado su golpe y le abrió de par en
par las puertas del paraíso, Pavlin perdió la cabeza,
se hizo sordo a la voz de la razón que le prohibía
soñar con Liuba. 
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Recuerdo, como si fuese ayer, la grata visita que me
hizo para invitarme a ser el padrino de Liuba. Estaba
irreconocible. Durante la hora que pasó en mi casa,
no dejó de autoalabarse, algo que nunca antes
hacía. La idea de ser amado por una joven mucha-
cha lo había vuelto tarumba y le soltaba la lengua,
hasta el punto de parecer un incorregible y vanidoso
charlatán, a su manera, por supuesto. En aquel acce-
so de locuacidad todo estaba situado en el terreno
del deber:
“Yo soy un hombre sencillo, pero bastante erudito, y
como usted puede ver, no he arruinado mi salud
antes de tiempo. ¿Hubiera podido casarme antes?
Sin duda, señor, y, además, muchas mujeres me lo
hacían sentir, pero mi deber me lo impedía. Para
decirlo claramente, fue por mi familia por lo que no
me he casado. Los imbéciles decían que mi familia
no iba a agradecérmelo y que me encontraría solo al
final de mis días. Eso no me preocupaba: yo no ayu-
daba a mis parientes por el agradecimiento, sólo
cumplía mi deber; y he educado a Liubov Andreevna
sin buscar gratitud ni perseguir otros fines. El resulta-
do es que encontré en mademoiselle una compañera
y mi felicidad. Hay que actuar siempre conforme a
nuestro deber, y todo será para el mejor y mayor
beneficio.” 
Aquella manera de generalizar me intrigó vivamente
y escuché con atención cómo  Pavlin reducía todo a
esa norma; así, pues, él retiraba también las venta-
nas de los inquilinos por el bien de la humanidad;
como ella –Anna Lvovna– no conocía la piedad,
nadie en el mundo debía contar con las personas
compasivas, pues son poco numerosas, e incluso con
éstas uno puede equivocarse y “entonces eso será
peor. Más vale la severidad: que fuerza a cada cual
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a asumir sus responsabilidades y, cuidándose de los
infames, a salir bien librado de todo.” 
Menos de dos semanas más tarde, Pavlin se convir-
tió en el esposo de su pupila Liuba, por cuya gra-
cia, y por gracia de aquellos que no tuvieron ningu-
na consideración ni por sus méritos, ni por sus
cabellos blancos, ni por la firmeza y honestidad de
su carácter, pronto iba a abrazar también la palma
del martirio. 

X

¿Habré hecho al comienzo de mi narración un ade-
cuado retrato de la generala Anna Lvovna? Sin
duda, no. Vuelvo a él, pues, y añado que aquella
mujer dura, seca y codiciosa, era también la perso-
na más cruel y calculadora que imaginar se pueda,
que no se detenía ante nada con tal de sacar el
menor provecho. Estaba siempre dispuesta a sacrifi-
car de la manera más fría del mundo la felicidad y
hasta la vida de su prójimo para satisfacer sus intere-
ses más mezquinos. Es lo que había hecho al unir por
los lazos del matrimonio a Pavlin y Liuba, un hombre
ya mayor y un capullo. Ella sabía que Liuba no
podría amar a Pavlin, pues la enorme diferencia de
edad, la rudeza del mayordomo, su severa aparien-
cia, todo hacía pensar que Liuba jamás se adaptaría
a su marido y que no tendría para él otros sentimien-
tos más que temor y aversión, no tanto por el hombre
de edad avanzada como por el lacayo... Aunque
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Anna Lvovna llevaba mucho tiempo muerta para las
pasiones, no por eso era menos mujer; sabía que en
la unión maquinada por ella, Liuba conocería
muchos momentos de hastío que, sin devorarla furio-
samente, envenenarían lentamente su alma. Pues un
mal así engendra la melancolía, ésta alimenta una
imaginación desordenada que, a su vez, abre la
puerta a las ideas más descabelladas. La generala
sabía que un joven cerebro dotado de tal imagina-
ción pronto se entregaría a las comparaciones y que
la realidad vivida nunca es más fuerte que una loca
quimera, porque es siempre la quimera quien se
impone... y entonces Liuba se desbocaría y acabaría
encontrándose en las manos de Anna Lvovna. No
vayáis a pensar que me equivoco al deciros que la
generala tenía necesidad de que Liuba cayera entre
sus manos. No, verdaderamente tenía necesidad.
Para abreviar mi historia, os diré sin titubeos que
casándolos, Anna Lvovna había concebido una intri-
ga de las más crueles, cuyo sentido y desarrollo le
habían sido inspirados por los sentimientos más
nobles que existen: los de una madre.
Volodichka, que servía en un distinguido regimiento,
le salía caro; además, su conducta era errática.
Anna Lvovna quería retenerlo un poco en casa, pero
él sólo pensaba en ir de acá para allá. Era muy pron-
to para casarlo; se decía que era el preferido de las
mujeres de vida alegre, pero no tenía en verdad nin-
gún éxito en esos ambientes; las bellas extranjeras de
la “marina”10, ya por entonces, les salían tan caras a
sus admiradores que al menor eco de un acercamien-
to entre Volodichka y aquellas sanguijuelas, la gene-
rala temblaba, pero él le hacía valer que un hijo de
la aristocracia rusa tenía que vivir como las “gentes
bien”; pero, por eso él quería, evidentemente, afir-
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mar su derecho sobre alguna protegida que supiese
comportarse como alegre compañía en los restauran-
tes de la “marina”. La generala consideraba que
aquello era indispensable para un oficial de caballe-
ría, por añadidura hombre de mundo, pero, aún
como hoy, eso costaba los ojos de la cara. Después
de largas noches pasadas en meditación, aquella
buena madre creyó encontrar la panacea en la per-
sona de Liuba. Liuba, joven, bella y seductora, a con-
dición de espabilarla un poco, podría muy bien ser-
vir de compañera para las idas y venidas de Dodia;
y que supiese hacerse amar por ella, ¿quién podía
dudarlo?
A los ojos de su madre, él no era un mal muchacho;
ciertamente, ella lo trataba de “idiota de servicio”,
pero tenía un uniforme tan bello, sabía acompañar
las romanzas que cantaba y que, por aquel tiempo11,
le hacían volver la cabeza a las damas, como la del
“valiente inquilino”:

“¡Qué bello es, verdad, mamá,
Nuestro valiente inquilino!

Con su túnica de oro bordada
Y cómo arden sus mejillas.
¡Dios mío, Dios mío!
Ah, ¿cuándo será mío?”

Anna Lvovna sabía que el poco encanto del que dis-
ponía su “idiota de servicio” era suficiente, amplia-
mente suficiente, para una mujer frívola de diecisiete
años con un viejo marido de quien tenía vergüenza...
En ese juego, ¡todas las veces se gana! Y comenzó a
trucar las cartas. 
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En primer lugar, para realzar la posición social de
Liuba, recurrió a una bufonada: en la casa la llama-
ban la “suiza Liuba”. Aquello sonaba bien y enmas-
caraba su matrimonio con un lacayo. Los jóvenes que
merodeaban la casa de Anna Lvovna ya no veían en
Liuba a la joven esposa del estirado mayordomo,
sino a un personaje completamente singular, inde-
pendiente y... seductor.
Liuba fue objeto de una corte al principio moderada
y decente, pero que pronto se hizo asidua e inopor-
tuna. Todos los camaradas de Dodia se habían
empeñado en galantear con ella. Ninguno le gusta-
ba verdaderamente; sencillamente estaba contenta
de ver a todas aquellas gentes que recibía Anna
Lvovna; pero, como antaño decían los poetas, su
corazón aún no había elegido a nadie, y Pavlin era
feliz. ¿De qué? ¿Lo colmaba Liuba de amor y felici-
dad? No. Ella no había cambiado, pero se mantenía
cuidadosamente a distancia de él, pasaba la mayor
parte de su tiempo en casa de la generala, con las
labores o sirviendo té y café. Pero Pavlin la amaba
con locura y no miraba más que por la felicidad de
ella; para esa felicidad era necesario que no estuvie-
se con él, y éste lo aceptaba de buena gana. Víctima
de la pasión, Pavlin, como suele decirse, se cegó y
perdió la cabeza; su innato sentido de clase se fun-
dió como nieve al sol, y sin llegar a despreciar su
abigarrada librea, quería que Liuba emprendiese su
vuelo. Liuba, iniciada desde la infancia en el francés
que también estudió en la escuela y cuyo dominio
adquirió finalmente en casa de Anna Lvovna, subyu-
gaba a su marido al comportarse como una verdade-
ra señorita de familia, como una perfecta extranjera,
en una palabra una verdadera suiza en todos los
aspectos. Pavlin, que daba la impresión de desear él
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mismo todo eso, dejaba al mismo tiempo crecer en él
una singular debilidad, realmente extraña, ante los
caprichos de Liuba. En todo momento el pobre viejo
parecía molesto por el hecho de que hubiesen naci-
do, ella señorita, y él lacayo. Nunca pensó que
podría amarla y borrarse ante ella hasta ese punto.
No hacía nada contra eso, no se sublevaba; al con-
trario, encontraba placer en servirla y mimarla. La
vestía como una muñeca, la vestía precisamente para
que pareciese una verdadera suiza. Aquello merma-
ba considerablemente sus preciosos ahorros, que, ni
que decir tiene, eran modestos; soportaba todo eso
sin chistar, reduciendo sus gastos personales en
todas partes donde podía reemplazarlos por su tra-
bajo. Ciertamente, después de su matrimonio no faltó
a sus obligaciones de servicio, pero ya no le queda-
ba mucho tiempo para leer sus novelas, pues, por la
mañana, cuando Liuba, aseada y vestida subía a
casa de Annna Lvovna, Pavlin arreglaba la habita-
ción, inspeccionaba y ordenaba el ropero de su
mujer. Arriba, Liuba  hacía bordado inglés para la
generala, mientras que abajo Pavlin se encerraba en
su pequeña y aseada pieza para sacarle brillo a las
botas, coser los adornos de satén, re f o rzar botones
y broches; calentaba las planchas en una pequeña
estufa redonda, y, cuando éstas ya estaban a punto,
sacaba del armario una pequeña mesa cubierta de
lustrina, y se ponía a planchar y doblar puños, fal-
das y chorreras. Pavlin, que llevaba a cabo esas
tareas para ahorrar, pronto consiguió una gran des-
treza en el arte del planchado y plegado, pero el
a h o rro así conseguido era ínfimo a la vista de los
exorbitantes gastos que acarreaba la elegancia de
Liuba y el encarnizamiento de Pavlin en mimarla con
buenos trajes, que ella nunca pedía, pero con los
que el viejo hombre enamorado creía colmarla.
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A ojos de los visitantes de Anna Lvovna, Liuba, así
mimada y cuidada, no tenía ningún inconveniente en
pasar por la interesante “suiza”, una extranjera,
mujer bella y seductora a quien nadie se reprocharía
divertir: hablaban, reían, bromeaban, en una pala-
bra, estaban en pie de igualdad con ella. Entre los
amigos de Dodichka, un muchacho, que tenía algún
talento para bosquejar retratos de mujeres, pasaba
su tiempo dibujando en los álbumes la rubia cabeza
de la suiza Liuba. Aquellos esbozos tenían mucho
éxito entre la “juventud dorada” y le aseguraban a
Liuba una cierta popularidad. Sin saberlo, se convir-
tió en amante ejerciendo su atracción magnética
sobre muchos jóvenes que deseaban ver el original
de aquellos famosos retratos. Tuvo entonces cada vez
más admiradores: la cortejaban, y la generala cerra-
ba los ojos. Pavlin, en cuanto a él, manifestaba hacia
su joven mujer una tolerancia que no encontraréis en
muchos sermoneadores vocingleros de la libertad de
los sentidos y la igualdad de sexos. Por esa época,
además, le entró una chifladura: quería rejuvenecer
y se procuró para eso un libro raro, según él, del que
sacaba provechosas enseñanzas. Me contó un día,
por ejemplo, que había encontrado “confirmación de
sus propias normas relativas a las obligaciones del
hombre, que, si observa la moral del deber, podrá
llegar a vivir al menos cien años.” Apoyándose en
ese libro, Pavlin consideraba sus cincuenta años
como el momento de la mayoría de edad y asegura-
ba que, “sólo mueren antes de los cien años los idio-
tas, sólo enferman los descarriados que no compren-
den la práctica de la vida.” Él, por supuesto, estaba
convencido de poseer perfectamente aquella “prácti-
ca”.
“Yo nunca he estado enfermo –decía–, y no veo por
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qué voy a estarlo. Vive como conviene, no bebas ni
alcohol ni café, tu pecho tampoco ahumes, y enfermo
no caerás. Duerme sin almohada, recto en la cama,
y no te doblarás. Come salado y bebe acidulado,
morirás y tu cuerpo conservarás.”
Las simplezas de Pavlin me abrieron el secreto de su
higiene cotidiana, pero en mi opinión tenía pocas
posibilidades de que todo aquello complaciese a la
joven y fresca Liuba.
No encontraba nada que decir ante el hecho de que
Liuba no vivió casi nunca en su celda de mayordomo,
alegrada después del casamiento por cortinas nue-
vas, flores y canarios. Ni se ponía celoso cuando los
jóvenes que salían de casa de Anna Lvovna, al
mismo tiempo que recibían los abrigos de sus manos,
hacían por descuido elogios poco discretos  de la
belleza de la “suiza”. Pavlin se contentaba entonces
con sonreír en silencio bajo sus espesos bigotes. 
Aquel hombre prudente y razonable, honesto y exi-
gente consigo mismo, incapaz de truhanería o trai-
ción, era también  incapaz de sospechar de los
demás, y he ahí por lo que estaba completamente
ciego, a pesar de su espíritu puro y limpio. Ilustraba
p e rfectamente estas palabras de Bacon:  a fuerz a
de filosofar algunas personas se convierten en
lechuzas que ven en la oscuridad de sus racioci-
nios, pero no ven ni gota en la luz de la acción; son
incapaces de ver lo evidente. Como “los hijos de
este siglo están más advertidos en su generación
que los hijos de la luz”1 2 y como Pavlin en su gene-
ración era hijo de la luz y esclavo del deber, enton-
ces los hijos de este siglo han estado más advert i-
dos que él y lo han despojado... 
Liuba fue de una vez para siempre apartada de su
marido; después, como era de esperar, ella se extra-
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vió y fue traicionada a su vez. No voy a contaros
cómo ocurrió eso, pues yo no estaba allí y nadie me
ha dado los detalles. ¿Pero es tan importante cono-
cerlos? El hombre que tenía un rebaño de ovejas se
apropió de la oveja de aquél que sólo tenía una, eso
es lo esencial13.

XI

¿Hay necesidad de deciros a quién iban los favores
de Liuba? No será difícil adivinar que entre los
muchos asiduos que aceptaba, debía dejar que
Woldemar –favorecido además por las condiciones
domésticas– se llevase la parte del león. Liuba se
pasaba los días y las noches bajo el mismo techo que
él... y fue menos por pasión que por debilidad por lo
que se rindió a sus acosos. Lo creía capaz de vengar-
se de ella dificultando lo que más estimaba: la buena
disposición de Anna Lvovna en su favor; cuando él se
mostraba hosco o la enojaba, ella veía a su benefac-
tora apenarse, llorar, sufrir... Liuba no podía evitar
secarle las lágrimas.
Dodia era un tipo vanidoso, que hacía valsar los
rublos cuando los tenía; y cuando le faltaban, los
conseguía firmando pagarés al trescientos por cien.
Además, no tenía favorita para presentar en las
cenas galantes. Creyó que Liuba le convenía para
desempeñar ese papel, y la predestinó y redujo a
eso. Y para su primera salida al mundo, fue apresta-
da y vestida por las propias manos de Pavlin (él me
lo contó más tarde, en uno de los peores momentos
de su vida). 
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He aquí los hechos: era invierno, y en la ciudad se
deban bailes y fiestas; Anna Lvovna, deseosa de pro-
curarle una satisfacción a la pobre Liuba, decidió
prepararla para un baile de disfraces que se celebra-
ría en el salón de la nobleza. Pavlin había sido infor-
mado un mes antes, y en la casa todo el mundo se
afanó en la confección del vestido, desde Anna
Lvovna a Pavlin, quien, contra su costumbre, fue sis-
temáticamente apartado de su cargo, pues recorría
las tiendas a la busca de los adornos necesarios
para el mágico vestido de Liuba. La realización, que
exigía la mano de un artista, estaba asegurada por
el amigo y camarada de Dodia, el que esbozaba tan
bellos retratos de Liuba. Evidentemente, aquella ani-
mación creó una cierta intimidad entre los jóvenes, y
eso difuminó en la cabeza de Liuba aún más la ima-
gen de su viejo lacayo de marido. Finalmente el traje
estuvo dispuesto: un logro perfecto. Pavlin contempló
a su mujer descendiendo la escalera de honor en
compañía de un familiar de Anna Lvovna y los caba-
lleros que formaban la guardia de Liuba, entre los
cuáles el artista principal y Dodia.   
El vestido representaba la Aurora. Llevaba una eté-
rea túnica de gasa de colores vaporosos y sombríos.
El borde del amplio vestido, en gruesos pliegues, era
negro como la noche, pero más arriba, las tinieblas
se difuminaban, se suavizaban en insinuadas me–
días tintas y daban paso a otros colores más ligeros
y vivos; por encima del talle el vestido se hacía
aéreo, el cuerpo de Liuba parecía extenuado y se
consumía como una nube, y en el corazón de aque-
lla misma consunción, su cabeza brillaba con mil fue-
gos, coronada por un lirio y una rosa roja; en sus
hombros, alas de cera, adornadas con una miríada
de flores, irisaban a la luz; tenía en la mano una tea
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dorada con engarces de nomeolvides azules y
dobles adormideras. El sueño y el despertar, el oscu-
ro adormecimiento de las pasiones y su abrazo:
Liuba portaba todos esos signos gracias a los exce-
lentes arreglos. Esa era la Liuba que Pavlin había
ayudado a sentar en el carruaje; cuatro horas más
tarde, ayudaba a descender de él a otra completa-
mente distinta: alas fundidas y deshechas, vestido
desgarrado, tea quemada...
Liuba no le dirigió ni una palabra a su marido, no
quiso probar ni el pollo asado ni el postre con que él
deseaba halagarla. Se arrancó lo que quedaba del
vestido, y corrió hacia su cama, se volvió contra la
pared, y permaneció inmóvil en esa postura el resto
de la noche y todo el día siguiente. Pavlin velaba
para que descansase largamente, pero ella no dor-
mía; primero lloró mucho, después permaneció tum-
bada, con el rostro ardiendo y la mirada perdida en
algún punto.
No se necesitaba ser muy perspicaz para compren-
der que Liuba había apostado fuerte. Quería abrirse
a Pavlin, pero cambió de opinión y, por la noche, se
vistió y fue a casa de Anna Lvovna para lamentarse
de Woldemar. Sin embargo, como su cabeza no
encontraba el modo de articular sus agravios acabó
por olvidar el asunto y se contentó con dirigir sus
reproches a Dodia en persona... y la paz se selló con
un beso. Pero Dodichka no se contentaba con ser
amado por Liuba y poseerla; para un personaje así,
la relación femenina consistía ante todo en presumir
con su amante, en exhibirla y vanagloriarse de ello,
cosa que –por lo demás–, hizo. En su trineo la virtud
de Liuba se deslizaba por una vertiente peligrosa.
Así, pues, secretas aventuras galantes y bailes de dis-
fraces se sucedieron. Cuando a una hora intempesti-
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va, Pavlin, adormilado en su sillón o tumbado sin
almohada en un banco detrás de la columnata, espe-
raba el regreso de las gentes del bello piso, estaba
muy lejos de imaginar que durante aquel tiempo su
mujer no se aburría esperando en casa de Anna
Lvovna, sino que frecuentaba en dominó negro las
iluminadas salas de los bailes –del brazo de la juven-
tud dorada–, y que a la hora en que él se desperta-
ba y dirigía un pensamiento a su mujer allí arriba, en
los apartamentos de la generala, la dulce Liuba, atur-
dida por los efluvios del champán, descendía con
paso inseguro las escaleras de un restaurante fran-
cés, después subía a una troica tintineante, aspiran-
do ávidamente el aire fresco con su garganta enar-
decida y le tarareaba cancioncillas a su compañero,
que la abrazaba contra su pecho bajo una cálida
pelliza. 
Ni visto ni oído, se lo pasaron en fiestas un buen
cabo de tiempo. San Petersburgo no es la provincia:
aquí, todo el mundo se las arregla bien. Los patios de
los inmuebles de doble entrada, que abundan en la
capital y que tanto le gustaban al Osip de Gógol14,
sirven para no dejarse sorprender, y Liuba llevó a
cabo la experiencia.  Dejando pronto a un lado cual-
quier timidez o vergüenza por ultrajar la encanecida
cabeza de su marido, abandonó aún más rápido
cualquier preocupación por ocultarle su conducta.
Las circunstancias le eran tan favorables que la trai-
dora creía no correr ningún riesgo. La anciana gene-
rala se retiraba temprano a su aposento y cerraba
h e rméticamente la puerta del pequeño oratorio
donde Liuba dormía en un diván forrado con un
espeso tapiz; ésta no tenía, pues, ninguna dificultad
para levantarse, y ponerse sus más bellas galas que
la esperaban en los armarios de Anna Lvovna. La
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dueña de la casa dormía profundamente o bien esta-
ba entregada a sus cuentas, y jamás oía aquellos pre-
parativos. Además, en su simpleza, nunca se pre o c u-
paba de las entradas y salidas de unos u otros. Liuba
y Dodichka enfilaban la escalera de servicio y, por la
puerta trasera, ganaban la calle donde les esperaba
un intrépido fiacre, una troica desenfrenada. Pro n t o
sus huellas eran barridas por el viento y la nieve.
Después, nuestra madre la noche lo cubría todo con su
n e g ro manto. Al amanecer, entraban por el mismo
camino; uno iba a su escritorio, la otra al oratorio
donde podría derramar algunas lágrimas al contem-
plar los ro s t ros severos, débilmente iluminados, de los
iconos tutelares. ¿Pero lloraría Liuba, al pie de los ico-
nos, por haber caído tan bajo? Seguramente, lloró, al
principio un poco y más tarde mucho, después de su
fulgurante travesía por el mundo galante.
¡El mundo galante!... Ese medio poco conveniente,
pero tan seductor, ha sido evocado por muchos escri-
tores en todos los países evolucionados, donde forzo-
samente ocupa su lugar, pero en ninguna parte
encontramos una descripción del mismo que sea
completa, exhaustiva, presentándonos la psicología
de esa vida  que ejerce una fascinación monstruosa
y fatal. Entre nosotros, nunca ha sido objeto de un
estudio ni mucho ni poco serio. 

XII

El mundo galante rebosa de pasiones más ardientes
que el resto del mundo. Nuestra suiza se vio arrastra-
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da por su nueva existencia y desempeñó un papel
considerable en ese medio. Dodichka la introdujo
con sumo esfuerzo en el círculo de la “navegación
marítima”; ella respingaba y se turbaba, y, para que
aceptase, Dodia debió jurarle que aquéllo era nece-
sario para su brillante carrera. Ella amaba a aquel
muchacho y comprendía que su gloria reclamaba
una mujer para lucir como lo hacían los otros con
mujeres de la misma ralea. Liuba se lanzó entonces
en aquella competición inseparable del mundo
galante. Su amor propio no tardó en ser herido: veía
al cobarde Woldemar dudando si sacarla por miedo
a que ella no estuviese a la altura de las circunstan-
cias y ofreciese una pobre imagen entre las demás,
es decir que se mostrase más tímida y torpe, que
hablase con menos vivacidad, ingenio y picante que
Irene, Jacqueline, Fadette y Lisette, famosas en esas
lides. En modo alguno desprovista de inteligencia y
delicadeza, Liuba cayó en la cuenta de aquel descor-
tés propósito; su orgullo de mujer bella y vanidosa le
imponía sobresalir en aquel fango en el que se había
metido, y ejecutó a la perfección todo lo que había
paralizado su herido orgullo. Dodichka no encontró
motivos para sonrojarse de Liuba: ésta asumió pron-
to su papel y lo desempeñó con tal aplomo que las
leonas marinas, francesas de pura sangre, debieron
reconocer el triunfo completo de “madame Pauline”.
Ella tuvo así su época, su tiempo, donde la atmósfe-
ra de los clubs frecuentados por la juventud dorada
respiraba ese nombre famoso. Se hablaba de mada-
me Pauline durante el “paseo soleado”, en el patio
de butacas del teatro, en los comedores de los restau-
rantes y en las citas de los libertinos a las entradas
de los inmuebles. Ese dulce nombre llegó más de una
vez a oídos de Pavlin, ¿pero qué bien podía causar-
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le eso, a él, que ignoraba lo que representaba?
No obstante, el éxito de Liuba iba a más, su equívo-
ca estrella ascendía en el firmamento; no contenta
con ocupar un lugar envidiado, reinaba como aman-
te en aquel mundillo de oropeles. Pasar una velada
con madame Paulin era el summun de lo “incorrec-
to”, pasearla en su troica una dicha; y para cenar
con ella a dos, muchos jóvenes inmolaban pequeñas
fortunas para una tal felicidad. Sin embargo, Liuba
no estaba en venta: ella amaba a Dodia, y ese amor
extravió de veras al muchacho. Éste se engalló, se
forjó una opinión tan alta de su persona que final-
mente creyó que ninguna mujer podía encontrar un
hombre de su valía. Las rivales, que se morían de
celos y rabia hacia Liuba, se aprovecharon de ello:
las pérfidas mimaron al vanidoso Dodia y lo aturdie-
ron entre sus brazos, después lo pregonaron todo a
la luz del día. A Liuba se le partió el corazón y res-
pondió con la indiferencia. Durante esa época, lim-
piaron los bolsillos de Dodia y lo desplumaron con
tanta destreza y descaro que sin haber tenido tiempo
para decir ¡uf!, se encontró endeudado hasta el cue-
llo. Historia banal si queréis, pero que tuvo un final
sorprendente.
A medida que se fundía el dinero de Dodia, las riva-
les de Liuba dejaban de lado al traidor. Cuando se
sintieron hartas de venganza y no vieron ya nada
más ventajoso en él, fue abandonado a su triste des-
tino. En el mismo instante Pavlin comenzó a abrir los
ojos. Tan fuerte para ocultar su amor, Liuba fue inca-
paz de disimular su sufrimiento. Lo primero que hizo
fue abandonar los apartamentos de su benefactora
y se encerró en casa de su marido. Evidentemente,
aquel no era un primer paso que sugiriese un re t o r-
no a las buenas costumbres; lo que quería, sencilla-
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mente, era ignorar por algún tiempo a su infiel
Dodia: la pobre muchacha esperaba así hacerle
creer que le era indiferente y que podía pasarse muy
bien sin él... Después, al pare c e r, languideció de
nuevo tras las emociones pasadas, volvió una vez
más a sus goces y placeres, pero entonces –a causa
de su falta de experiencia y destreza–, no pudo
impedir que la música tocase un aire que no era de
su composición. Pavlin intentó penetrar el secreto de
la cruel pesadumbre que la atormentaba. Se pre g u n-
tó primero si Anna Lvovna no habría ofendido a
Liuba, pero ésta le aseguró que la generala no tenía
nada que ver con ello. Entonces las sospechas de
Pavlin tomaron otro rumbo que lo llevaron muy cerc a
del final. Súbitamente comprendió: ¿no sería el
señor Woldemar quien ultrajó a su mujer? Se sobre-
saltó y le pareció que su corazón se desgarr a b a .
Aún estaba bajo aquella turbación cuando, inespe-
r a d a m e n t e , se encontró cara a cara con Dodia que
volvía a casa, pálido y desencajado: una desastro-
sa figura humana. 
Pavlin cogió el capote que le lanzaba el joven, des-
pués lo siguió con la mirada, sacudiendo la cabeza
en señal de desaprobación, y cuando iba a reem-
prender la limpieza de la entrada sintió un golpe vio-
lento en la espalda. Se volvió y vio a dos agentes de
la policía y un oficial que le preguntaron si el hijo de
Anna Lvovna estaba allí. Pavlin respondió afirmativa-
mente y los tres hombres subieron la escalera, dejan-
do en la puerta a dos soldados, un inspector del
comisariado y un inquieto anciano, que tenía aspec-
to de judío. Pavlin vio que ocurría algo grave y quiso
prevenir a Anna Lvovna, pero el policía se dio cuen-
ta y lo retuvo.
El asombro de Pavlin fue en aumento cuando supo

— 67 —

Proyecto1  26/1/09  21:43  Página 67



que el inspector había ordenado detener a Liuba y
registrar su habitación. 
Quiso decir algo para preservar su vivienda, pero a
la primera palabra el inspector le golpeó en la boca
exclamando:
“Vamos, dinos, ¿tienes el sombrero atornillado a la
cabeza o tienes miedo de enseñar tus cuernos?
“¿Mis cuernos? –dijo Pavlin, desconcertado.
– ¡Sí, tus cuernos, tus cuernos! –replicó el otro sin ver-
güenza–. Maldito imbécil, ¿aún no sabes que los lle-
vas? Puedes darle las gracias a tu preciosa mujercita
por el regalo y besar su diestra mano en afanar las
cómodas de la gente...” 
Pavlin no entendía ni comprendía ya nada. Estaba
anonadado por aquellas dos palabras: “cuernos” y
“cómodas”. 
“¿Qué ha hecho Liuba? ¿Qué ha podido hacer para
que la registren y que finalmente... la arresten?”
Sí, ella había sido arrestada, y Dodichka también,
con la única diferencia de que él fue conducido en
carruaje y Liuba fue llevada a pie a la comisaría,
entre un policía y un soldado.

XIII

Cuando Pavlin recobró el ánimo, Dodichka y Liuba
ya no estaban allí. Entonces se fue a toda prisa a la
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comisaría donde le explicaron por qué había sido
arrestada su mujer; a hora muy avanzada, se presen-
tó de punta en blanco en mi casa, y me pidió que le
dejase pasar allí la noche, pues tenía miedo de per-
manecer en las dependencias de Anna Lvovna,
“habiendo comprendido las cosas, temía –bajo el
a rrebato de la ira–, cometer una locura.”
Naturalmente, acepté, y fue así como comenzó una
de las noches más extrañas de mi vida; durante algu-
nas horas, viví en el abismo de un alma extraña de
la que yo mismo pude sentir tanto el ardiente fuego
del amor y el sufrimiento, como el frío mortal de una
terrible desesperación. Pavlin se encontraba en un
estado de excitación extrema, raro e incomprensible.
Para definirlo mejor, utilizaré con mucho gusto el
vocabulario bíblico: había sido arrebatado en éxta -
sis, transportado fuera de sí mismo y llevado a un
especial grado de contemplación que le abría la
mirada a un mundo secreto.
Quizá lo recordéis: hay en el Ermitage, no lejos de
la sala de los Rubens, un pequeño Juicio Final, pinta-
do con una extraordinaria precisión en los detalles
por un maestro de la edad media15. En el centro del
cuadro hay una figura emblemática que simultánea-
mente ve en lo alto a Dios en su gloria celestial y
abajo los abismos del infierno, con el Príncipe de las
Tinieblas y los monstruos abominables atormentando
a los pecadores.
Cada vez que contemplo esa obra y la figura que
acabo de describir, pienso en Pavlin, tan parecido es
su estado de alma a la situación de ese rostro emble-
mático. 
Pavlin, si podemos decirlo así, sufría el martirio, pero
un martirio triunfante y ferviente; no se dejaba aba-
tir, no gemía, pero tampoco se encerraba en ese
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silencio altivo y severo que a menudo es considerado
como fuerza de carácter. Al contrario, meditaba
sobre su desgracia y sus causas, sobre el hecho de
que aún podía hundirse más y arrastrar a otro ser en
su caída; todo lo que se había abatido sobre él, lo
aceptaba como un golpe de férula merecido, y habló
a partir de entonces con el tono más inesperado para
mí, el del mea culpa. En mi casa, se sentó en la sala
sin esperar a que yo se lo indicase, se pasó algunos
minutos en un profundo silencio, pasando su mirada
de un objeto a otro, frotándose cada rodilla con la
mano opuesta, después me echó una mirada dura y
cansada, antes de preguntar:
“¿Está usted al corriente?”
Intuí que se trataba del destino dramático de su
mujer, y, para no imponerle la prueba de un nuevo
relato, le respondí que sí.
Apresado entre sus pensamientos,  movió  la cabeza
y dijo en voz baja: “¡Es horrible!” Después se recu-
peró y añadió con presteza:
“Discúlpeme por haberme sentado... así.
– ¡Por favor, Pavline Petrovich!
– Mis rodillas flojean... He permanecido de pie...
horas... Sólo pude calmarme... cuando me dejaron
verla. Quería tener confirmación de todo.
– ¿Entonces la ha visto?”
No respondió, pero asintió con la cabeza; un
minuto después, comenzó a murmurar con un tono
m i s t e r i o s o :
“¡Qué nobleza! Ella me ha abierto su alma... Ha llo-
rado contra mi pecho y me ha pedido perdón...
– ¿Usted ha perdonado?
– Por favor, ¿perdonar qué? Ha sido ella quien,
abriéndome su alma, me ha permitido ver claro en el
fondo de mí mismo, y me he quedado horrorizado,
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señor. Su falta se ha expresado en un canto eleván-
dose a los cielos como la ligera golondrina, pero mi
pecado, como un infatuado cuervo, gime y permane-
ce clavado al suelo... Vengo de estar con el sacerdo-
te; él me consoló, y me dijo: “Tú has respetado la ley,
pero ella ha sido una esposa infiel.” ¡Permítame!
Todo eso, es como las hojas de la higuera: es impo-
sible cubrirse con ellas. Sabe Dios donde yo estaba
cuando uncí su juventud a mis viejos huesos. Yo le he
causado violencia: me doy cuenta que he caído y me
he derrumbado como una montaña... ¿Cree que soy
el mismo que era ayer o anteayer? No, no. En este
día de aflicción el Señor me ha dispensado su gra-
cia: he comprendido que soy polvo, que estoy hecho
de barro y que los paladines de los tormentos pueden
enviar sus ejércitos a doblarme el espinazo y sem-
brar pasión, orgullo, impureza, lujuria y celos, y...
y... el deseo de homicidio... ¡Ah!” 
Se levantó de golpe y prosiguió, recorriendo la pieza
de un lado a otro: 
“ P e rdóneme... Yo... no merezco el perdón de
nadie, pero por el amor de Cristo, en el nombre de
Cristo... ¡perdonad! Hablo sin parar y... no consigo
c a l l a rme... Un espíritu en el vientre... me pre s i o n a ,
como en el odre cerrado el vino que fermenta, y. . .
golpea mi conciencia y moviliza mi lengua1 6... Se lo
ruego... Si me sucede algo... deben saber que soy
yo quien la he perdido, mientras que e l l a... sencilla-
mente ella no ha podido domeñar sus sentimientos
a m o rosos... ¿La acusaré yo, a esa frágil vasija de
b a rro, cuando yo la codicié, a ella y su juventud,
con el mismo pecado?... El Señor tiene razón... al
c a s t i g a rme. Bendigo el alma de ese hombre y haré
todo lo posible para su felicidad. 
– ¿Qué quiere decir?
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– Quiero hacer... de manera que... no les moleste.
– ¿Pero cómo...? ¿Que quiere usted morir?” 
Me miró y súbitamente me sonrió, con una sonrisa
extraordinaria que le dio a su altivo rostro una expre-
sión de bondad y encanto, como nunca le había
visto. Después dijo:
“Muriendo alcanzo la vida. Hay que salvar su alma.
Mi mujer ha sido puesta en libertad, ella es comple-
tamente inocente... Fue él quien ha robado objetos
preciosos en casa de una... dama e hizo recaer las
sospechas sobre Liuba...  Eso es todo. Pero ella le
ama, y... sufre... por él. Ahora ella está en casa.
¡Permítame dormir unas horas aquí, en su aposento! 
“ A b r i e ron el odre de vino, y el espíritu ya no lo
p re s i o na1 7. ”
Parecía totalmente calmado; después se tumbó sobre
el diván y se quedo dormido. A la mañana siguien-
te, cuando Pavlin se levantó y salió, después de
lavarse en la cocina, yo aún dormía. Mi doméstico,
curioso como siempre, le vio dirigirse a la iglesia.

XIV

Otros tiempos, otras costumbres. Actualmente, la
menor fruslería es cosa de un tribunal militar, pero
por aquel entonces, no ocurría así: en los re g i m i e n-
tos se respetaba escrupulosamente el honor del u n i -
forme que, además, ciertas medidas especiales pro-
tegían. Sólo eran juzgados los soldados, y única-
mente si se veía en ello alguna necesidad; en cuan-
to a los nobles de más o menos alta extracción, con-
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fesos de infamias tales como estafa o robo, eran
con frecuencia enviados a los confines del Imperio
donde quedaban ocultos para la opinión pública
durante mucho tiempo, a veces incluso para siem-
p re. Era –decían–, el precio a pagar por el honor
del uniforme, y éste se cobraba tal satisfacción.
Hoy se actúa de manera diferente, y yo he podido
oír a militares mofarse de ese honor del u n i f o r m e ;
diciendo, por ejemplo: “el uniforme puede ser el
honor o el deshonor sólo del sastre que lo ha cosi-
do.” Por supuesto, esta opinión es completamente
realista y quizá también fundada, pero no soy yo
quien tiene que juzgar eso. 
En la época de la que hablo, no tardaban mucho en
despojar de sus prendas al que había insultado al
uniforme y exiliarlo a perpetuidad. 
Esa fue también la suerte de Dodichka. Yo  era por
entonces aún bastante fogoso, y ya a la mañana
siguiente me presenté en casa de Anna Lvovna; mi tía
ya estaba levantada y, sentada con cierta elegancia
en un cómodo sillón, aparentando la inocencia mar-
tirizada, derramaba alguna que otra lágrima que se
secaba con un pañuelo. Hablaba y se explayaba elo-
cuentemente sobre aquellos camaradas depravados
que habían comprometido al imprudente Dodia y lo
habían extraviado con la complicidad de una mujer
de las más execrables, joven, pero tan libertina que
olvidando todas las bondades de Anna Lvovna para
con ella, se había permitido la más culpable de las
intimidades con todos...
En apoyo de esas calumnias Anna Lvovna endilgaba
tales cuentos –fruto de su desbordante imaginación–
sobre las relaciones “íntimas” de Liuba “con todos”,
que nadie se tomaba eso en serio.
Sin embargo, Anna Lvovna daba gracias a Dios y a
alguien a quien calificaba de “santo”, pues –decía–,
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aunque Dodichka, atrapado en la red de la pérf i d a
Liuba, no tenía medio de justificarse, al menos no
sería llevado al banco de los acusados como un chu-
patintas cualquiera, se habían compadecido de él y
lo enviarían a la pequeña ciudad de N., no lejos d e
los Urales. 
Aseguraba que estaría bien allí, porque escribirían
en su favor; ella, por su parte, le daría una cruz con
reliquias y le enviaría muchos libros. Y, además, el
perdón no se haría esperar y aquello le serviría de
lección.
Los castigos de esa naturaleza se ejecutaban inme-
diatamente tras la decisión, y Anna Lvovna, que esa
misma mañana dijo que él partiría no se sabía
dónde, regresó por la noche entre lágrimas: desde
una empalizada vio una rápida troica que se llevaba
a Dodichka entre dos gendarmes, con la orden de
conducir a su libertino hijo mucho más lejos de lo que
ella se había imaginado por la mañana. 
En ese enloquecido día, durante mis idas y venidas a
casa de Anna Lvovna, no vi a Liuba ni a Pavlin, que
no apareció para su trabajo y del que nadie sabía
dónde estaba. Ocurrió lo mismo al día siguiente,
pero la noche de ese segundo día me llegaron noti-
cias. Supe esto: la habitación de Pavlin estaba vacía
desde la víspera; sus cosas estaban diseminadas por
todas partes, como tras la visita de ladrones; ni
Pavlin ni su mujer estaban allí y nadie tenía la menor
idea del lugar donde encontrarles.
En la confusión general nadie vio si Liuba había vuel-
to de prisión y si Pavlin había regresado por la noche
a su casa. Yo era el único que podía atestiguar que
Pavlin me había dicho que llevaría a su mujer a casa,
que deseaba liberarla de su falta y velar por su alma.
¿Pero de qué servirían esas palabras? Las mismas se
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prestan a distintas interpretaciones que, a veces, no
están desprovistas de verosimilitud. “La llevaría a
casa” -decían–, significaba que la había matado y
conducido después a la morada eterna; “velar por su
alma” quería significar su ingreso en una ermita,
quizá Afona o Valaam, donde no exigían ni los
papeles de identidad ni les importaba el estado civil
de las personas18; a un hombre bueno, no lo recha-
zarían, encontraría allí una vida, rezaría, e incluso si
ha matado a su mujer, preservaría su alma porque
hay allí, constantemente, trabajos que llevar a cabo,
el canto de los oficios religiosos, el ayuno que obser-
var, una vida sin ninguna tentación hasta la muerte,
y después de morir, los hermanos rezarían por él
durante el tiempo en que se consume un cirio entero. 
Diréis, y con razón, que esas interpretaciones eran
bastante plausibles y que todo el mundo estaría de
acuerdo con ello. Para colmo, unas dos semanas más
tarde, cerca de Ekaterinegov o en Tchekuchi, una ola
arrojó a la playa el cuerpo descompuesto de una
joven mujer cuyo rostro era irreconocible, pero que
llevaba ropa fina y un vestido de seda negro idénti-
co al que vestía la suiza Liuba, la última vez que la
vieron. Ciertamente, la mayoría de los vestidos de
seda negra se parecen, y sospecha no es evidencia,
pero como nadie, ni familiares ni amigos, se presen-
taron para reconocer a la joven ahogada, las gentes
de la casa de Anna Lvovna y la misma generala lle-
garon a la conclusión de que la ahogada no podía
ser otra que la desdichada Liuba, la esposa del feroz
y vindicativo Raoul19, del mayordomo Pavlin Pevunov,
desaparecido sin dejar huella. 
Esa circunstancia no dejó de tener consecuencias:
Anna Lvovna aflojó diez rublos para el ataúd y la
misa de réquiem. Así, gracias a la cristiana diligen-
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cia de Anna Lvovna, ro g a ron por el descanso del
alma  de Liuba, prematuramente llamada; y la poli-
cía, para tener también el alma tranquila, buscó al
asesino. Pero no llegó ninguna información concer-
niente al paradero de Pavlin. Hasta se dijo que un
policía camuflado había ido a Valaam, pero allí no
encontró al huido al que querían trasladar desde la
isla santa a la cárcel. Entonces se suspendió la
investigación. Pasaron días y días, corrió mucha
agua bajo los puentes y acabaron por olvidarse de
Pavlin. Y lo olvidaron de tal manera que ya nadie
volvió a hablar de él, salvo en una ocasión: el día
en que fue vendido en subasta lo que restaba de las
p e rtenencias de un tal “Pevunov, desaparecido”. 
¿Pero a dónde habían ido, entonces, Pavlin y Liuba?
Para responder a eso, tenemos que volver al momen-
to en que los hemos perdido de vista.
De mi casa, Pavlin se fue a buscar a su mujer, sin que
nadie le viese. Cuando se presentó ante Liuba, ésta
fue presa de temblores. Nunca lo había visto tan cal-
mado y fue por esa razón por lo que le pareció más
terrible.
Rápidamente, él se cambió y vistió a su mujer, cogió
lo necesario y abandonó con ella la casa de Anna
Lvovna. Liuba no ofrecía resistencia, sólo sabía que
la llevaban a alguna parte. Pavlin y Liuba encontra-
ron a Dodichka ya en aquel primer momento. En prin-
cipio, Liuba no se dejó ver y Pavlin se enfrentó a mi
querido primo en la escalinata, no con la ira del
marido engañado, sino con la extrema  calma del
cristiano resignado. Le dijo:
“Sed bueno y generoso, decidme: ¿amáis a mi
mujer?
– Sí, ¿qué quieres, pues? –respondió Dodichka, que
aún no se había despojado de su superioridad de
amo sobre el lacayo que tenía frente a él. 
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– Voy a deciros lo que quiero –respondió Pavlin
humildemente–. Pero primero responded, os lo
ruego: ¿aún la amáis?
– Sí, la amo, ¿pero de qué sirve eso?
– Eso basta, eso basta; ella también os ama, os ama
locamente... ella misma me lo dijo.
- ¿Tú se lo has preguntado?
– Sí, señor, se lo pregunté, y ella me lo confesó todo
y lloró... ¿Qué hacer? ¡Yo respondo de ella ante
Dios!”
Dodichka no podía dar crédito a sus oídos ni com-
prendía aquellas palabras. Entonces, Pavlin hizo salir
de la habitación contigua a su mujer, confusa, a
quien él cogía de la mano. Dijo:
– Aquí está, señor, ¡ya no es mi mujer! Nuestro Señor
Jesucristo ha consentido que el hombre repudie a la
mujer que peca contra el... séptimo mandamiento20.
Ella me ha confesado ese pecado y, además, aquí la
ve en condiciones de ser madre... de una criatura
cuyo padre no soy yo...
– ¡Y bien! –exclamó Dodichka, que no sabía a dónde
quería llegar.
– Por todo eso, siguiendo la ley divina la dejo partir
de mi casa... Como ella os ama con un amor fiel, ¡lle-
vadla y casaos con ella!
– ¡Estás loco! ¿Cómo podría casarme con ella? –
reaccionó Dodia.
– ¿Por qué no? ¿Sería humillante para usted? Se equi-
voca, señor. Ni siquiera yo debería aconsejarle este
casamiento, pues le conozco; ella no será feliz con
usted, lo sabe, y, sin embargo, le lleva en su cora-
zón, eso es todo... Es en un convento donde tendría
que ingresar, pero aún le atrae el abismo. Entonces,
así sea, pero sin pecado ni vergüenza, y para eso...
¡tiene que casarse!
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– ¡Pero espera, Pavlin! –balbució Dodichka, intentan-
do justificarse–.  No sé, yo... además tú aún estás
vivo...
– Sí, estoy vivo, aún estoy vivo y sabe Dios cuánto
tiempo durará mi infortunio, pero no alzaré la mano
contra mí, ni tampoco contra ella. Ayer lo pensé,
pero...”
Ante esas palabras, Liuba lanzó un penetrante grito
y se cubrió el rostro con las manos.
“¡Pues bien, ya lo ve! –dijo Pavlin con una pobre son-
risa–. Liuba no me ama, pero sufre por mí, y usted,
usted no sufre por ella, y a Liuba eso no le impide
amarlo... Si me amase aunque sólo fuese cien veces
menos que a usted, el exilio con ella sería para mí un
paraíso... ¡Pero para qué seguir hablando! De todas
formas, acepte, por favor, llevársela ahora, váyase
y... cásese con ella. 
Estaré vigilante y... si no hace lo que digo, enton-
ces... –se acercó a hablarle al oído a Dodia– no me
empuje al pecado; le hablo ahora con tranquilidad,
como cristiano. Pero si no lo hace, le mataré, le mata-
ré sin dudarlo, le mataré en el acto allí donde esté,
lo encontraré y le mataré, por ella... por la esposa...
abandonada... En cualquier parte... en el templo del
Señor le mataré.”
Ya se debiese a la extrema firmeza de Pavlin o a la
debilidad de mi primo, lo cierto es que Dodia no se
atrevió a rechazar aquel matrimonio y dio su consen-
timiento sin re c h i s t a r. Quizá lo dio con la firm e
intención de no llevarlo nunca a cabo, más aún
cuando guardaba alguna baza para escapar a
Pavlin. Le hizo saber sencillamente que cualquier
inmediato casamiento con Liuba era imposible,
pues  no volverían a casar a la mujer cuyo marido
estaba vivo. Pavlin re p l i c ó :
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“No tiene por qué preocuparse; eso es cosa mía:
moriré a su debido tiempo y os casarán.
– ¿Morirás?
– Sí, moriré.”
“Morirá y al mismo tiempo quiere matarme –pensa-
ba Dodia–. Pobre viejo. Estas gentes sencillas, ¡cómo
aman a veces! Incluso me da lástima, se ha vuelto
loco.”

XV

Allá arriba, se separaron. Dodia se sentía completa-
mente liberado, sobre todo de aquella inoportuna
mujer que pudo exhibir como amante, pero que en
modo alguno deseaba como esposa. Su viaje trans-
curría bien. Como no era un criminal de derecho
común y se mantenía discreción sobre sus desmanes,
disponía de todo su tiempo para hacerse pasar por
un oficial de la Guardia turbulento y malicioso; dis-
frutaba, pues, en todas partes, de la benevolencia de
las autoridades, y los gendarmes de su escolta, vien-
do eso, le aflojaban la brida. Avanzaba blandamen-
te, sin seguir un itinerario rápido: hacía alto en las
ciudades, recibía visitas y él mismo visitaba a perso-
nas a las que había sido recomendado por las amis-
tades de Anna Lvovna en San Petersburgo, y se las
arreglaba para quedarse algún tiempo acá o allá
pretextando enfermedad y fatiga. Como tenía –aun-
que fuese poco– sentido práctico, también supo
sacar ventajas de su situación de proscrito; callando
la verdadera razón de su exilio, no desempeñó mal
su papel de víctima del despotismo, perseguido por
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su amor a la libertad. En la Rusia eterna, esa añaga-
za ha sido explotada por las gentes prácticas.
Dodia, que se hacía el interesante con sus desgracias
en nombre de la libertad de pensamiento, tenía inclu-
so algún éxito entre los hombres y se ganaba sin
esfuerzo las simpatías de aquellas damas... En una
palabra, ¿qué mejor suerte podíamos desear para
nuestro proscrito?  Ya había llevado a cabo –de esa
manera– la mitad de su trayecto, cuando repentina-
mente, en pleno Ural, como surgido de las nieves y
brumas inmemoriales, ¡Pavlin puso sus ojos en él! ¡Y
qué Pavlin! ¡Terrible e imperioso, visible e invisible,
activo e irreal! 
Como sabéis, cuando en un relato o una novela cae-
mos sobre un acontecimiento extraordinario, deci-
mos:  “¡Vamos! Amable autor, ¿no has abierto dema-
siado el grifo de tu imaginación?” Pero en la reali-
dad, sobre todo entre nosotros, en nuestra Rusia eter-
na, ocurren a veces cosas mucho más extrañas que
cualquier ficción, y que a menudo pasan desaperci-
bidas. Pienso en la célebre novela ¿Qué hacer?21.
Cuando la leíamos entre nosotros con gran deleite y
un mayor provecho todavía, me sorprendía oír cómo
muchas personas se preguntaban no si era conve-
niente vivir en ménage à trois o si las costureras ten-
drían palacios de aluminio, sino sencillamente si era
posible que un héroe –alimentado en los valores de
la cultura y el humanismo– casase de nuevo a su
mujer con otro hombre y que después regresase a las
estancias de ella para tomar el té a tres bandas. ¿Le
ocurre eso en la vida a seres de carne y hueso, y no
a marionetas sin pasión ni carácter? Mi primer Pavlin
llevó a cabo, en realidad, algo más curioso, si tene-
mos en cuenta que ese Pavlin era un hombre simple
que amaba a su mujer de una manera más natural
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que el héroe de esa novela, tan bien considerada en
las crónicas literarias.
Dodichka llegó a una pequeña ciudad cuyo nombre
no tiene importancia. Mi querido primo esperaba
encontrar allí a las personas para las que llevaba
cartas de recomendación. Queriendo respirar un
poco y relajarse, pretextó la enfermedad y desembar-
có en el único hotel del lugar, cerca de la estación.
Había enviado a un gendarme a llevar su correo, y
sin perder un segundo, a lo Khlestakov22, comenzó a
insinuarse a una mujer –que estaba en la casa de
enfrente– de la que no veía bien el rostro, pues cada
vez que aparecía en la ventana, fuera, en el exterior
surgía un corpulento anciano –de enmarañados
cabellos blancos y espesa barba, vestido con una
extravagante pelliza que a Dodia le pareció de piel
de reno–, que frotaba los cristales de aquella venta-
na con su manga. Dios mío, ¿de dónde salía aquel
tipo? Dodichka pudo ver un instante al viejo que se
había sentado sobre un montón de nieve ante la ven-
tana; en principio le pareció que tenía más de chivo
que de hombre, y vio como aquel espantajo saltaba
repentinamente, y pasaba sus enormes manos por los
cristales, como para impedirle al joven que se comie-
se con los ojos a la bella vecina... Y el viejo consi-
guió lo que se proponía: Dodia no pudo ver el rostro
que le interesaba, pero le daba igual, pues la mujer
le gustaba por instinto y eso bastaba para su preten-
sión de tener con ella una fugaz aventura, y más aún
cuando aquella mujer –le parecía–, se interesaba
también por él. Lo que Dodia imaginaba era lo de
menos, pues la acechante vecina, desde que se fijó
en él, se dejaba ver una y otra vez tras aquella ven-
tana, sin duda con toda la intención. El único fastidio
era que sus rápidas idas y venidas no le permitían a
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Dodia verla bien. En cambio, eso picó su curiosidad
y se sentó cerca de la ventana, decidido a no mover-
se de allí hasta que la pudiese contemplar realmente.
Era de noche; uno de los dos gendarmes había sido
encargado de llevar una carta;  el otro que, según el
reglamento, había quedado de guardia, se había
acostado sobre una maleta y roncaba como un
sordo, cansado como estaba por el largo  trayecto y
los vaivenes del carruaje. Dodia aún esperaba ante
su ventana que su interesante vis a vis23  se mostrase
más claramente... El destino le echó una mano... la
ventana se iluminó de pronto con la tenue luz de una
vela dejada sobre una mesa; entre ésta y la ventana
se vislumbró una silueta femenina, de pie. Postura
soberana, pero de las más inconvenientes. ¿Qué
mujer deseosa de mostrarse se mantendría sentada o
de pie entre una ventana oscura y una vela que la ilu-
mina por la espalda? Eso sólo puede significar inge-
nuidad absoluta o bien la acción de una coqueta ya
experta que quiere provocar sus pérfidos efectos en
un novicio. Pero Dodia no era un lila de provincias;
él había estado en la buena escuela de las mujeres
de San Petersburgo, y se consideraba, pues, como
un hombre experimentado: él no encendería la luz en
su pieza y a la vecina le sería imposible ver si se pre-
ocupaba o no por ella. De esa forma, si ella no era
una coqueta, sino una ingenua romántica y dócil,
con seguridad mordería el anzuelo; se sentirá des-
concertada, acabará por enojarse y cogerá su
vela... Entonces,  él podrá verla. Si fuese astuta y
sagaz... –como lo era en San Petersburgo aquella
Liuba, por ejemplo, que al fin había dejado, alaba-
do sea Dios, tan lejos detrás de él–, entonces mucho
mejor: para castigarla por su malicia la haría espe-
rar hasta la mañana o hasta el momento en que su
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viejo chivo encanecido cerrase las contraventanas...
A propósito, ¿dónde ha desaparecido, el viejo? No
está allí, creemos... Cuando se habla del chivo,
vemos los cuernos: apenas había evocado a ese per-
sonaje cuando creyó oir que la puerta de su habita-
ción rechinaba, y entonces se volvió, creyendo aco-
ger al gendarme mensajero. Ante él estaba el chivo.
Calzado con botas de fieltro, había entrado sin
hacer ruido; se acercó al sillón de Dodichka y se
detuvo tras sus espaldas, tan cerca que cuando mi
primo se volvió, se encontró cara a cara con el mis-
terioso desconocido. Cobarde como todos los sinver-
güenzas, Dodia se desconcertó por completo, y sólo
pudo articular con una débil voz:
“¿Qué hace usted aquí? ¡Eh... oficial de guardia!
El gendarme dormía profundamente y no oyó su
l l a m a d a .
“¡No se preocupe, señor! –dijo el visitante con un
tono que nada tenía de pavoroso, pero que le dio a
aquel gallina de Dodia una subida de fiebre. No se
apure, vengo a verle por un pequeño asunto de parte
de alguien...
– ¡Pavlin! ¿Eres tú?
– ¡Silencio! Permítame... ¿Quién es Pavlin? Usted se
equivoca, yo no soy Pavlin, en absoluto; soy el bur-
gués Spiridon Androsov, simple burgués, ¡sí, señor!
Tengo los papeles conmigo... buenos papeles, oficia-
les, con el sello y toda mi identidad. Spiridon
Androsov, artesano, viajo debido a mi ocupación y
en todas partes registro mis papeles en la policía. A
dónde vaya, los registro... por precaución; aquí lo
efectué hace ya una semana...
–¡Pero tú eres... tú eres Pavlin! ¿Crees que no te reco-
nozco?
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–Ni por asomo, yo soy Spiridon Androsov.
– ¿Qué quiere de mí?
– No quiero nada de usted; le traigo esta carta.
Cójala.
– ¿De quién es?
– De una viuda... sí, una joven viuda... léala, por
favor, y verá de qué se trata.”
Un minuto antes, mi primo estaba seguro de tener
ante él al v e rd a d e ro Pavlin, pero después de haber
oído aquellas seductoras palabras sobre la viuda y
la carta, lo olvidó todo y encendió pre c i p i t a d a m e n-
te la vela para leer sin más tardanza el papel, que
no tardó en dejar a un lado; ahora ya no le queda-
ba ni la menor sombra de duda: el hombre que esta-
ba de pie ante él era Pavlin Pevunov. Sencillamente
cabellos y pelos blancos habían invadido de mane-
ra desaforada la cabeza y el ro s t ro, y se había  ves-
tido ridículamente con unas ropas asiáticas, pero
todos los que le conocían hubiesen jurado que era
Pavlin, en persona. Además, podía leerse claramen-
te en su mirada que sabía que lo habían reconocido
y que no podía ser de otra manera. Aquello turbó
p rofundamente a mi primo que en esta ocasión se
puso a gritar:
“Pavlin... maldito Pavlin, ¿qué quieres de mí?”
Pavlin le estrujó entonces tan fuertemente la mano
que el petimetre se encogió de dolor y balbució:
“¡Maldito entrometido!”, y en su turbación volvió a
coger el papel que antes había abandonado: era un
extracto del registro parroquial de las defunciones,
donde se decía que un mes y medio antes, en cierta
ciudad, había muerto súbitamente y había sido ente-
rrado Pavlin Petrov Pevunov, burgués de
Tsarskoie–Selo, y que para dar fe de ello había sido
expedido aquel documento, con tampón y firma,

— 84 —

Proyecto1  26/1/09  21:44  Página 84



para que sirviese a los efectos oportunos, a su viuda
Liubov Andreevna Pevunova.
¡He ahí, pues, quien era esa viuda! La misma Liuba
que se había encaprichado de Dodia. El golpe era
b rusco y rudo, y tuvo como consecuencia que
Dodichka se casó con la “suiza Liuba” en el acto, sin
esperar a  llegar al destino de su exilio. Aceptó aquel
matrimonio sin pestañear, e incluso con satisfacción.
Yo no podría explicaros esta pirueta de Dodia, pero
imagino que cuánto más se alejaba de su casa, más
h u é rfano debía sentirse.  Aquello despertó quizá en él
algún sentimiento por la mujer que lo amaba tiern a-
mente, además de la belleza de Liuba, lo novelesco de
la situación, quizá también las perentorias amenazas
de Pavlin, el aterrador miedo a que ese tipo divulgase
los motivos de su exilio y que echase por tierra su posi-
ción política, en una palabra, todas esas razones, jun-
tas o separadamente, empujaron a mi primo a dar su
aquiescencia a aquellos esponsales, cuyo testigo ofi-
cial, en ausencia de familiares, fue el burgués Spiridon
A n d ro s o v, que firmó en el re g i s t ro de la iglesia. 
No iréis a preguntarme, espero, cómo hizo Pavlin
para enterrarse a sí mismo y conseguir para su viuda
un acta de defunción. Entre nosotros esas cosas no
son cuentos, sino historias verdaderas: en un alber-
gue, murió un viajero; Pavlin se las arregló con quien
hacía falta, cambió sus papeles de identidad por los
del muerto, y se consumó el ardid. Antiguamente, en
la región de Novorosisk, era moneda corriente entre
los siervos huídos y no era raro encontrar personas
de ciento cincuenta años de edad, según los papeles.
Ivan muere a los setenta años, Piotr, de cincuenta
años, se hace con sus papeles y la edad correspon-
diente... Pero eso es cosa de nuestros estadistas y yo
prefiero proseguir, o más bien acabar mi relato. 
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XVI

Los jóvenes casados, confinados a residencia en una
pequeña ciudad, habían caído en una inacción total.
El cariño de Liuba no podía colmar durante mucho
tiempo a Dodia: al joven mundano de San
Petersburgo le gustaba demasiado la vida de socie-
dad y su ser debía saciarse de fuertes emociones.
Con pocas ganas de deshacerse de tales costumbres,
o bien  porque careciese de fuerza para ello, fue
entre la escoria de los presidiarios, vista su mezqui-
na situación, donde encontró  a “políticos” de su
clase; se emborrachaba con ellos con la peor vodka,
jugaba unos miserables céntimos a las cartas, hacía
trampas y más trampas, recibiendo golpes, el último
se lo dieron durante una reyerta, un golpe mortal de
necesidad –pero no tuvo tiempo para darse cuenta–,
a causa de una pequeña moneda de quince kopeks
escamoteada en el tapete. Durante dos años, Liuba
bebió hasta las heces el cáliz de la amargura y el
dolor, pero en su profundo desamparo fue constante-
mente sostenida por las cartas y el dinero de
Spiridon Androsov, que sin descanso velaba por ella
y su salud.
Él había encontrado un puesto no lejos de allí, en la
casa de un propietario de minas de oro; sus buenos
y leales servicios, su templanza y sentido del orden,
cualidades que no habían cambiado con su nuevo
nombre, pronto le valieron estima y dinero, que él
ahorraba casi enteramente para Liuba. No sé cómo
ella disponía de las sumas  que le enviaba su marido
“honorario”, pero podemos suponer que las mismas
fueron a menudo bebidas y jugadas por el marido en
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ejercicio, Dodichka, que definitivamente se había
encanallado y hundido en la bebida. Decían que se
lo exigía todo, de la forma más soez, y que a veces
le pegaba... Pavlin estaba al corriente de esos
hechos, como si hubiese vivido con ellos, pero nunca
intentó influenciar a Liuba o aprovecharse de su des-
encanto para separarla de Dodia. Muy al contrario,
él reconfortaba a Liuba con bellas y largas cartas,
que un azar ha puesto entre mis manos; las conservo
como un raro y perfecto ejemplo de la sencilla, pero
profunda reflexión mística y filosófica de un hombre
sin instrucción, pero inteligente, y que era dueño de
su voluntad.
Esas cartas “del esclavo culpable a Liubov, compañe-
ra de sufrimientos”, tienen un poco el carácter de
epístolas: habiéndolo soportado todo, habiendo
pasado por todos los sufrimientos y tentaciones, su
autor habla como si pudiese ayudar ahora a aquellos
que son tentados. Lo más frecuente es que no le
hable de cosas cotidianas, sino que le dé consejos;
la anima a ser paciente, razonable, buena, absoluta-
mente fiel y devota al marido que ha elegido. 
Cuando leemos esas cartas en orden cronológico,
nos sorprendemos por el arrebato de misticismo reli-
gioso. Al principio, el autor parece compadecer la
suerte de Liuba y afirma que la paciencia es una
necesidad ante la impaciencia, fuente de amargura,
pero poco a poco transforma ese tema y la persuade
de que ella debe alegrarse por no ser feliz, y que él
mismo se alegra, pero se alegra hasta tal punto que
nos deja turbados: ¿no habrá sido el alma del autor
presa de una maligna alegría ante las evidentes des-
dichas de aquella que lo había traicionado? El exa-
men de las cartas siguientes nos muestra que su
pluma obedece a un sentimiento distinto, un senti-
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miento de un amor completamente especial, pode-
mos decir celeste, y además, un amor diligente, des-
interesado, pero estricto. 
Pavlin le enseñó a Liuba cómo soportar el sufrimiento
por el bien de los demás y para la redención de sus
extravíos. Para ese fin utilizó argumentos conocidos
desde hace mucho tiempo gracias a los libros de reli-
gión, pero que él expuso con una vivacidad tal y una
espontaneidad tan elocuente que les confirió una
vida nueva. Su única inquietud es pretender el rena -
cimiento espiritual de Liuba en perdición. Como él ve
ciertamente en sus respuestas que ese renacimiento
es posible, adopta un tono muy paternal y llega inclu-
so a escribirle “hija mía”. La última carta implicando
esa expresión está en su comienzo llena de una ter-
nura muy original y conmovedora, que no empaña la
severidad general del tono; Pavlin, que firm a
“Spiridon Androsov”, escribe allí:
“No te aflijas: no está en nosotros, los débiles, sino
en el apóstol Pablo a quien le entró en su carne un
ángel de Satán; pero él lo ha vencido, y tú lo vence-
rás a la fuerza, pues queda poco tiempo24.”
Ese “poco tiempo” era una palabra profética, y Liuba
la tomó por tal cuando, algunos días después de
haber recibido esa carta de su primer marido muer-
to para el mundo, su segundo marido fue golpeado
y murió ante la puerta de su casa, que, en su embria-
guez, no había podido franquear. De inmediato ella
puso al corriente a Pavlin, que no se hizo esperar;
juntos enterraron a Dodia como convenía y... juntos
desaparecieron.
¿Dónde? Nadie lo supo, pero yo voy a contaros lo
que nadie sabe: más allá de Kiev, dominando el
Dniepr, en un bosque profundo se encuentra una
comunidad de religiosos, el “conventículo”, así lla-
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mado por su pobreza y exigüedad. Antaño mi tía
Olga había sido la superiora, después también hubo
allí una hermana, conocida más tarde como reveren-
da madre Liudmila. Ha fallecido hace algunos años,
a una edad aún alejada de la vejez, cegada por las
lágrimas. Esa venerable mujer, de corazón puro, con
los ojos consumidos por las lágrimas, que por su res-
petabilidad le fueron reemplazados por dos peque-
ños globos de nácar encajados en las órbitas, había
sido un ángel de dulzura y caridad. Aún hoy las reli-
giosas del pobre convento y los peregrinos que lo
visitan, y hasta los comerciantes judíos del burgo
vecino, se entristecen y lloran al recordar su bondad
y su amor misericordioso. Se sabía de ella que, viuda
de un hombre bien nacido, fue llevada allí desde
muy lejos, a caballo, por un personaje de aspecto
rudo, uno de esos ascetas que han hecho voto de
silencio, y a quien en efecto nadie oyó jamás profe-
rir la menor palabra. Sobre la tumba de la santa
mujer nada recuerda sus orígenes, sólo una cruz de
roble lleva la inscripción: “Reverenda madre
Ludmila, para el mundo Liubov, pecadora”. La cru z
fue erigida por aquel re v e rendo que, tras la muert e
de la madre Ludmila, había venido desde su lejano
y severo monasterio del que no tengo necesidad de
d e c i ros el nombre.¿Será igualmente necesario que
os precise que la religiosa no era otra que nuestra
suiza Liuba, que el reverendo era Pavlin, del que
i g n o ro su nombre religioso? Tales son los secretos y
c a r a c t e res a veces enterrados tras los muros de nues-
tros m o n a s t e r i o s .
“¿Y ese monje... pues? –dijo una de las damas.
– ¿Y bien, qué?
– ¿Vive todavía?
– Tal vez. El año pasado al menos, aún estaba vivo.
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– ¿Y lo vio usted?”
El narrador hizo un movimiento afirmativo con la
c a b e z a .
“¿Dónde? ¿Aquí, verdaderamente, en esta isla, en
Valaam?
– ¿Pero qué puede importarle a ustedes?
Imagínenselo allí donde les parezca: es posible en
cualquier parte.”
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N O T A S

1. Valaam: grupo de islas del lago Ladoga, con un monasterio del siglo
XIV, considerado como el equivalente del monte Athos en Grecia. 
2. Pavlin: en ruso puede ser tanto “pavo real” como una variante del
nombre Pavel.
3. molokan: (de “moloko”, la leche). Se llamaban así los miembros de
una secta religiosa que negaba los misterios y el sacerdocio, los iconos
y el rito ortodoxo, el poder civil y el servicio militar; los molokan no comí-
an carne y sólo bebían leche. 
4. Maman: en francés en el original ruso.
5. Charles Steuben (1788-1856), pintor francés que trabajó en Rusia. El
cuadro en cuestión es Cristo conducido al Gólgota, que se encontraba
en la catedral de San Isaac en San Petersburgo.
6. Friedrich Fröbel (1782-1852), pedagogo alemán que acordó a la
madre un papel determinante en la educación de los hijos.
7. Liubov: nombre completo y oficial, reemplazado en el uso familiar por
Liuba, Liubochka.
8. Woldemar: llamado más familiarmente “Dodia”o “Dodichka”. 
9. Cita errónea de una romanza popular rusa de N. Tsyganov, musica-
da por A. Varlamov.
10. Mundanas que frecuentaban los restaurantes situados en la avenida
de la Marina.
11. En los años 1840.
12. Lucas, XVI, 8.
13. Samuel, Segundo libro, XII, 1-4.
14. Criado de Khlestakov en El Revisor.
15. Se trata de una tela de Jan Van Eyck.
16. Job, XXXII, 18-20.
17. Idem.
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18. El celibato era obligatorio para los monjes ortodoxos, en tanto que
el clero secular podía casarse.
19. Se trata del héroe de la epopeya medieval francesa Raoul de
Cambrai.
20. La adúltera (v. Mateo, XIX, 9).
21. ¿Qué hacer?: novela de N. Chernishevski (1863), que fue la biblia
de la inteligencia progresista en esa época.
22. Figura central de El Revisor de Nikolai Gógol. 
23. En francés en el original ruso.
24. Pablo, Segunda Epístola a los Corintios, XII, 7-8.
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