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(Relato basado en un hecho auténtico, sin otro cambio que
el del teatro de los acontecimientos, que ha sido desplazado
del Norte al Sur. )

Esta historia es para ti, hija mía. ¿En un desmayo? ¡Qué desver -
gonzada farsa! Sencillamente había cerrado los ojos. Lo sé.

KLEIST
(XIX Epigrama)

En M..., importante ciudad de la Italia septentrional, la
marquesa de O..., una dama viuda de intachable reputa-
ción, madre de varios hijos esmeradamente educados, hizo
saber por medio de los periódicos que sin explicarse cómo
se hallaba en cinta, que el padre debía presentarse para
reconocer al hijo que iba a traer al mundo, y que –por con-
sideraciones de familia–, estaba resuelta a casarse con él. La
dama, que, obligada por aquella ineluctable situación se
atrevía a dar un paso tan insólito, poniéndose públicamen-
te en ridículo, era la hija del señor de G..., gobernador de la
ciudadela de M... Pronto haría tres años desde que había
perdido a su esposo, el marqués de O... (hacia  quien siem-
pre mostró el más tierno cariño), en el transcurso de un
viaje que le llevaba a París. Por expreso deseo de su vene-
rable madre –la señora de G...–, la marquesa abandonó la
campestre mansión cerca de V..., en la que por entonces
vivía, y volvió con sus dos hijos a casa de su padre. Allí
había pasado estos últimos años, entregada a la lectura y
las artes, la educación de sus hijos y el cuidado de sus
padres, llevando una recogida existencia, hasta que súbita-
mente estalló la guerra de... que sitió la comarca con tropas
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de casi todas las naciones, incluida Rusia. El coronel de G...,
que tenía orden de defender la plaza, sugirió a su mujer y
a su hija que se retirasen a sus tierras –bien a las de ésta o
a las de su hijo– de los alrededores de V... Pero mientras las
dos mujeres sopesaban, de una parte: la zozobra que era
esperar si se quedaban en la ciudadela y, de otra, los horro-
res de la guerra en campo abierto, antes de que hubiesen
alcanzado un acuerdo sobre los pasos a seguir, la ciudade-
la era atacada por los rusos e intimada a rendirse. El coro-
nel hizo ver a su familia que en adelante se comportaría
como si no estuviesen allí, y respondió al enemigo con
balas y granadas. Éste, por su parte, bombardeó la ciuda-
dela. Incendió los almacenes, avanzó su posición y, como el
gobernador, tras un nuevo requerimiento, se negase a la
rendición, el enemigo ordenó un ataque nocturno y tomó
por asalto la ciudadela.
En el momento mismo en que las tropas hacían irrupción
bajo un violento fuego de artillería, se incendió el ala
izquierda de la residencia del gobernador, lo que obligó a
las mujeres a abandonarla. La esposa del coronel, apresu-
rándose en seguimiento de su hija que bajaba por la escale-
ra con los niños, les gritó que no debían separarse y se refu-
gió en los sótanos. Pero una granada que en ese momento
estalló en la casa llevó al límite la confusión en que estaban.
La marquesa, con sus dos hijos, llegó a la explanada del
castillo, donde los disparos –en pleno fragor del combate–
horadaban la noche con sus fogonazos; entonces, enloque-
cida y sin saber  ya a dónde ir, retrocedió y entró de nuevo
en la casa en llamas. Allí, para su desgracia, al querer huir
por la puerta de atrás, dio con una avanzadilla de tiradores
enemigos quienes, al verla, se echaron las armas al hombro
y la arrastraron con obscenos ademanes que nada bueno
presagiaban. Maltratada por aquella jauría que se la dispu-
taba en reñida lucha y tiraba de ella por un lado y por otro,
era en vano que la marquesa pidiera socorro a sus damas
que, asustadas, emprendieron la huida. La llevaron al patio
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interior del castillo, y ya iba a caer allí bajo las más odio-
sas vejaciones cuando, atraído por los gritos de angustia
de la dama, apareció un oficial ruso que dispersó con
furiosos golpes a aquellos perros lúbricos encarnizados
con su presa. A la marquesa le pareció como un ángel lle-
gado del cielo. El oficial, con la empuñadura de su sable
golpeó en la cara al último de aquellos miserables que
e s t rechaba el delicado cuerpo, de modo que se tambaleó y
acabó re t rocediendo con la cara ensangrentada. Después
o f reció su brazo a la dama, hablándole en francés con cor-
tesía, y muda de espanto como estaba tras las escenas vivi-
das, la condujo al ala opuesta del palacio que aún no había
sido alcanzada por las llamas. Allí perdió completamente
el conocimiento y se desplomó. Fue entonces cuando...
Sus damas, aterradas, no tard a ron en presentarse, y él hizo
todo lo necesario para que viniera a verla un médico; a
continuación, poniéndose el quepis, les aseguró que se
repondría sin tardanza y de nuevo fue a incorporarse al
combate.  
En poco tiempo la plaza fue totalmente conquistada, y el
gobernador, que aún se defendía porque no esperaba
encontrar perdón, se retiraba con tropas desfallecientes
hacia la entrada principal de su residencia, cuando el ofi-
cial ruso, con semblante muy encendido, salió de ella y le
gritó que se rindiera. El gobernador le contestó que sólo
esperaba aquel requerimiento; le entregó su espada,
pidiendo permiso para entrar en el castillo a fin de ver lo
que había sido de su familia. El oficial ruso, que a juzgar
por el papel que desempeñaba parecía ser uno de los jefes
de las tropas de asalto, le otorgó su aquiescencia haciendo
que una guardia le acompañara; se dio cierta prisa en
ponerse al frente de un destacamento, decidió el combate
allí donde aún quedaba algún foco de resistencia y mandó
ocupar con suma eficacia los puntos defensivos de la forta-
leza. Se apresuró en regresar a la plaza de armas, dio orden
de sofocar el incendio que se incrementaba y hacía estra-
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gos, demostrando personalmente una prodigiosa energía
cuando no ejecutaban sus órdenes con bastante celo.    
Tan pronto se le veía trepando acá y allá con la manguera
en la mano, en medio de las vigas en llamas, y dirigiendo
oportunamente los chorros de la bomba, como desaparecía
en el interior de los depósitos de municiones, helando de
espanto el corazón de sus asiáticos, o sacaba rodando barri-
les de pólvora y bombas cargadas. El gobernador que,
entretanto, había entrado en su residencia, cayó en el más
profundo abatimiento cuando supo lo que le había sucedi-
do a la marquesa. Estaba ya completamente repuesta de su
desmayo, sin auxilio del médico, como había predicho el
oficial ruso, y, contenta de volver a ver a los suyos sanos y
salvos, guardaba cama únicamente para aplacar sus exage-
radas alarmas. Aseguró a su padre que no tenía otro deseo
que el de poder levantarse  para dar las gracias a su salva-
dor. Sabía ya que se trataba del conde F..., teniente coronel
del cuerpo de cazadores de T..., caballero de la orden del
Mérito militar y de varias otras. La marquesa rogó a su
padre que suplicase encarecidamente al conde que no se
marchara de la ciudadela sin haberse dejado ver un instan-
te en el castillo. El gobernador, que respetaba los sentimien-
tos de su hija, volvió al fuerte sin tardanza, y mientras el
oficial iba y venía por las murallas pasando revista a las
tropas que le quedaban y atendiendo sin tregua a las medi-
das que se habían de tomar, puesto que no había ocasión
mejor de abordarle, allí mismo le participó el deseo y la
emoción de su hija. El conde le aseguró que no aguardaba
más que el instante en que sus deberes le dejaran algún
momento libre  para ir a presentarle sus homenajes. Pero en
el instante en que acudía a informarse del estado de la mar-
quesa, vinieron varios oficiales a darle partes que nueva-
mente le arrastraron al torbellino de la guerra. Al amanecer
llegó e inspeccionó el fuerte el general en jefe de las tropas
rusas, testimonió al gobernador su alta estima, lamentó que
el éxito no hubiera secundado mejor su valentía, y, fiado en
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su sola palabra de honor, le concedió plenamente libertad
para ir a donde quisiera. El gobernador le dio las gracias  y
le expresó todas las obligaciones que había contraído en
aquella jornada hacia los rusos en general y particularmen-
te hacia el joven conde F..., teniente coronel del cuerpo de
cazadores de T... Preguntó el general qué había ocurrido, y
cuando le refirieron el innoble atentado cometido contra la
marquesa, una violenta indignación se apoderó de él.
Mandó acercarse al conde F..., llamándolo por su nombre,
le felicitó primero en pocas palabras  por lo que había teni-
do de caballeresco su comportamiento personal, lo que
llevó el rubor a su rostro, y concluyó dándole la orden de
mandar fusilar a los miserables que habían arrojado aquel
baldón sobre el nombre del emperador, intimándole a decir
quienes eran. El conde respondió con voz vacilante que no
le era posible dar sus nombres: a la incierta luz de los rever-
beros del patio no había sido capaz de reconocer sus ros-
tros. El general, sabedor de que en esos momentos el casti-
llo estaba ya en llamas, se mostró sorprendido; hizo notar
lo fácil que es distinguir por sus voces en la oscuridad a
personas a quienes se conoce bien, y encogiéndose de hom-
bros con aire contrariado le encargó que llevara a cabo la
más minuciosa y severa investigación sobre el asunto. En
ese momento, alguien que se encontraba entre las últimas
filas se adelantó para decir que uno de los miserables heri-
dos por el conde se había desplomado en el pasillo y que la
gente del gobernador lo había arrastrado hasta un cuchitril
donde todavía se encontraba. Por orden del general fueron
a buscarle unos soldados de la guardia; se le sometió a un
breve interrogatorio, y, una vez que hubo dado los nom-
bres de los demás encausados, fueron fusilados en número
de cinco. Hecho esto, el general dejó en la fortaleza una
reducida guarnición y ordenó al resto de la tropa ponerse
en marcha. Los oficiales se dispersaron a toda prisa hacia
sus unidades. Mientras corrían atropelladamente de un
lado a otro, el conde se acercó al gobernador; le expresó su
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pesadumbre por no serle posible hacer otra cosa, en aque-
llas circunstancias, que enviar a la señora marquesa sus
más deferentes respetos. En menos de una hora los rusos
habían evacuado la plaza por completo.
La familia consideró que más adelante hallaría ocasión de
dar al conde muestras de su agradecimiento. Mas cuál no
sería su consternación al saber que, el mismo día de aban-
donar la fortaleza, encontró la muerte en un enfrentamien-
to con las tropas enemigas. El correo que trajo la noticia a
M... lo había visto con sus propios ojos, mortalmente heri-
do de un tiro en el pecho y transportado a P... donde se
sabía con certeza que había expirado en el preciso instante
en que los camilleros lo aupaban sobre unas andas. El
gobernador, que acudió al correo para informarse perso-
nalmente de lo sucedido, supo además que, en el campo de
batalla y en el momento de recibir el disparo, el conde
había exclamado: “¡Julietta, esta bala te venga!” Y después,
pronunciadas estas palabras, sus labios se cerraron para
siempre. La marquesa se mostraba inconsolable por haber
dejado escapar la ocasión de arrojarse a sus pies. Se hacía
los más vivos reproches por no haber ido ella misma en su
busca ante su negativa a presentarse en el castillo, negativa
inspirada sin duda por su modestia. Compadecía a la infor-
tunada, del mismo nombre que ella, en quien el conde
había pensado en el momento de morir. En vano intentó
averiguar dónde vivía, a fin de informarle de aquel desgra-
ciado y trágico acontecimiento, y transcurrieron varios
meses antes de que hubiera podido olvidarlo.
La familia se vio entonces obligada a desalojar la residen-
cia del gobernador para que se instalara en ella el general
ruso. En un principio se preguntaron si se retiraría a las
posesiones del gobernador –perspectiva que halagaba
mucho a la marquesa–, pero al coronel no le gustaba la vida
en el campo; por eso la familia decidió alquilar una casa en
la ciudad donde se instaló con carácter definitivo. Desde
entonces las cosas volvieron a su antiguo estado. La mar-
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quesa se entregó otra vez a la tarea –largo tiempo interrum-
pida– de educar a sus hijos, y las horas de ocio las dedica-
ba a la pintura y a sus libros, hasta que  se sintió tan indis-
puesta, ella que había sido la imagen de la salud, que
durante varias semanas fue incapaz de estar en compañía
de nadie. Sufría náuseas, vértigos, mareos, y no sabía qué
pensar de tan singular estado. Cierta mañana, hallándose
reunida la familia para el té, y ausente momentáneamente
el progenitor, la marquesa aprovechó para decir a su
madre: 
– Si una mujer me dijera que experimenta las mismas sen-
saciones que yo ante esta taza de té, pensaría que estaba
encinta.
La señora de G... confesó que no lo entendía. Insistió la
marquesa, declarando que acababa de experimentar la
misma sensación que tiempo atrás cuando estaba embara-
zada de su segunda hija. La señora de G... le dijo que pro-
bablemente daría a luz una quimera, y se echó a reír.
– Seguramente el padre sería Morfeo o algún sueño de su
cortejo –arguyó la marquesa bromeando en el mismo tono.
Pero la llegada del coronel interrumpió la conversación, y
como la marquesa se restableciera a los pocos días, toda
esta historia quedó olvidada.
Poco tiempo después, hallándose en la casa el director
forestal de G..., hijo del gobernador, la familia se llevó una
enorme sorpresa cuando un sirviente irrumpió en el salón
anunciando la llegada del conde F...  
– ¡El conde F... –exclamaron al mismo tiempo padre e hija.
Y el asombro les dejó mudos.
El sirviente aseguró que había visto y oído perfectamente y
que el conde estaba ya esperando en la antesala. El gober-
nador se precipitó a abrirle la puerta y el conde, como un
joven dios, ligeramente palidecido el rostro, hizo su entra-
da en el salón. Cuando acabó esta escena de inconcebible
pasmo, una vez que el conde hubo convencido a los padres
de que estaba vivo y bien vivo, empeñados ellos en conv e n-
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cerle de que estaba muerto, volvió hacia la hija un semblan-
te donde se pintaba la más viva turbación, y le pre g u n t ó
cómo se encontraba.
– Perfectamente –aseguró la marquesa, impaciente por
saber de qué manera había vuelto a la vida.
Pero el conde persistió en su pregunta y repuso que ella no
le decía la verdad: su rostro denotaba una extraña palidez;
o mucho se engañaba o estaba indispuesta y padecía algún
malestar. Ella, animada por el acento de cordialidad que
ponía el conde en sus palabras, respondió que, en efecto, si
él se empeñaba, podía verse en aquella fatiga el vestigio de
una indisposición que padeció unas semanas antes; por lo
demás, no abrigaba ningún temor de que aquello pudiera
tener otras consecuencias. A lo que él, manifestando gran
alegría, contestó: “¡Y yo tampoco!”, preguntándole a ren-
glón seguido si consentiría en casarse con él. La marquesa
se mostró muy sorprendida ante lo insólito de aquellas
palabras. Con un rubor subido, miraba a su madre, y ésta
miraba a su hijo y su marido con visible apuro. El conde se
acercó a la marquesa, y, cogiéndole la mano como para
besarla, renovó su petición. ¿Le habían comprendido? El
gobernador le rogó que se sentara y le acercó un asiento
con una cortesía un tanto envarada.
– La verdad –dijo la mujer del gobernador–, vamos a creer
que sois un espíritu hasta que no nos digáis cómo habéis
salido de la tumba de donde os enterraron en P...
Soltando la mano de la marquesa el conde se sentó, dicien-
do que las circunstancias le obligaban a ser breve. Herido
de muerte, traspasado el pecho, lo trasladaron a P... Allí,
durante varios meses, dudó que pudiera sobrevivir; du-
rante todo ese tiempo, su único pensamiento había sido la
señora marquesa; le era imposible describir el placer y el
dolor entreverados con que evocaba su imagen. Una vez
restablecido, volvió al ejército; muchas veces, a impulsos
de una intensa agitación, había tomado la pluma para abrir
su corazón al coronel y a la marquesa. Ahora, súbitamente,
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lo enviaban a Nápoles con unos partes. No sabía si desde
allí le darían orden de salir para Constantinopla; y aún
pudiera ser que se viese en el caso de tener que ir a San
Petersburgo; entretanto le sería imposible vivir más tiempo
sin saber a qué atenerse sobre una imperiosa aspiración de
su alma. Al atravesar la ciudad de M..., no pudo resistir a la
fuerza que le empujaba a hacer algo por conseguirlo; en
una palabra, le acuciaba el deseo de ver cumplida su aspi-
ración de obtener la mano de la marquesa, y le dirigía la
más respetuosa, angustiosa y apremiante súplica de que
dignara responderle sin rodeos. El gobernador, tras un
largo silencio, declaró que esa petición, si iba en serio, cosa
que no dudaba, era sin duda muy halagüeña. Sin embargo,
a la muerte de su esposo –el marqués de O...– su hija había
expresado la decisión de no volver a casarse. Con todo, de
poco tiempo a esa parte había contraído hacia el conde una
obligación tan grande que no era imposible que su resolu-
ción llegara a ser modificada en consonancia con sus
deseos. Entretanto, le rogaba en su nombre le concediera
un cierto plazo para pensarlo con tranquilidad. Aseguró el
conde que aquellas benévolas palabras satisfacían sin duda
todas sus esperanzas, que en otras circunstancias le hubie-
ran colmado de felicidad y que comprendía todo lo que
había de inconveniente en no contentarse con ellas. Pero
tenía motivos apremiantes –sin poder entrar en más deta-
lles sobre el particular– para desear vehementemente una
declaración más precisa: estaban ya enganchados los caba-
llos que debían llevarle a Nápoles, y su súplica más angus-
tiosa era que si algo en la casa hablaba a su favor –y al decir
esto clavaba los ojos en la marquesa– no le dejaran poner-
se en camino sin una repuesta prometedora. El coronel, a
quien esta réplica no dejaba de sorprender, contestó que el
agradecimiento que sentía la marquesa le autorizaba a
hacerle algunas anticipaciones, las cuales, con ser grandes,
no eran empero de esa envergadura; antes de dar un paso
semejante, en el que iba la felicidad de su vida, no podía
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menos que reflexionar con la circunspección necesaria. Era
indispensable que antes de dar a conocer su voluntad, su
hija tuviera la feliz ocasión  de conocerle más a fondo. Le
invitó, pues, a volver a M... una vez que hubiera cumplido
su misión, de suerte que fuera por algún tiempo huésped de
la casa. Si entonces la marquesa  podía esperar hallar su feli-
cidad con él, sería el primero a quien encantaría saber que
su hija le había dado una respuesta concreta. Un intenso
rubor asomó al ro s t ro del conde.
– Tal es el destino que había previsto para mis impacientes
deseos durante todo mi viaje –dijo, añadiendo que ahora se
veía sumido en la más profunda aflicción. En vista del
ingrato papel que se veía obligado a representar en el
momento presente, el que se le conociera más de cerca no
podía menos de servir a su causa. En cuanto a su reputa-
ción –si es que  había de tenerse en cuenta la más ambigua
de las cualidades humanas–, creía poder garantizarla; la
única indignidad que había cometido en su vida era desco-
nocida para el mundo, y  se hallaba en vías de repararla. En
una palabra, era hombre de honor y rogaba se aceptase su
garantía como expresión de la verdad. 
El gobernador esbozó una sonrisa, y contestó sin ironía que
estaba de acuerdo con todas aquellas declaraciones. Jamás
había conocido a un joven que en tan poco tiempo hubiera
dado prueba de tan excelentes cualidades de carácter. No
estaba lejos de creer que un tiempo limitado de reflexión
disiparía cualquier sombra de duda que aún pesara en los
ánimos; mas por lo pronto, antes de haber tratado del asun-
to tanto con los suyos como con la familia del conde, no
podía hacerle otra declaración que la que ya había oído.
Repuso el conde que él no tenía padre ni madre y que era
libre. Su tío era el general K...y respondía de su aceptación.
Añadió que era dueño de una fortuna respetable y que
podría decidirse a adoptar Italia como patria. 
El gobernador se inclinó cortésmente, le expresó de nuevo
su voluntad y le rogó que dejara las cosas así hasta el tér-
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mino de su viaje. El conde, tras un breve silencio en que dio
muestras de la mayor turbación, respondió dirigiéndose a
la madre que había hecho cuanto estaba a su alcance para
evitar aquel viaje oficial: las gestiones que no había temido
llevar a cabo cerca del general en jefe y del general K..., su
tío, eran las más decisivas que pudieran hacerse. Pero habí-
an estimado que aquella misión acabaría por disipar la
melancolía que su larga postración había dejado como
secuela: de ahí la profunda angustia en que se veía sumido.
No sabía la familia qué responder a semejantes declaracio-
nes. El conde, pasándose la mano por la frente, añadió que
si le quedaba alguna esperanza de acercarse por ese medio
al objetivo de sus deseos, intentaría su consecución apla-
zando su viaje un día o tal vez un poco más... Y mientras
decía esto, miraba alternativamente al gobernador, a la
marquesa y a su madre. 
El gobernador bajaba los ojos con aire descontento y no
re s p o n d í a .
– Marchad, marchad, señor conde –dijo la mujer del gober-
nador–, emprended vuestro viaje a Nápoles y, a vuestro
regreso, otorgadnos el placer de quedaros algún tiempo
con nosotros: así, todo lo demás se arreglará...
El conde siguió sentado un instante, como si pensase qué
decisión tomar... Luego se levantó y apartó su asiento. Las
esperanzas con que había entrado en la casa eran prematu-
ras, tenía que reconocerlo, y no le parecía mal la actitud de
la familia en su insistencia en querer conocerle más a
fondo; a este fin, iba a devolver sus partes al cuartel gene-
ral de Z... para que los enviasen por otro conducto, y acep-
taba por algunas semanas el amable ofrecimiento de ser
huésped de la casa. Así, puesta la mano sobre su silla, de
pie junto a la pared, permaneció inmóvil un instante obser-
vando al gobernador. Contestó éste que le sería sumamen-
te penoso ver que se acarreaba disgustos de orden más
grave a causa de la pasión que parecía haber concebido por
su hija. Con todo, él y sólo él  era juez de lo que debía hacer
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o no hacer: podía devolver los partes y ocupar la habitación
que se le reservaba. A estas palabras se le vio palidecer;
besó respetuosamente la mano de la madre, se inclinó ante
los demás y se alejó.
Salió de la estancia y la familia se preguntaba qué había
que pensar de un gesto semejante. En opinión de la madre
no era concebible que devolviese a Z... los partes que lleva-
ba a Nápoles únicamente por no haber conseguido, a su
paso por M..., la respuesta afirmativa que esperaba, en una
entrevista de cinco minutos con una dama totalmente des-
conocida para él. El inspector forestal hizo ver que un acto
tan injustificado y caprichoso le exponía cuando menos a la
pena de prisión militar...
– Y sin duda a un consejo de guerra –añadió el goberna-
dor–. Pero no hay nada que temer –prosiguió–. A su modo
de ver, no era más que una salva de fogueo: antes de devol-
ver sus partes el conde tornaría a la sensatez. Cuando supo
los riesgos a que se exponía, la madre expresó el más vivo
temor de que en efecto los devolviese. Puesto que su apa-
sionada voluntad no perseguía más  que un solo objeto, le
parecía sobradamente capaz de semejante acción. Con la
mayor insistencia le rogó al inspector forestal que siguiera
al conde inmediatamente y le disuadiera de exponerse a
todas esas desgracias. Respondió el inspector forestal que
esa gestión produciría exactamente el efecto contrario, for-
taleciéndole en la esperanza de vencer mediante aquella
estratagema. Tal era asimismo el parecer de la marquesa, la
cual no obstante aseguraba que aun sin aquella interven-
ción los partes serían indefectiblemente devueltos, pues el
conde arrostraría todos los males antes de dar su brazo a
torcer. Todos estaban de acuerdo en juzgar de lo más extra-
ño su comportamiento, así como aquella manera, habitual
sin duda, de tomar por asalto el corazón de las damas lo
mismo que las fortalezas. En ese momento el gobernador
vio delante de su puerta el carruaje del conde. Llamó a su
familia a la ventana y preguntó sorprendido a un domésti-
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co que acertó a entrar en ese instante si el conde continua-
ba en la casa. Respondió el doméstico que estaba abajo, en
el cuarto del servicio, en compañía de un ayudante de
campo, escribiendo cartas y sellando paquetes. El goberna-
dor, dominando su gran inquietud, bajó a escape con el ins-
pector forestal, y viendo al  conde despachar sus asuntos en
unas mesas poco adecuadas para el caso, le preguntó si no
quería pasar a su gabinete y si por otra parte no tenía algu-
na cosa que mandar. Sin dejar un momento de escribir, el
conde le expresó su agradecimiento con la mayor humil-
dad, diciendo que lo que tenía que hacer estaba ya conclui-
do. Cerrando la carta y sellándola, preguntó la hora, y, acto
seguido, puso la cartera repleta en manos del ayudante de
campo y le deseó buen viaje. Partió el oficial, y el goberna-
dor, que no daba crédito a lo que veía, exclamó: 
– Señor conde, a no ser que tengáis unas razones suma-
mente graves...
– Razones decisivas –interrumpió el conde, acompañando
al oficial hasta su carruaje y abriéndole la portezuela. 
– En ese caso, los despachos –prosiguió el gobernador–,
podría llevarlos yo...
– Eso no es posible –respondió el conde, ayudando al ofi-
cial a acomodarse en el carruaje–; sin mí, esos despachos
no tienen valor alguno en Nápoles.  He pensado en ello
también. ¡En marcha!
– ¿Y las cartas de vuestro tío? –preguntó el oficial, asomán-
dose por la portezuela.
– Las recibiré en M... –repuso el conde.
– ¡En marcha! –dijo el oficial. Y el carruaje se alejó rauda-
mente.
Volviéndose entonces al gobernador, el conde F... le pidió
que por favor mandara que alguien le indicase la estancia
que iba a ocupar.
– Venga conmigo; quiero tener personalmente ese honor
–respondió el gobernador desconcertado. Y mandando
coger los equipajes a sus criados y a los del conde, le acom-
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pañó al aposento reservado a los huéspedes y secamente se
despidió de él.
El conde se cambió de ropa y fue a presentarse al goberna-
dor de la plaza. Durante el resto de la jornada no apareció
por la casa y no volvió hasta un poco antes de la cena.
La familia había quedado presa de la más viva desazón. El
inspector forestal refirió lo categóricas que habían sido las
respuestas del conde a ciertas objeciones del gobernador.
Estimaba que su actitud tenía todas las apariencias de la
reflexión, ¿pero había en el mundo razones capaces de
explicar una petición de mano formulada en términos tan
perentorios? El gobernador confesó que no comprendía
nada e invitó a la familia a no hablar más del asunto en su
presencia. La madre miraba a cada instante por la ventana,
preguntándose si a la postre el conde volvería, arrepentido
de su ligereza, de forma que  todavía se pudiera arreglar la
cosa. Finalmente, con las primeras sombras del anochecer,
se sentó junto a la marquesa, que absorta en su labor pare-
cía evitar la conversación. Mientras el padre iba y venía, la
madre preguntó a la hija a media voz si tenía alguna idea
de a dónde iba a llevarles todo aquello. Ella dejó caer una
mirada tímida sobre el gobernador, y respondió que si su
padre hubiera conseguido hacerle salir para Nápoles, todo
hubiese ido mejor.
– ¿A Nápoles? –exclamó el gobernador que lo había oído
todo–. ¿Es que tenía que haber llamado al cura? ¿O man-
darle arrestar y encerrar, y enviarle luego a Nápoles con
una escolta?
– No –respondió la marquesa–, pero tratar de hacerle ver
cabalmente la situación a una persona nunca está de más–.
Y con aire molesto bajó los ojos sobre su labor.
Por la noche apareció el conde al fin. Tras las primeras cor-
tesías, no esperaban todos más que una cosa: que la conver-
sación recayera sobre el tema para lanzarse al asalto con un
impulso unánime e inducirle a desistir, si aún estaba a
tiempo, del paso que se había atrevido a dar. Pero en
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vano fue, durante toda la cena, que se esperara ese
momento. Evitando deliberadamente cuanto pudiera
conducir a tan espinoso tema, conversó el conde con el
gobernador sobre la guerra y con el inspector fore s t a l
a c e rca de la caza. Cuando aludió al combate de P. . . ,
donde lo habían herido, la mujer del gobernador la
e m p rendió con el tema de su hospitalización, pre g u n t á n-
dole lo que le había acontecido en aquella pequeña loca-
lidad y si había encontrado en ella los cuidados conve-
nientes a su estado. Refirió entonces más de un rasgo
cuyo interés residía primordialmente en la pasión que
denotaba por la marquesa. Durante todo el tiempo en
que se debatió entre la vida y la muerte –dijo– había esta-
do ella sentada a su cabecera, y en la fiebre que le abrasa-
ba, siempre confundió su imagen con la de un cisne que
viera de niño en la hacienda de su tío. Sobre todo había
vuelto a su mente un re c u e rdo con fuerza especial: cierto
día, arrojó fango a un cisne que se sumergió en silencio y
re a p a reció poco después, emergiendo de las ondas en
toda su blancura. A ella la veía siempre nadando de acá
para allá sobre ondas de fuego, y la había llamado Thinka
–tal era el nombre de aquel cisne–, pero que nunca había
sido capaz de atraerla, entregada totalmente como estaba
al gozo de bogar pavoneándose. Repentinamente, con
subido rubor en el ro s t ro, le declaró cuán intensamente la
amaba; después, volvió a poner la mirada en el plato y
g u a rdó silencio. Por último llegó el momento de levan-
tarse de la mesa: el conde cambió algunas palabras con la
m a d re, y acto seguido se despidió de todos con una re v e-
rencia y volvió a su aposento, dejando a los miembros de
la familia sin saber qué pensar. En opinión del goberna-
dor lo mejor era dejar que la cosa siguiera su curso. Para
haber dado semejante paso, el conde contaba muy pro b a-
blemente con su parentela. De lo contrario no dejaría de
seguirse una acusación infamante. La señora de G... pre-
guntó a su hija lo que pensaba de él. ¿No podría hacer a
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fin de cuentas una declaración que evitara una desgracia?
– Mi querida mamá –contestó la marquesa–, eso no es posi-
ble. Me acongoja que mi gratitud haya de verse sometida a
tan dura prueba. Pues había decidido no volver a casarme.
No tengo ningún deseo de jugar por segunda vez con mi
felicidad y mucho menos de una manera tan precipitada. 
El inspector forestal observó que, si ella lo entendía así,  tal
declaración no podía ser sino beneficiosa para el conde, y
que a su modo de ver era casi una necesidad darle una res-
puesta categórica. La mujer del gobernador arguyó que
aquel joven, en cuyo favor abogaban tantas cualidades
poco comunes, había manifestado su propósito de estable-
cer su residencia en Italia. En consecuencia estimaba que su
petición merecía algunas consideraciones  y que la resolu-
ción de la marquesa debía ser examinada detenidamente.
El inspector forestal, sentándose junto a ella, le preguntó
cómo encontraba al conde en su persona. Ligeramente tur-
bada, la marquesa respondió:
– Me gusta y no me gusta –; y, a su vez, pidió la opinión de
los demás.
En el caso de que vuelva de Nápoles –dijo la mujer del
gobernador–, y si  las impresiones que tenemos acerca de él
no se contradicen, ¿qué le contestarías si te volviese a hacer
la proposición? 
– En ese caso –repuso la marquesa–, puesto que demuestra
un ardor tan grande en sus deseos, yo... –Se interrumpió; al
hablar le destellaban los ojos: –A causa de la obligación que
con él he contraído, daría satisfacción a esos deseos.
La madre, que en el fondo había anhelado siempre que su
hija se volviese a casar, disimuló a duras penas la alegría de
oír aquella declaración, pensando en todo lo que significa-
ba. Entonces el inspector forestal se levantó bruscamente
de su asiento y dijo que, si la marquesa pensaba que cabía
la posibilidad de darle una satisfacción concediéndole su
mano, era necesario comunicárselo de inmediato para evi-
tar las consecuencias de su precipitada acción. Tal era era
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también el parecer de la madre. Sostenía que, en resumidas
cuentas, no se arriesgaba mucho con ello y que las excelen-
tes cualidades como las que mostró la noche en que los
rusos tomaron la ciudadela, en nada hacían temer que en
adelante su conducta no fuese a ser igual. La marquesa bajó
la mirada dando muestras de una viva turbación.
– Sin duda sería posible –añadió la madre cogiéndole la
mano– darle a entender que, de aquí a su regreso de
Nápoles, no tienes intención de entrar en relaciones con
ningún otro.
– Querida mamá –dijo la marquesa–, por mí puedo muy
bien hacerle esa declaración; lo único que temo es que no
sea garantía suficiente para él y venga a complicar  todavía
más las cosas para nosotros. 
– ¡Déjalo de mi cuenta! –repuso la madre con entusiasmo–.
¿A ti qué te parece Lorenzo? –inquirió volviéndose hacia el
gobernador, dispuesta a levantarse de su asiento.
El gobernador, que de pie ante la ventana lo había oído
todo, miraba a la calle y no decía nada. El inspector fores-
tal aseguró que él se comprometía a que el conde abando-
nase la casa después de haberle dado aquella seguridad. 
– ¡Pues bien, adelante, adelante! –dijo el padre, volviéndo-
se–. Mira por dónde tengo que vérmelas una vez más con
ese ruso. La madre se levantó, besó al marido y a la hija, y
mientras al padre le hacía sonreír tanta diligencia, pregun-
tó ella cómo se podría transmitir inmediatamente al conde
esa declaración. A propuesta del inspector forestal, se deci-
dió enviar a alguien a rogarle, caso de que estuviera toda-
vía vestido, que hiciese el favor de volver a reunirse con la
familia por un instante. Así se hizo, y el mandó contestar
que no tardaría en hacer acto de presencia. No acababa de
dar ese recado el sirviente a quien se le encomendó, cuan-
do el propio conde en persona entraba en el salón. La ale-
gría parecía llevarlo en volandas; presa de la más intensa
emoción, se arrojó a los pies de la marquesa. El gobernador
quería hablar; pero él, levantándose, le atajó en el acto: de
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sobra sabía lo que quería decirle. Le besó la mano, así como
a la mujer del gobernador, estrechó al hermano en sus bra-
zos y le pidió, como única  merced, que hiciera el favor de
ayudarle a encontrar inmediatamente una silla de posta. La
emoción de la marquesa ante aquella escena no le impidió
decir:
– No será de temer, señor conde, que a impulsos de estas
esperanzas vayáis demasiado lejos...
– ¡No, no! –respondió el conde–. Y si los informes que
podáis allegar sobre mí no concuerdan con los sentimien-
tos que me han atraído hacia vos en este salón, aquí no ha
pasado nada.
El gobernador le dio entonces un cálido abrazo, el inspec-
tor forestal le ofreció en el acto su silla de posta personal,
un cazador corrió a la posta a pedir caballos, y reinó la ale-
gría con ocasión de aquella partida como nunca reinara
para celebrar un recibimiento. El conde dijo que esperaba
alcanzar al portador de los despachos en B..., y desde allí
dirigirse a Nápoles, por un camino más corto que por M...
En Nápoles haría lo posible para librarse del viaje a
Constantinopla.
Resuelto, en el peor de los casos, a declararse enfermo, afir-
mó que si no le retenían obstáculos insuperables, estaría de
regreso sin falta en un plazo de cuatro a seis semanas. Su
asistente anunció entonces que el carruaje ya estaba engan-
chado, y todo dispuesto para la partida. El conde cogió su
sombrero, se acercó a la marquesa y le cogió la mano.
– Y ahora, Julietta –le dijo–, me siento relativamente más
tranquilo, aun cuando mi más entrañable deseo hubiera
sido haceros mi esposa antes de la partida. 
– ¡Su esposa! –fue la exclamación unánime de toda la
f a m i l i a .
– ¡Si, mi esposa! –repitió el conde. Le besó la mano, y
como ella le preguntara si estaba perfectamente en sus
cabales, le aseguró él que llegaría un momento en que le
c o m p rendería. 
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La irritación parecía adueñarse de la familia, pero el conde
se despidió enseguida de todos del modo más afectuoso, y
rogando a la marquesa que no pensara más en lo que aca-
baba de decirle, se puso en camino.
Transcurrieron algunas semanas, durante las cuales las pre-
ocupaciones de la familia se dividieron en muy diversos
sentidos sobre el desenlace de aquella singular aventura. El
gobernador recibió una cortés misiva del general K..., el tío
del conde. Por lo que a éste se refiere, escribió desde
Nápoles, y los informes recogidos sobre su persona no
dejaron de ser favorables. En una palabra, se consideraban
ya los esponsales como cosa decidida cuando la marquesa
comenzó a padecer nuevos malestares, y esta vez más agu-
dos que nunca. Comprobó cambios incomprensibles sobre-
venidos en su persona. Se lo confesó a su madre con toda
franqueza, diciéndole que no sabía lo que pensar de su
estado.  La madre, a quien unas crisis tan extrañas inquie-
taban sumamente haciéndole temer por la salud de su hija,
le pidió expresamente que consultara a un médico. La mar-
quesa se resistió, confiando en que su naturaleza se impu-
siera. Sin seguir el consejo de su madre, pasó aún varios
días en medio de los sufrimientos más agudos, y sus cons-
tantes accesos, de carácter tan extraño, la sumieron final-
mente en una gran zozobra. Mandó llamar a un médico
que gozaba de la confianza de su padre, le hizo sentarse en
el sofá –su madre estaba ausente en ese momento–, y, tras
un breve preámbulo,  le confesó bromeando el estado en
que creía hallarse. El médico le lanzó una mirada escruta-
dora. Después de haber procedido a un reconocimiento
minucioso, guardó silencio durante cierto tiempo, y a con-
tinuación, con aire muy grave, respondió que la marquesa
estaba en lo cierto; la dama le preguntó cómo se podía
explicar aquello, y él no dudó en responder con claridad y
una sonrisa que no pudo disimular; entonces la marquesa
hizo sonar la campanilla, le echó una severa mirada de sos-
layo y le rogó que se retirara. A media voz, como si no
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mereciera la pena hablarle y lo hiciera consigo misma,
murmuró que no tenía ganas de bromas con él sobre asun-
tos de esa índole. El doctor, muy susceptible, contestó que
ojalá hubiera estado siempre con tan pocas ganas de broma
como entonces; cogió su bastón y su sombrero y se dispu-
so a despedirse. La marquesa declaró que pondría al
corriente a su padre de aquellas palabras ofensivas. A lo
cual respondió el médico que podía dar fe de ello bajo jura-
mento ante el tribunal; abrió la puerta y, antes de salir, se
inclinó. Mientras recogía un guante que se le había caído al
suelo, la marquesa le preguntó;
– ¿Cómo es posible, doctor?
El médico repuso que no estimaba necesario explicarle los
motivos de su actual estado. Se inclinó una vez más ante
ella y salió.
La marquesa quedó como fulminada por un rayo; mas no
tardó en recuperarse y se apresuró a ir al encuentro de su
padre; sin embargo, la extraordinaria seriedad de aquel
hombre que la había ofendido paralizó sus miembros; se
arrojó sobre el diván muy excitada. Desconfiando de sí
misma pasó revista a todos los momentos del año transcu-
rrido, y, pensando en lo que acababa de sucederle, creyó
haber perdido la razón. Su madre se presentó por fin y le
preguntó sorprendida la causa de un disgusto tan grande.
Ella le refirió lo que acababa de revelarle el médico. La
señora de G... dijo que era un desvergonzado e indigno, y
apoyó la decisión de su hija  de poner al padre al corriente
de aquella ofensa. Afirmó la marquesa que el médico había
hablado con toda seriedad y parecía decidido, incluso, a
sostener su dictamen ante su padre sin la menor vacilación.
La señora de G... le preguntó, no sin asombro, si ella creía
en la posibilidad de encontrarse en tal estado.
– Antes darán frutos las tumbas y darán a luz los muertos
–contestó la marquesa.
– Entonces, mi querida hija –dijo la mujer del gobernador,
estrechándola fuertemente contra su pecho–, ¿por qué ator-
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mentarte? Si la voz de tu conciencia es limpia, ¿cómo es
posible que te cause tal pesadumbre un dictamen aunque
lo hubiera emitido todo un congreso de médicos? Que el
suyo se deba a error o mala fe, ¿qué caso puedes hacerle tú
de todos modos? No obstante, conviene que se lo digamos
a tu padre.
– ¡Dios mío! -exclamó la marquesa con un movimiento con-
vulsivo. ¿Cómo voy a estar tranquila? ¿Acaso en mi inte-
rior un sentimiento harto conocido no me inquieta? Tengo
la sensación de que hasta yo misma diría que su juicio tal
vez es razonable y atinado.
– Pero eso es espantoso –dijo la mujer del gobernador–:
Mala fe, equívoco –prosiguió la marquesa. ¿Qué razones
puede tener ese hombre, que hasta hoy nos ha parecido
digno de estima, para ofenderme de un modo tan bajo y
humillante? ¿A mí, que no le he ofendido en nada, que le
traté con toda confianza y le di pruebas de agradecimien-
to? ¿Cuándo, según se desprendió de sus primeras pala-
bras, ha venido a verme para asistirme con una buena
voluntad total y exenta de sospecha, y no para infligirme
unos sufrimientos más crueles que los que experimentaba?
Y en la necesidad de elegir –continuó bajo la penetrante
mirada de su madre–, si yo quisiera creer en un error, ¿sería
posible que un médico, por mediocre que fuera, se equivo-
case en semejante caso?
– Y sin embargo –dijo la mujer del gobernador con un
asomo de acritud–, tiene que ser lo uno o lo otro.
– Sí, es verdad, queridísima madre –respondió la marq u e-
sa besándole la mano con una expresión de dignidad heri-
da, y subido rubor en la cara–. No obstante, las circ u n s-
tancias son tan extraordinarias que me permito dudarlo.
Te juro, ya que me exiges una seguridad,  que mi concien-
cia es tan pura y honesta como la de mis hijos. Pero de
todos modos os ruego que mandéis llamar a una coma-
d rona, así podré salir de dudas, y, sea lo que fuere, sabré
a qué atenerme.
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– ¡Una comadrona! –exclamó la señora de G..., escandaliza-
da. ¡Una conciencia pura y una comadrona! –y no pudo
decir más.
– Una comadrona, mi querida madre –repitió la marquesa
cayendo de rodillas–, y enseguida, si no queréis que me
vuelva loca.
– ¡Bien, así se hará! –respondió la mujer del gobernador.
Pero te suplico que el alumbramiento no tenga lugar en mi
casa –y se levantó para salir de la estancia.
La marquesa, que la seguía con los brazos abiertos, se pos-
tró a sus pies y abrazó sus rodillas.
– Si una vida irreprochable –exclamó con la elocuencia del
dolor–, una vida que ha tenido la vuestra por modelo me
da algún derecho a vuestra estima, si algún sentimiento
maternal conmueve aún vuestras entrañas, en tanto que mi
culpa no sea clara y manifiesta no me abandonéis en estos
terribles instantes.
– Pero entonces ¿qué es lo que te atormenta? –preguntó la
madre–. ¿No es nada más que el diagnóstico del médico?
¿Nada más que tu sentimiento íntimo?
– Nada más, querida madre –contestó la marquesa con la
mano en el pecho. 
– ¿Nada, Julietta? –prosiguió la madre. Piensa bien lo que
dices. Un desliz, aunque me causara un pesar indecible, eso
podría perdonarse, y al fin y al cabo sería preciso que te
perdonara; pero si para escapar a la reprobación de tu
madre no se te ocurre nada mejor que inventar una histo-
ria sobre la deriva de las leyes naturales y pronuncias jura-
mentos sacrílegos para imponerte a mi corazón demasiado
inclinado a creerte, sería una vergüenza y todo habría ter-
minado entre nosotras para siempre. 
– ¡Ojalá el reino de los cielos abra ante mí sus puertas como
mi alma se abre ante vos! –exclamó la marquesa–. Madre,
no os he ocultado nada. 
El patético acento de estas palabras conmovió a la señora
de G...
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– ¡Oh, Dios mío! ¡Hija de mi alma! –exclamó–. ¡Cómo me
conmueves! La alzó, le dio un beso y la estrechó contra su
seno. –Pero, no temas nada, por Dios. Ven, que estás muy
enferma. 
Quiso conducirla al lecho, pero la marquesa aseguró
–entre lágrimas–, que se encontraba muy bien y que no
sufría de nada, más que de aquel estado extraño e incom-
prensible.
– ¿Estado? –exclamó la madre–. ¿Qué estado? Si tu memo-
ria no te engaña acerca de tu pasado, ¿qué angustioso deli-
rio te embarga? Ese extraño sentimiento, por negro que sea,
¿acaso no puede engañarte? 
– ¡No, no! –dijo la marquesa–. ¡No me engaña! Y si queréis
tener a bien llamar a la comadrona, veréis cómo ese horror
que me atormenta es absolutamente verdadero.
– Bueno, hija mía –dijo la señora de G..., que empezaba a
temer por su razón–. Bueno, sígueme y métete en la
cama. ¿Qué me decías sobre las declaraciones de ese
médico? ¡Cómo te arden las mejillas! ¡Cómo tiembla tu
cuerpo! ¿Qué te dijo el médico, entonces? –Y a r r a s t r a b a
consigo a la marquesa, incapaz de dar fe a todo lo que le
había re f e r i d o . . .
– Querida madre, qué bondadosa eres –dijo la marquesa
sonriendo y aún con lágrimas en los ojos–. Estoy en mi
sano juicio. El médico afirmó que estoy embarazada.
Haced que venga la comadrona, y si ella dice que no es ver-
dad, me tranquilizaré.
– Bien, bien –repuso la mujer del gobernador, reprimiendo
su angustia–. Vendrá enseguida; se reirá de ti y te dirá que
eres una fantástica y que no estás en tus cabales. –Hizo
sonar la campanilla y mandó al punto a uno de sus sirvien-
tes en busca de la comadrona. 
Aún se hallaba la marquesa en brazos de su madre, jadean-
te de fiebre el pecho, cuando llegó aquella mujer, y la espo-
sa del gobernador la puso al corriente de la extraña situa-
ción en que se encontraba su hija. La marquesa juró que su
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conducta había sido virtuosa, no obstante, se sentía enga-
ñada por un sentimiento incomprensible, de modo que
estimaba necesario someterse al reconocimiento de una
mujer experta en la materia. La comadrona, mientras se
informaba de todo, hablaba de la sangre  joven y de la
perfidia del mundo. Una vez concluido su examen decla-
ró que había visto ya casos semejantes; todas las viudas
jóvenes que se encontraban en esa situación –si había que
darles crédito–  parecían haber vivido en islas desiertas.
Por lo demás, tranquilizó a la marquesa, asegurándole
que el apuesto corsario desembarcado para la noche de
amor terminaría por re a p a re c e r. Al oír estas palabras, la
m a rquesa se desmayó. La esposa del gobernador, vencida
por el sentimiento materno, la hizo volver en sí, no sin
ayuda de la comadrona. Pero acto seguido se dejó llevar
por la indignación. 
– ¡Julietta! –exclamó la madre dando muestras de un vivo
dolor–: ¿quieres decirme quién es el padre, quieres decirme
su nombre? –y parecía dispuesta aún a perdonar; mas
como la marquesa dijera que iba a perder la razón, la seño-
ra de G... se levantó del diván–. ¡Vete, vete, infame!
¡Maldita sea la hora en que te traje al mundo! –le dijo. Y
abandonó el salón.
La marquesa, que sentía de nuevo la noche en sus párpa-
dos, atrajo a la comadrona hacia sí, y, estremecida por tem-
blores reclinó la cabeza en su pecho. Después le preguntó
con voz entrecortada qué leyes sigue la naturaleza y si exis-
tía la posibilidad de quedar embarazada sin saberlo. La
comadrona sonrió, y le dijo que ese no era el caso de la
señora marquesa.
– No, no –repuso ésta–. Ella ya sabía que estaba embaraza-
da: sólo quería saber si ese fenómeno estaba en el orden de
las cosas naturales. 
La comadrona respondió que, a excepción hecha de la
Santísima Virgen, era cosa que no le había sucedido  aún a
mujer alguna sobre la tierra. La marquesa, cada vez más
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temblorosa, creyendo que iba a dar a luz inmediatamente,
rogó a la comadrona que no la abandonara y se abrazó a
ella con una angustia convulsiva. La comadrona la tranqui-
lizó, asegurándole que aún faltaba mucho para el momen-
to del parto; le indicó el modo de librarse en semejante caso
de las malévolas habladuría del mundo y fue de opinión
que en definitiva todo saldría bien. Pero todas aquellas
palabras de consuelo traspasaban el corazón de la infeliz
como otras tantas puñaladas; no obstante se recobró, dijo
que se encontraba mejor e indicó a la comadrona que podía
retirarse.
Casi en el mismo momento en que la comadrona abando-
naba la estancia, le llevaron a la marquesa un billete de su
madre donde se le informaba que el señor de G... deseaba
que, en tales circunstancias, se marchara de la casa. Le
enviaba los documentos relativos a su fortuna y esperaba
que Dios le ahorrase el dolor de volver a verla...
La carta, sin embargo, estaba humedecida por las lágrimas,
y, en un ángulo de la misma –aunque borrosa– todavía era
legible la palabra: “dictada”. De los ojos de la marquesa
brotaron lágrimas de desolación. Se dirigió al cuarto de su
madre, afligida por el error de sus progenitores y por la
injusticia que extraviaba a aquellos dos seres tan buenos.
Le dijeron que su madre estaba con su padre, y, con paso
vacilante, se encaminó a los aposentos de este último.
Halló la puerta cerrada y se desplomó ante el umbral,
tomando a todos los santos, con voz dolorosa, por testigos
de su inocencia. Llevaba allí unos minutos cuando salió el
inspector forestal quien, con el rostro encendido y una
mirada fogosa le dijo que el gobernador, de una vez por
todas, no quería verla. 
– ¡Querido hermano ! –exclamó ella entre sollozos, y luego
entrando en la pieza–: ¡Padre, mi querido padre! Y tendía
los brazos hacia él.
Al verla, el gobernador le volvió la espalda y se encaminó
a su alcoba. Como ella le siguiera, gritó: “¡Vete!” Quería
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cerrar de golpe la puerta, pero ella, gimiendo y suplicando,
se lo impidió; el gobernador pudo zafarse de pronto y se
acercó rápidamente a la pared del fondo, seguido siempre
por la marquesa. Le había vuelto la espalda y ella corría a
arrojarse a sus pies, abrazándose a sus rodillas, toda tem-
blorosa, cuando una pistola que el gobernador  había cogi-
do se disparó en el momento de descolgarla de la pared, y
el tiro fue a perforar el techo con estrépito.
– ¡Dios de mi vida! –exclamó la marquesa, aún de rodillas;
después se alzó pálida como una muerta y salió precipita-
damente del aposento–. ¡Que enganchen el carruaje inme-
diatamente! –dijo volviendo a su habitación. Se sentó en
una butaca, extenuada, vistió a toda prisa a sus hijos e hizo
el equipaje.
Aún tenía al más pequeño entre las rodillas, poniéndole un
pañuelo para subir al carruaje, pues todo estaba listo para
la partida, cuando entró el hermano y le dijo que por orden
del gobernador los niños deberían quedarse. 
– ¿Los niños? –respondió ella levantándose–. Decidle a ese
padre sin entrañas que puede venir y matarme, pero que
no me separe de mis hijos.
Hallando fuerzas en el orgullo de la inocencia, puso de pie
a sus pequeños y, sin que el hermano se atreviese a retener-
los, los llevó al carruaje y emprendió la marcha. 
Gracias a aquel hermoso gesto fue consciente de todo su
valor, y así volvió a surgir, por su propio impulso, del
fondo de aquel abismo donde el destino la había arrojado. 
Las emociones que la desgarraban se aplacaron cuando se
vio al aire libre; besó apasionadamente a sus  hijos, que
eran su más preciado tesoro, y pensaba con gran satisfac-
ción en la victoria obtenida sobre su hermano, gracias a
aquella fuerza que emanaba su conciencia al sentirse libre
de culpa. Su razón –lo bastante fuerte para no abandonar-
la en una situación tan extraña–, se encontraba como presa
ante aquellos acontecimientos que parecían de naturaleza
superior, sagrados e incomprensibles del mundo. Se daba
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cuenta de la imposibilidad de convencer a su familia de su
inocencia; comprendió entonces que debía consolarse, a
menos de consentir en el naufragio, de modo que apenas
transcurridos unos días de su llegada a V... el dolor se eclip-
só totalmente para dar paso a un sentimiento heroico de
acorazarse de orgullo contra los asaltos del mundo.
Decidió replegarse en lo más hondo de sí misma, dedicar-
se por completo a la educación de sus hijos y cuidar con
toda la ternura de una madre a aquel tercero del que Dios
le había hecho don. Tomó sus disposiciones –para cuando
se levantase después de dar a luz–  a fin de que su hermo-
sa casa de campo, caída en el abandono por mor de una
larga ausencia, fuese restaurada en pocas semanas. Sentada
en el cenador, tejiendo gorros y patucos para el futuro vás-
tago, pensaba en la distribución  de las habitaciones, en
cuál colocaría los libros y dónde el caballete. 
A todo esto, aún no había llegado la fecha en que el conde
F... debía volver de Nápoles. Así, pues, ella vivía totalmen-
te entregada a su destino, llevando una vida de retiro casi
perpetuo. El portero recibió orden de no admitir a nadie en
la casa. Sólo un pensamiento le parecía intolerable: que
aquel ser que había concebido con toda pureza e inocencia
y cuyo origen, a causa del misterio que le rodeaba, parecía
divino, fuera considerado como una deshonra en la socie-
dad burguesa. Se le había ocurrido un medio singular para
descubrir al padre, un medio tan extraordinario que cuan-
do lo imaginó le causó tanto espanto a ella misma que dejó
caer la labor que tenía en las  manos. Durante sus largas
noches de agitación y duermevela, le dio vueltas y más
vueltas tratando de acostumbrarse a su estado. Todo su
interés se centraba en entrar en relación con el hombre que
había abusado de ella: estaba completamente decidida
–soslayando su alcurnia–, a buscarle en cualquier parte del
mundo donde se encontrase, fuera cual fuese su clase
social y condición. Sin embargo, como el sentimiento de su
independencia se hiciera en ella cada vez más intenso, y
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estimando que la piedra preciosa conserva su valor sea
cual sea el material en que se la engaste, una mañana, al
sentir los primeros síntomas de vida del ser que llevaba en
sus entrañas, tomó la decisión de hacer insertar en el diario
de M... el extraño anuncio que hemos podido leer al
comienzo de este relato. 
El conde F..., a quien ciertos asuntos retenían imperiosa-
mente en Nápoles, le había escrito entretanto por segunda
vez a la marquesa, invitándola a permanecer fiel a la decla-
ración implícita que le había hecho, fueran cuales fueren
las circunstancias que de ello pudieran derivarse. Como
había logrado evitar  su viaje a Constantinopla, tan pronto
como sus asuntos se lo permitieron, se apresuró a salir de
Nápoles y, pocos días después, llegó a M...
El gobernador le recibió con aire conturbado. Le dijo que
un motivo urgente le obligaba a salir y encomendó a su hijo
que le informase. El inspector forestal lo llevó a una estan-
cia, y, tras un breve saludo le preguntó si no sabía las cosas
que habían acaecido en la casa durante su ausencia.
– No –respondió el conde palideciendo ligeramente. El ins-
pector forestal le informó de la vergüenza con que la mar-
quesa había cubierto a la familia, y le refirió la historia que
ya conoce el lector. Con un brusco ademán, el conde se
llevó la mano a la frente–: ¿Por qué se han puesto tantos
obstáculos en mi camino? –exclamó, olvidándose de su
interlocutor–. Si se hubiera celebrado el matrimonio, nos
habrían ahorrado esta afrenta y tanta desdicha. 
El inspector forestal, mirándole con ojos desorbitados, le
preguntó si estaba tan loco como para casarse con aquella
desdichada. El conde contestó que la marquesa tenía para
él más valor que el resto del mundo que la despreciaba, que
estaba persuadido de que sus declaraciones de inocencia
eran ciertas, y que ese mismo día saldría para V... con el fin
de renovar ante ella su petición. Al punto cogió su sombre-
ro, saludó al inspector forestal –quien pensó que el conde
estaba loco de remate–, y se marchó.
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Montó su cabalgadura y al trote salió para V... Una vez lle-
gado, se detuvo ante la puerta y cuando quiso acceder al
patio frontal, el portero le dijo que la marquesa no estaba
visible para nadie. Preguntó el conde si aquella medida,
tomada con miras a los  extraños, se aplicaba también a un
amigo de la casa; el otro contestó que no le habían hablado
de ninguna excepción, a lo cual añadió con tono equívoco:
¿No seréis, por casualidad, el conde F...?
– ¡No! –respondió el conde escrutándole con la mirada.
Después se volvió hacia su asistente, y de forma que el por-
tero pudiera oírle dijo que, puesto que era así, se hospeda-
ría en una posada y escribiría anunciándose a la marquesa.
Pero una vez fuera del campo visual  del portero, y dobla-
da la esquina de una calle, se deslizó junto a la tapia de un
vasto jardín que se extendía detrás de la casa. Entró al jar-
dín por una puerta que encontró abierta, atravesó los sen-
deros y ya iba a subir por una escalinata interior cuando a
un lado, bajo un cenador, vio la figura graciosa y velada de
misterio de la marquesa, que estaba trabajando con suma
aplicación en una pequeña mesa. Entonces se le acercó de
tal suerte que ella no pudiera verle antes de que se hallase
a tres pasos de distancia, a la entrada del cenador.
– ¡El conde F...! –exclamó la marquesa alzando la mirada, y
la sorpresa puso un subido rubor en sus mejillas. El conde
sonreía; permaneció inmóvil a la entrada, aún un instante.
Después se sentó junto a ella con una familiaridad tan llena
de discreción que la marquesa no pudo alarmarse y, antes
de que, en situación tan extraña, supiera ella qué hacer o no
hacer, su visitante le pasó el brazo amorosamente por la
cintura. 
– ¿Cómo es que estáis aquí, de dónde venís, señor conde?
¿Es posible que seáis vos? –interrogó la marquesa, bajando
con timidez la mirada.
– De M... –repuso el conde, atrayéndola hacia sí en un
abrazo dulcísimo. Entré por la puerta de atrás, que hallé
a b i e r t a .
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– ¿No os han dicho nada en M...? –preguntó ella, permane-
ciendo entre sus brazos, sin apenas moverse.
– Todo, amada mía –respondió el conde–; pero yo estoy
absolutamente convencido de vuestra inocencia.
– ¡Cómo! –exclamó la marquesa, desprendiéndose de su
abrazo y poniéndose en pie–. ¿Y todavía venís...?
– Aunque le pese al mundo –continuó él, reteniéndola con
mano firme–. A pesar de vuestra familia... A pesar incluso
de esta encantadora aparición–. Y dejó un ardiente beso en
su pecho.  
– ¡Marcharos de aquí! – dijo la marquesa.
– Tan convencido, Julietta –prosiguió él–, como si lo supie-
ra todo y mi alma morara en tu pecho. 
– ¡Dejadme! –gritó la marquesa.
– Vengo –concluyó él sin soltarla– vengo a renovar mi peti-
ción y a recibir de vuestra mano la suerte de los bienaven-
turados si tenéis a bien aceptarme por esposo. 
– ¡Dejadme ahora mismo, os lo ordeno! –exclamó la mar-
quesa, y desprendiéndose de sus brazos, huyó
– Amor mío, amor mío –dijo él con dulzura, siguiéndola. 
– ¡Callaos! –dijo la marquesa volviéndose en su huida. 
– Quiero deciros un secreto al oído... –dijo el conde, aga-
rrando el brazo que pugnaba por desasirse. 
– No, todo es inútil –contestó la marquesa, que con un vio-
lento ademán apartó al conde, subió a toda prisa los esca-
lones y desapareció.
Estaba ya el conde en mitad de la escalinata, empeñado a
todo trance en que le oyese, cuando ella  cerró la puerta de
golpe y echó el cerrojo con fuerza, tratando apresurada-
mente de librarse de los pasos que la seguían. 
Él permaneció un instante indeciso, sin saber qué hacer, y
pensó si podría saltar por una ventana lateral para lograr el
fin que se había propuesto. Pero  lleno de amargo despecho
por no haberla retenido entre sus brazos, bajó furtivamen-
te la escalinata y abandonó el jardín, yendo en busca de sus
caballos. Se daba cuenta de que la tentativa de hablarle con
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el alma en la mano había fracasado sin remisión, y cabal-
gando al paso volvió a M..., pensando en la carta que ahora
estaba condenado a escribirle. Esa misma noche, sentado a
una mesa de la posada y con un humor de perros, vio al
inspector forestal que le preguntó sin preámbulos si había
llevado a feliz término su gestión en V... El conde respon-
dió secamente que no, dispuesto a despachar al otro sin
más contemplaciones; sin embargo, por mera cortesía, un
momento después añadió que estaba decidido a dirigirse a
ella por escrito y que así no tardaría en saber a qué atener-
se. El inspector forestal le dijo entonces  que veía con pesa-
dumbre cómo su pasión por la marquesa le  hacía perder el
juicio. Por lo demás. debía poner en su conocimiento que
ella estaba ya en trance de otra elección. Hizo sonar la cam-
panilla para que le trajesen los periódicos y le tendió la hoja
donde venía inserta la invitación dirigida por la marquesa
al padre de su hijo. El conde leyó aquellas líneas, agolpada
la sangre en el rostro y el corazón entre sentimientos con-
tradictorios. El inspector forestal  le preguntó si creía que la
persona que buscaba la marquesa podría aparecer.
– ¡Sin duda alguna! –contestó el conde, concentrado con
toda su alma en aquel periódico cuyo texto leía con avidez.
Doblando el periódico, se acercó un instante a la ventana y
luego dijo–: ¡Bien, ahora ya sé lo que tengo qué hacer! –Se
volvió y preguntó al inspector forestal con mucha cortesía
si le volvería a ver pronto; después le saludó y se fue, total-
mente reconciliado con su destino.
E n t retanto, en casa del gobernador habían tenido lugar
importantes acontecimientos. La mujer del comandante
se había disgustado a causa de la implacable dureza de su
esposo y de la debilidad con que ella, sojuzgada, había
consentido la tiránica expulsión de su hija. Cuando se dis-
paró la pistola en el dormitorio del gobernador y su hija
salió de él enloquecida, ella sufrió un desmayo, del que
p ronto se repuso; pero cuando volvió en sí, el gobernador
se limitó a decirle que lamentaba haberla asustado en
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vano, mientras arrojaba la pistola descargada sobre una
mesa.  
Después, cuando se planteó la cuestión de reclamar los
niños, ella se atrevió a decir tímidamente que no les asistía
ningún derecho para proceder de modo semejante; con voz
débil y emocionada, a causa de los acontecimientos ante-
riores, suplicó que se evitaran en la casa escenas violentas,
a lo cual respondió el gobernador volviéndose con ira
insensata hacia el inspector forestal para decirle:
– ¡Ve y tráelos!
Cuando llegó la segunda carta del conde, el gobernador
dio orden de remitirla seguidamente a V..., a la dirección de
la marquesa, quien como luego se supo por el mensajero,
había puesto la misiva a un lado diciéndole:
– ¡Está bien!
La mujer del coronel, que veía tantas cosas oscuras en
aquellos sucesos, y sobre todo en el hecho de que la mar-
quesa se mostrara dispuesta a un nuevo matrimonio con
un fondo de perfecta indiferencia, trataba en vano de llevar
la conversación a ese terreno. El gobernador le rogaba
siempre que se callase, con un tono que era más bien el de
una orden.
Cierto día, descolgando un retrato de su hija que había
quedado en la pared, expresó su deseo de abolir en él todo
recuerdo de la marquesa, y declaró que ya no tenía hija. En
esto apareció en el periódico el insólito anuncio que ya
conocemos. La mujer del coronel, muy consternada, cogió
la hoja que le había enviado el gobernador y se dirigió a su
despacho –donde él estaba trabajando en su escritorio–,
pidiéndole encarecidamente que le dijese qué pensaba de
aquello.
– ¡Oh, es inocente! –le dijo el gobernador sin dejar de
e s c r i b i r. 
– ¡Cómo! –exclamó ella en el colmo del asombro – .
¿Inocente?
– Sí; lo hizo mientras dormía –dijo él sin levantar los ojos. 
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– ¿Dormida? –respondió su mujer–. ¿Pero es posible que
algo tan inaudito pueda...?
– ¡Qué insensata! –exclamó el gobernador, y, sin más,  reco-
gió sus papeles y salió.
Ambos tomaban su desayuno a la mañana siguiente cuan-
do la mujer del coronel, en una hoja de anuncios del perió-
dico, todavía con el olor a tinta de la imprenta, leyó la
siguiente respuesta: “Si la señora marquesa de O... tiene a
bien encontrarse el día 3... a las once de la mañana, en casa
del señor G..., su padre, la persona que busca estará allí
para arrojarse a sus pies.”
No había leído aún la mitad de aquellas líneas fantásticas
cuando se quedó sin habla: recorrió el resto de una ojeada
y tendió el pliego al gobernador.
El coronel lo leyó de arriba abajo por tres veces, como si no
diera crédito a sus ojos.
– Y ahora, Lorenzo, dime, por el amor de Dios, ¿qué pien-
sas de esto? 
– ¡Qué hipócrita! –respondió el gobernador levantándose–:
¡Qué desvergonzada hipócrita! Es aún más impúdica que
una perra y más astuta que una zorra. ¡Con esa carita! ¡Y
esos ojos! Un ángel no los tiene más cándidos... –Se lamen-
taba, sin poder controlarse.
– Pero veamos –arguyó la mujer del coronel–, si sólo se
trata de una argucia ¿qué es lo que realmente pretende? 
– ¿Qué pretende? Quiere disimular su mezquina conducta
–repuso el gobernador–. Ya se ha aprendido el cuento que
trata de urdir para engañarnos aquí el día 3, a las once.
Queridísima hija –quizá debo decir–, no lo sabía, quién iba
a suponerlo, perdóname, yo te bendigo y todo queda arre-
glado. Pero el que se atreva a pisar el umbral de mi casa el
día 3 por la mañana... Aunque quizá será mejor que mande
a los criados que los echen a la calle.
La señora de G... leyó una vez más la nota y dijo que, si
entre dos cosas inconcebibles debiera dar crédito a una de
ellas, prefería creer en una broma absurda del destino antes
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que en una bajeza de su hija, por lo demás hasta entonces
irreprochable... –Pero aún no había terminado de hablar
cuando el gobernador –a punto de abandonar la estancia–
dijo:
– ¡Haz el favor de callarte! Me resulta odioso hablar de esto. 
Pocos días después el gobernador recibió una carta de la
marquesa relacionada con la noticia del periódico. Puesto
que le denegaba la gracia de aparecer por su casa, le pedía,
de manera respetuosa y conmovedora,  tuviese a bien enca-
minar a V... al hombre que se presentara en su casa la
mañana del día 3. Quiso la fortuna que estuviese presente
la mujer del coronel cuando recibió esta carta, y percibió
con claridad cómo la sombra de la duda asomaba al sem-
blante del gobernador, pues, si había maquinación por
parte de su hija, ¿qué motivo podía atribuirle desde el
momento que no manifestaba ninguna pretensión de que
se la perdonase? Por eso, cobrando ánimos, expuso un plan
que hacía tiempo venía madurando en ella y que, hasta
ahora, no había revelado a causa de las dudas que ator-
mentaban su alma. Mientras el gobernador clavaba en el
papel una mirada inexpresiva, le dijo que se le había ocu-
rrido algo. ¿Le permitiría ir por un día o dos a V...? En caso
de que la marquesa conociese ya realmente al que había
respondido como si fuese un extraño, ella aseguraba que
sabría inducirle a traicionar sus sentimientos, y se demos-
traría así, de una vez por todas, que era una consumada
embustera. El gobernador, desgarrando súbitamente la
carta con un gesto furioso, repuso que no quería saber nada
de la marquesa y que le prohibía terminantemente tener
cualquier trato o relación con ella.
Metió en un sobre los trozos rotos de la carta, escribió la
d i rección de la marquesa y se la dio al mensajero como
respuesta. 
La mujer del coronel, exasperada ante tanta obcecación que
cerraba el paso a cualquier posibilidad de entendimiento,
decidió poner en práctica su plan inmediatamente, contra
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lo dispuesto por su marido. Acompañada por uno de los
monteros del gobernador, a la mañana siguiente, mientras
éste aún se hallaba acostado, salió para V...  Cuando llegó a
la puerta de la quinta, el portero le dijo que la señora mar-
quesa no recibía a nadie. La señora de G... repuso que no
ignoraba esas disposiciones, mas con todo le rogaba que
anunciase su visita. Éste contestó que no serviría de nada,
pues la señora marquesa no recibía absolutamente a nadie.
– A mí me recibirá porque soy su madre –arguyó la señora
de G..., rogándole simplemente que no se demorara más en
cumplir con su obligación.
Pero apenas había entrado el portero en la casa para efec-
tuar aquella tentativa –que según él resultaría en vano–,
cuando se vio salir de ella a la marquesa, correr a la puerta
y caer de rodillas ante el carruaje de la mujer del coronel. 
Descendió la señora de G..., ayudada por su montero, y, no
sin emoción, levantó a la marquesa, la cual, dominada por
la fuerza de sus sentimientos, se inclinó ante ella para des-
pués tomarla de la mano;  con el mayor respeto la condujo
a su casa, mientras las lágrimas asomaban a su rostro. 
– Queridísima madre –exclamó tras haberle hecho tomar
asiento en un diván–. Y permaneciendo ante ella, se secaba
los ojos. 
– ¿Qué feliz acontecimiento me vale la dicha inapreciable
de veros por aquí?
La señora de G..., estrechándola amorosamente entre sus
brazos repuso que venía a pedirle perdón por la dureza con
que había sido expulsada de la casa paterna.
– ¿Perdón? –la interrumpió la marquesa, tratando de
besarle las manos. 
Pero ella las retiró y prosiguió:
– No sólo la respuesta que ha aparecido en los periódicos nos
ha convencido a tu padre y a mí de tu inocencia sino que,
además, he de decirte que el que la escribió –para sorpresa y
alegría nuestra a la vez– se presentó ayer en nuestra casa.
– ¿Y quién es...? –preguntó la marquesa, con la ansiedad
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reflejada en su semblante, al tiempo que se sentaba junto a
su madre.– ¿Quién es el que se ha presentado?
– Pues él –repuso la señora de G...–, el autor de la re s p u e s t a ,
él en persona, a quien iba dirigido tu llamamiento. 
– Entonces –dijo la marquesa, al tiempo que su pecho se
agitaba–: ¿quién es? –. Y repitió: ¿quién es...? 
– Eso tú misma lo adivinarás. Figúrate que ayer, mientras
tomábamos el té, leyendo precisamente el extraño anuncio
del periódico, un hombre muy conocido nuestro entró en la
estancia con gestos de desesperación y se arrojó a los pies
de tu padre. Nosotros, sin saber qué pensar, le suplicamos
que hablase. Entonces nos dijo que su conciencia no le deja-
ba en paz, que él era el canalla que abusó de ti y que, deseo-
so de que su afrenta se juzgase, estaba dispuesto a aceptar
el castigo merecido, y que por eso estaba ante nosotros. 
– Pero ¿quién es?, ¿quién?, ¿quién? –insistió la marquesa.
– Como ya te he dicho, es un hombre joven, bien educado
por lo demás, del que nunca hubiésemos supuesto tal infa-
mia. Espero que no te asustes, hija mía, cuando sepas que
es de clase inferior y que renuncia a todas las exigencias
que pudiera tener como marido tuyo.
– No importa, querida madre; tan indigno no puede ser
desde el momento que se ha arrojado a vuestros pies antes
que a los míos. Pero ¿quién es?, ¿quién? Sólo quiero que me
digáis quién es.
– Pues bien –contestó la madre–, es Leopardo, el montero,
a quien tu padre trajo siendo muy joven del Tirol, y que me
ha acompañado hasta aquí, y si tú lo aceptas él acabará
siendo tu esposo. 
– ¡Leopardo, el montero! –exclamó la marquesa, llevándo-
se las manos a la frente en un gesto de desesperación. 
– ¿Qué te asusta? –preguntó la mujer del coronel–. ¿Tienes
razones para dudarlo? 
– ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? –dijo la marquesa descon-
c e r t a d a .
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– Eso no quiere confiárselo a nadie más que a ti. La ver-
güenza por una parte, y el amor –según dice–, le hacen
imposible confiarse a otra persona que no seas tú. Pero si
quieres abriremos la antesala, donde él aguarda con el
corazón palpitante, y una vez que yo me retire, mira a ver
si logras arrancarle su secreto. 
– ¡Dios mío! –exclamó la marquesa–, ahora recuerdo que
un mediodía de gran calor me quedé dormida, y, al desper-
tarme, le vi alejarse de mi diván–. Al decir esto, con sus
delicadas manos tapó su rostro arrebolado de vergüenza.
Al oír estas palabras, su madre cayó de rodillas ante ella.
– ¡Oh, hija mía! –exclamó–, ¡bendita criatura! –y la rodeó
con sus brazos.– ¡Y yo, qué vileza!
– ¿Qué os ocurre, querida madre? –preguntó la marquesa
llena de perplejidad. 
– Qué podría decirte ahora –respondió la madre–, a ti, que
eres más pura que los  ángeles, sino que en todo cuanto te
he dicho no hay una palabra de verdad, que mi alma per-
versa no creía en una inocencia como la que irradia de ti, y
que, para convencerme, me he valido de esta mezquina
argucia. 
– ¡Madre querida! –exclamó la marquesa, inclinándose
hacia ella y tratando de levantarla. 
– ¡No! –protestó la madre–. Quiero seguir a tus pies hasta
que me digas, bendita criatura, si puedes perdonar la mez-
quindad de mi conducta.  
– Pero, querida madre ¿perdonaros yo a vos? Os lo ruego,
levantaos.
– Escúchame –dijo la señora de G... –: deseo saber si aún me
amas y si seguirás teniéndome el mismo respeto que antes.
– ¡Mi adorada madre! –exclamó la marquesa, arro d i l l á n-
dose a su vez ante ella–, el respeto y el amor jamás han
abandonado el lugar que ocupan en mi corazón. ¿Quién
podía haber depositado su confianza en mí en tales cir-
cunstancias? ¡Qué feliz soy, al comprobar que os habéis
convencido de mi inocencia!
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– Pues bien, ahora –repuso la señora de G..., levantándose
con ayuda de su hija– no quiero dejarte de la mano, peque-
ña mía. Darás a luz en mi casa, y si las circunstancias qui-
sieran que naciese un príncipe, no te cuidaría con más ter-
nura y cariño con que voy a hacerlo. Jamás me apartaré de
tu lado durante el resto de mi vida. Me enfrentaré al
mundo entero, no aceptaré más honores que tu ignominia,
si te dignas perdonar la dureza con que te hemos tratado.
La marquesa trataba de consolar a su madre con caricias y
juramentos, y antes de que se dieran cuenta atardeció y la
noche se echó encima. Al día siguiente, como la venerable
dama se hallaba más restablecida de sus emociones –lo que
le había causado un acceso de fiebre durante la noche–, la
madre, la hija y los nietos salieron como en triunfo hacia
M... Entusiasmadas con su viaje, bromeaban acerca de
Leopardo, el montero, que iba sentado en el pescante, y la
madre decía a la marquesa que la veía ruborizarse cada vez
que miraba sus anchas espaldas. A lo que la marquesa, con
una expresión que era a la vez suspiro y sonrisa, repuso: 
– Id a saber quién se presentará el día 3, a las once de la
mañana...
A medida que se aproximaban a M... sus semblantes
ensombrecieron, ante la perspectiva de los acontecimientos
que iban a tener lugar. La señora de G..., sin revelar lo más
mínimo sobre sus planes, bajó del carruaje con su hija
delante de la casa y la llevó a sus antiguos aposentos; le
dijo que se acomodara tranquilamente a su gusto, que ella
pronto volvería a su lado, y acabó por marcharse.              
Al cabo de una hora volvió con el semblante encendido. 
– ¡Oh, cómo es Tomás! –dijo, interiormente satisfecha–. ¡Es
increíble! ¡He necesitado casi una hora para convencerle!
Pero allí está sentado ahora, roto en llanto. 
– ¿Quién? –preguntó la marquesa.
– Él –respondió la madre–. ¿Quién sino él tiene motivos?
– No irás a decirme que es mi padre –dijo la marquesa.
– Como un niño –repuso la madre–. Tanto que si no hubie-

- 44 -

La_marquesa_de_O.  20/2/10  19:29  Página 44



ra tenido que enjugar mis propias lágrimas me hubiese
echado a reír, nada más salir por la puerta. 
– ¿Por mi culpa? –preguntó la marquesa, poniéndose en
pie–. ¿He de quedarme...?
–  Sí, de aquí no vamos a movernos–dijo la señora de G...–.
¿Por qué me dictó esa carta? Que venga aquí a buscarte, si
es que quiere volver a verme alguna vez en su vida...
– ¡Mi querida madre! –suplicó la marquesa.
– Seré inflexible –interrumpió la mujer del coronel–. ¿Por
qué habrá cogido la pistola?
– Pero yo os ruego...
– Tú no te moverás –replicó la señora de G..., obligando a
su hija a sentarse de nuevo–. Y si no viene antes de esta
noche, mañana me iré contigo.
A la marquesa le pareció que aquella actitud era excesiva-
mente dura e injusta.
– Tranquilízate –le respondió su madre, que en ese momen-
to había oído que alguien se acercaba entre sollozos–. ¡Ya
viene!
– ¿Dónde está? –preguntó la marquesa–. Y escuchó. Parece
que hay alguien tras la puerta, ¿acaso ese ruido...?
– Pues claro –dijo la señora de G...–: Quiere que le abramos
la puerta.
– Dejadme –dijo la marquesa–, y se levantó rauda del
sillón.
– Julietta, por favor, vuelve a sentarte. 
Pero en ese instante apareció el gobernador, secándose los
ojos con un pañuelo. La madre se plantó delante de su hija,
volviéndole la espalda al marido.
– Mi queridísimo padre -exclamó la marquesa, tendiéndole
los brazos. 
– ¡No te muevas de donde estás, ya me has oído –dijo la
señora de G...
De pie en medio de la estancia, el gobernador lloraba.
– Tiene que pedirte perdón –prosiguió la madre–. ¿Por qué
ha sido tan duro y obstinado? Le quiero, pero también a ti;
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le respeto, pero también a ti. Y en caso de que tuviera que
elegir, tú eres más bondadosa y permanecería contigo. 
El gobernador, doblado en una profunda inclinación,
sollozaba de tal manera que hasta las paredes pare c í a n
e s t remecerse. 
– ¡Oh, Dios mío! –exclamó la marquesa que, apartándose
de su madre, cogió su pañuelo para dar también libre curso
a su llanto.  
– Apenas puedo decir palabra –dijo la señora de G...,
haciéndose a un lado.
Entonces la marquesa se irguió, abrazó al coronel y le pidió
que se tranquilizara. También ella lloraba lágrimas ardien-
tes. Preguntó a su padre si no quería sentarse; quiso acomo-
darle en un asiento; le acercó una silla para que se sentase,
pero él no repuso nada; no se movió de donde estaba, tam-
poco se sentó; permanecía inmóvil, con la cabeza abatida y
lloraba. La marquesa –acercándose a él, mientras se volvía
hacia su madre- dijo que se iba a poner enfermo; también
la madre parecía a punto de dejarse ablandar, viendo aque-
llos temblores convulsos. Sin embargo, cuando el goberna-
dor cediendo a las repetidas súplicas de su hija al fin tomó
asiento, y cuando ésta prodigándole sus caricias, cayó a sus
pies, la madre tomó de nuevo la palabra, diciendo que todo
aquello tenía que suceder, y que él acabaría por volver a la
razón. Luego salió de la estancia dejándolos solos.
Una vez fuera, enjugó sus propias lágrimas y se preguntó
si las violentas emociones en que había sumido a su espo-
so no podrían, en efecto, traer consecuencias desagradables
y si no sería conveniente llamar a un médico. Ella misma
hizo la cena con alimentos nutritivos y sedantes, le prepa-
ró y calentó la cama para que pudiera descansar, en cuanto
apareciese de la mano de su hija; mas como la mesa estaba
ya puesta para la cena y él no venía, la señora de G..., se
acercó a la alcoba de la marquesa para ver qué sucedía.
Aplicando el oído a la puerta, escuchó las últimas palabras
de un ligero murmullo que creyó venir de la marquesa, y
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cuando miró por el ojo de la cerradura vio a la hija sentada
en las rodillas de su padre, cosa que él jamás había admiti-
do en su vida. Al fin se decidió a abrir la puerta y, con el
corazón rezumando alegría, vio a su hija silenciosa, con la
nuca inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, en  brazos de
su padre. Y él, sentado en el diván, con brillo de lágrimas
en sus ojos abiertos, ponía en su cara ardientes y ávidos
besos como un auténtico enamorado. Su hija callaba, y él
callaba igualmente; permanecía sentado, con el rostro incli-
nado sobre ella, cual el de la imagen de su primer amor, y
le volvía la cabeza para besarla una vez más. La madre se
sintió imbuida de felicidad; de pie tras el diván, sin que la
vieran, no se atrevía a turbar la celestial dicha que aquella
reconciliación traía a su hogar. Finalmente se acercó al
padre, e inclinándose a un lado y otro del asiento, le miró
de soslayo, mientras que él, con indecible placer, acariciaba
con sus manos y su boca  el rostro de su hija. Al ver a su
esposa, el gobernador mudó de expresión, volvió a adoptar
al punto su aire hosco y quiso hablar, pero ella exclamó:
– ¡No pongas esa cara! – Se apresuró a besarle, a su vez, y
con una broma puso fin a aquellas emociones. Les invitó a
ir a la mesa, y ambos la siguieron, como si fueran novios; el
gobernador se mostró muy alegre, por supuesto, aunque
de cuando en cuando se le hacía un nudo en la garganta;
comía y hablaba poco, miraba a su plato y jugueteaba con
la mano de su hija...
Ahora bien, al día siguiente todos se hacían la misma pre-
gunta: ¿quién aparecería mañana a las once? Pues precisa-
mente la mañana siguiente era la del temido día 3. El padre
y la madre, así como el hermano que se les había unido,
–igualmente reconciliado–, estaban de acuerdo para que se
celebrase el matrimonio, a poco que la persona fuera de
condición aceptable. Debía intentarse todo lo posible para
hacer feliz a la marquesa en aquellas circunstancias. Si no
obstante la condición de aquel hombre fuera tal que estu-
viera muy por debajo de la clase de la marquesa, aunque se
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le favoreciese con ayudas, sus padres se opondrían al
matrimonio y su decisión sería que la marquesa siguiera
viviendo con ellos, como antes, y adoptar al niño. La mar-
quesa, por el contrario, se inclinaba más bien por mantener
su palabra,  con tal que el hombre no fuese de una reputa-
ción irredimible, y dar a todo trance un padre a su hijo.
Esa noche la madre preguntó cómo se las iban a arreglar
para el recibimiento. En opinión del gobernador lo más
conveniente sería dejar a la marquesa sola a las once. En
cambio la marquesa insistió en que sus padres, así como su
hermano, estuvieran presentes también, pues no quería
tener secreto de ninguna clase con el personaje. Estimaba
ella, además,  que ese deseo parecía implícito en la respues-
ta que había dado, toda vez que proponía la casa del gober-
nador para la cita: circunstancia por la cual dicha propues-
ta –debía confesarlo sin rodeos– le había agradado mucho.
La madre observó lo que tenían de arriesgado los papeles
que el padre y el hermano habrían de jugar en la escena, y
rogó a su hija permitiese a los dos hombres mantenerse ale-
jados. Por el contrario, y ateniéndose a su deseo, ella
misma estaría presente para recibir a esa persona. Tras un
instante de reflexión, la hija aceptó finalmente aquella
sugerencia. 
Así las cosas, tras una noche de tensión y espera, despuntó
la mañana del día 3. Cuando el reloj dio las once, ambas
mujeres se hallaban sentadas en el salón grande, elegante-
mente ataviadas, como para unos esponsales. No se había
extinguido aún el eco de la última campanada, cuando
entró Leopardo, el montero que el padre  había traído del
Tirol. Al verle, ambas mujeres palidecieron.
– El carruaje del conde F... –dijo– está a la puerta, y manda
anunciar su visita. 
– ¡El conde F...! –exclamaron las dos al mismo tiempo,
mirándose desconcertadas.  
– ¡Cerrad las puertas!  –dijo la marquesa–. ¡Para él, no
estamos en casa! 
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Se levantó, para echar el cerrojo ella misma, y a punto
estuvo de empujar al montero –que seguía plantado ante
ella–, cuando el conde hizo su aparición: venía en unifor-
me de campaña, con armas y distintivos, lo mismo que el
día de la toma del fuerte. La marquesa, desconcertada,
c reyó que la tierra cedía bajo sus pies; cogió un pañuelo
que había dejado sobre una butaca y trató de ganar  una
estancia contigua, pero la señora de G..., asiéndola por la
mano, exclamó: 
– ¡Julietta!... –Y como si la asfixiaran sus pensamientos, se
quedó sin habla de pronto. Clavó los ojos en el conde y
repitió: –¡Julietta, por favor! –Y la atrajo hacia sí.– ¿A quién
esperamos?
La marquesa se volvió bruscamente:
– ¿Ahora? Tal vez a él... –exclamó–, fulminándole con la
mirada, mientra su rostro palidecía mortalmente.
El conde había doblado una rodilla ante ella, y con  la mano
derecha en el corazón, y la cabeza levemente inclinada
sobre el pecho, permanecía así, humillando sus miradas
ardientes y silencioso. 
– ¿Quién había de ser? –exclamó la mujer del gobernador
con voz ahogada––. ¡Oh, qué estúpidas! ¿Quién podía ser
sino él? 
La marquesa se quedó rígida y dijo:
– ¡Creo que voy a enloquecer, querida madre! 
– Escucha, y no seas necia –dijo la madre–, atrayéndola
hacia sí y susurrándole algo al oído. 
La marquesa se volvió y dejándose caer en el diván se
cubrió el rostro con ambas manos. 
– ¡Desdichada! –exclamó la madre–. ¿Qué te sucede? ¿Qué
ocurre? ¿Acaso no estás preparada para esto?
El conde –muy cerca de la mujer del comandante–, seguía
sin moverse; todavía arrodillado,  cogió el borde de su ves-
tido y lo besó.
– Oh, querida señora, digna del mayor respeto – dijo, y una
lágrima rodó por sus mejillas.
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– Levantaos, señor conde, levantaos –dijo la mujer del coro-
nel–. Consoladla, ya estamos reconciliados, todo ha pasado
y está olvidado.
El conde se alzó visiblemente emocionado. Después volvió
a ponerse a lo pies de la marquesa; le tomó la mano delica-
damente como si fuese de oro y el roce de las suyas la
pudiera empañar. Pero ella, poniéndose en pie, exclamó:
– ¡Marchaos, por favor, marchaos! Esperaba encontrarme
con un ser depravado, pero no con el mismo demonio.–
Apartándose de él como de un apestado, abrió la puerta de
la estancia y dijo: –¡Llamad al coronel!
– ¡Julietta! –exclamó sorprendida la mujer del gobernador.
La marquesa, con fuego en los ojos, miraba ora al conde ora
a su madre; su pecho jadeaba, su semblante parecía arder:
una furia no sería más aterradora. 
A todo esto, no tardaron en acudir el coronel y su hijo.
– ¡Padre! –dijo la marquesa nada más verlos en el umbral–.
¡No puedo casarme con este hombre! –Metió la mano en
un recipiente con agua bendita situado cerca de la puerta
y roció a su padre, a su madre y hermano, y acto seguido
d e s a p a re c i ó .
El gobernador, desconcertado ante aquel extraño suceso,
preguntó qué había sucedido y palideció al ver en la estan-
cia en aquellos momentos tan decisivos al conde de F... La
madre cogió al conde de la mano y dijo: 
– No preguntes nada. Este joven deplora con toda su alma
lo sucedido. Dale tu bendición, dásela, dásela, y todo ter-
minará felizmente. 
El conde parecía como anonadado. El gobernador puso la
mano sobre él, pestañeó y con labios mortalmente pálidos,
dijo:
– Que la maldición de los cielos no caiga sobre esta cabeza.
¿Cuando pensáis casaros?
– Mañana –respondió la madre en su lugar, pues él era
incapaz de pronunciar palabra–. Mañana, o si preferís, hoy.
El señor conde ha demostrado un celo tan laudable en
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reparar su falta que, sin duda, preferirá que sea lo antes
posible.
– Entonces tendré el placer de veros mañana a las once, en
la iglesia de los agustinos –dijo el gobernador.– Y sin más
le saludó con una inclinación, llamó a su mujer y a su hijo
para que lo acompañasen al aposento de la marquesa, y le
dejó solo.
En vano trataron de conseguir de la marquesa una explica-
ción a su extraña conducta: víctima de una intensa fiebre,
no quería oír absolutamente nada sobre aquel matrimonio,
y les pidió que la dejasen sola. Al ser preguntada por qué
había cambiado tan súbitamente su decisión, y por qué el
conde le resultaba más odioso que cualquier otro, miró a su
padre de un modo extraño y no repuso nada. La mujer del
coronel dijo que se olvidaba que era madre, a lo que ella
respondió que en estas circunstancias debía pensar más en
ella que en su hijo, y nuevamente volvió a jurar por todos
los santos del cielo que no se casaría. El padre –que parecía
verdaderamente sorprendido–, dijo que debía mantener su
palabra, y, después de dejarla, dispuso por escrito todos los
preparativos con el conde. Envió a éste un contrato matri-
monial en cuyos términos se expresaba que renunciaría a la
dote de los esponsales, y, en cambio, se obligaba a todos los
deberes que se le exigían. El conde devolvió el documento
con su rúbrica, en el que podía percibirse que estaba hume-
decido por las lágrimas. Al día siguiente, cuando el gober-
nador se lo entregó a la marquesa, advirtió que su ánimo se
había apaciguado un poco. Sentada al  borde de su lecho,
lo leyó una y otra ve, lo dobló pensativa, lo desplegó de
nuevo y volvió a leerlo. Tras esto, declaró que a las once
estaría en la iglesia de los agustinos. Se levantó, se vistió sin
decir palabra, y cuando llegó la hora subió al carruaje con
todos los suyos y se pusieron en marcha. Sólo cuando estu-
vieron ante el pórtico de la iglesia le fue permitido al conde
agregarse a la familia. Durante la ceremonia, la marquesa
no quitó los ojos del retablo del altar: ni siquiera una mira-
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da furtiva al hombre con quien intercambiaba su anillo.
Una vez terminada la ceremonia, el conde le ofreció el
brazo; pero, nada más salir de la iglesia, la condesa se des-
pidió de él con una inclinación. Preguntó el gobernador si
tendría el honor de verle alguna que otra vez en los apo-
sentos de su hija, a lo que el conde balbució algo que nadie
pudo entender, saludó a todos con el sombrero y acabó por
alejarse. Alquiló una mansión en M..., y allí pasó varios
meses, sin poner ni una sola vez los pies en la residencia
del gobernador, donde había seguido viviendo la condesa.
Por su conducta afectuosa y reservada –ejemplar en todos
los conceptos–, allí donde se encontraba con la familia,
mereció que se le invitara al bautizo cuando la condesa dio
a luz un niño. 
La condesa,  –sentada al borde del lecho, cubierto de reca-
mados tapices–, le vio tan sólo un instante asomarse a la
puerta , desde donde le dirigió un saludo respetuoso. Entre
los regalos con que los invitados obsequiaban al recién
nacido, arrojó el conde en su cuna dos papeles, y, cuando se
alejó, vieron que uno era un presente de  veinte mil rublos
para el niño, y el otro un testamento  donde se especificaba
que, en caso de muerte, designaba a la madre heredera de
toda su fortuna. 
Así, pues, a partir de ese día,  y por indicación de la seño-
ra de G..., el conde fue invitado a la casa con frecuencia; la
casa estaba abierta para él, y no pasaba una tarde que no se
le viese. Tenía la sensación de que –en nombre de las debi-
lidades que caracterizan a la naturaleza humana– había
sido perdonado por todos, y comenzó de nuevo a cortejar
a la condesa, su esposa, y al cabo de un año, cuando oyó el
“sí” de sus labios por segunda vez, se celebraron segundas
nupcias, que fueron más alegres que la primera, después
de las cuales toda la familia se dirigió a V...  A partir de este
momento, la descendencia de vástagos rusos no dejó de
aumentar, sucediendo al primero; y como el conde, en uno
de sus momentos de felicidad, preguntara cierto día a su
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esposa por qué, aquel fatídico día 3, había huído de él
como del demonio, ella le contestó, echándole los brazos al
cuello, que no le habría visto como el demonio si antes –al
verle por primera vez–, no se le hubiera aparecido como un
ángel.  
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Heinrich von Kleist (1777-1811). Poeta y dramaturgo
alemán, cuya vida estuvo marcada por el demonio de la
desesperación hasta el final de sus días.  Su misma
biografía podría ser el argumento de alguno de sus
cuentos crueles y sarcásticos, en los que la razón y
la moral tradicional se ven asediadas por los imponde-
rables de la locura, el azar y la muerte. Durante algún
tiempo fue oficial del ejército y funcionario de la
administración prusiana. Realizó estudios de Derecho y
Filosofía en su localidad natal. En 1792 pasó a formar
parte del ejército. A la caída de Prusia, fue acusado de
espionaje y encarcelado por los franceses en la fortaleza
de Joux. Recobrada la libertad, residió dos años en
Dresde. Viajó por Europa para ampliar sus conocimien-
tos, y comenzó a escribir novelas y dramas. 
A su regreso a Berlín, ingresó en el círculo romántico
de Arnim y Brentano, donde editó la revista Berliner
A b e n d l ä t t e r, de la que sólo se publicaron escasos
números.  
Considerado como uno de los grandes románticos de la
literatura alemana, entre sus obras cabe destacar:
La familia Schroffenstein (1801),  La marquesa de O (1805)
–que fue llevada al cine por Eric Rohmer en 1976–,
Anfitrión (1806), Pentesilea (1807),  El terremooto de Chile
(1808) y El principe de Homburg (1811), drama basado en
un episodio de la guerra de  los Treinta Años.
Kleist puso fin a su atormentada vida a los treinta y cua-
tro años, suicidándose a orillas del lago Wannsee, en
las cercanías de Postdam. 
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