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La marquesa de O...






(Relato basado en un hecho auténtico, sin otro cambio que

el del teatro de los acontecimientos, que ha sido desplazado
del Norte al Sur.)

Esta historia es para ti, hija mia. ;En un desmayo? jQué desver -
gonzada farsa! Sencillamente habia cerrado los ojos. Lo sé.

KLEIST
(XIX Epigrama)

En M..., importante ciudad de la Italia septentrional, la
marquesa de O..., una dama viuda de intachable reputa-
cion, madre de varios hijos esmeradamente educados, hizo
saber por medio de los periédicos que sin explicarse como
se hallaba en cinta, que el padre debia presentarse para
reconocer al hijo que iba a traer al mundo, y que -por con-
sideraciones de familia-, estaba resuelta a casarse con él. La
dama, que, obligada por aquella ineluctable situacién se
atrevia a dar un paso tan insélito, poniéndose pablicamen-
te en ridiculo, era la hija del sefior de G..., gobernador de la
ciudadela de M... Pronto haria tres afios desde que habia
perdido a su esposo, el marqués de O... (hacia quien siem-
pre mostrd el mas tierno carifio), en el transcurso de un
viaje que le llevaba a Paris. Por expreso deseo de su vene-
rable madre -la sefiora de G...-, la marquesa abandon¢ la
campestre mansion cerca de V..., en la que por entonces
vivia, y volvié con sus dos hijos a casa de su padre. Alli
habia pasado estos dltimos afios, entregada a la lectura y
las artes, la educacion de sus hijos y el cuidado de sus
padres, llevando una recogida existencia, hasta que stbita-
mente estall6 la guerra de... que siti6 la comarca con tropas



de casi todas las naciones, incluida Rusia. El coronel de G...,
que tenia orden de defender la plaza, sugiri6é a su mujer y
a su hija que se retirasen a sus tierras -bien a las de ésta o
a las de su hijo- de los alrededores de V... Pero mientras las
dos mujeres sopesaban, de una parte: la zozobra que era
esperar si se quedaban en la ciudadela y, de otra, los horro-
res de la guerra en campo abierto, antes de que hubiesen
alcanzado un acuerdo sobre los pasos a seguir, la ciudade-
la era atacada por los rusos e intimada a rendirse. El coro-
nel hizo ver a su familia que en adelante se comportaria
como si no estuviesen alli, y respondié al enemigo con
balas y granadas. Este, por su parte, bombarde¢ la ciuda-
dela. Incendi6 los almacenes, avanzé su posicién y, como el
gobernador, tras un nuevo requerimiento, se negase a la
rendicion, el enemigo ordené un ataque nocturno y tomo
por asalto la ciudadela.

En el momento mismo en que las tropas hacian irrupciéon
bajo un violento fuego de artilleria, se incendi6 el ala
izquierda de la residencia del gobernador, lo que obligé a
las mujeres a abandonarla. La esposa del coronel, apresu-
randose en seguimiento de su hija que bajaba por la escale-
ra con los nifios, les grité que no debian separarse y se refu-
gi6 en los s6tanos. Pero una granada que en ese momento
estall6 en la casa llev6 al limite la confusién en que estaban.
La marquesa, con sus dos hijos, lleg6 a la explanada del
castillo, donde los disparos —-en pleno fragor del combate-
horadaban la noche con sus fogonazos; entonces, enloque-
cida y sin saber ya a donde ir, retrocedi6 y entr6é de nuevo
en la casa en llamas. Alli, para su desgracia, al querer huir
por la puerta de atrés, dio con una avanzadilla de tiradores
enemigos quienes, al verla, se echaron las armas al hombro
y la arrastraron con obscenos ademanes que nada bueno
presagiaban. Maltratada por aquella jauria que se la dispu-
taba en refiida lucha y tiraba de ella por un lado y por otro,
era en vano que la marquesa pidiera socorro a sus damas
que, asustadas, emprendieron la huida. La llevaron al patio
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interior del castillo, y ya iba a caer alli bajo las mas odio-
sas vejaciones cuando, atraido por los gritos de angustia
de la dama, apareci6 un oficial ruso que dispersé con
furiosos golpes a aquellos perros lubricos encarnizados
con su presa. A la marquesa le parecié como un angel lle-
gado del cielo. El oficial, con la empufadura de su sable
golped en la cara al daltimo de aquellos miserables que
estrechaba el delicado cuerpo, de modo que se tambale6 y
acabo retrocediendo con la cara ensangrentada. Después
ofreci6 su brazo a la dama, hablandole en francés con cor-
tesia, y muda de espanto como estaba tras las escenas vivi-
das, la condujo al ala opuesta del palacio que atin no habia
sido alcanzada por las llamas. Alli perdié completamente
el conocimiento y se desplomé. Fue entonces cuando...
Sus damas, aterradas, no tardaron en presentarse, y él hizo
todo lo necesario para que viniera a verla un médico; a
continuacién, poniéndose el quepis, les asegurdé que se
repondria sin tardanza y de nuevo fue a incorporarse al
combate.

En poco tiempo la plaza fue totalmente conquistada, y el
gobernador, que aun se defendia porque no esperaba
encontrar perdén, se retiraba con tropas desfallecientes
hacia la entrada principal de su residencia, cuando el ofi-
cial ruso, con semblante muy encendido, sali6 de ella y le
grité que se rindiera. El gobernador le contesté que sélo
esperaba aquel requerimiento; le entregdé su espada,
pidiendo permiso para entrar en el castillo a fin de ver lo
que habia sido de su familia. El oficial ruso, que a juzgar
por el papel que desempenaba parecia ser uno de los jefes
de las tropas de asalto, le otorgé su aquiescencia haciendo
que una guardia le acompanara; se dio cierta prisa en
ponerse al frente de un destacamento, decidi6 el combate
alli donde atn quedaba algtn foco de resistencia y mandé
ocupar con suma eficacia los puntos defensivos de la forta-
leza. Se apresur6 en regresar a la plaza de armas, dio orden
de sofocar el incendio que se incrementaba y hacia estra-



gos, demostrando personalmente una prodigiosa energia
cuando no ejecutaban sus érdenes con bastante celo.

Tan pronto se le veia trepando acd y alla con la manguera
en la mano, en medio de las vigas en llamas, y dirigiendo
oportunamente los chorros de la bomba, como desaparecia
en el interior de los depdsitos de municiones, helando de
espanto el corazoén de sus asiaticos, o sacaba rodando barri-
les de pélvora y bombas cargadas. El gobernador que,
entretanto, habia entrado en su residencia, cay6 en el mas
profundo abatimiento cuando supo lo que le habia sucedi-
do a la marquesa. Estaba ya completamente repuesta de su
desmayo, sin auxilio del médico, como habia predicho el
oficial ruso, y, contenta de volver a ver a los suyos sanos y
salvos, guardaba cama Gnicamente para aplacar sus exage-
radas alarmas. Asegur6 a su padre que no tenia otro deseo
que el de poder levantarse para dar las gracias a su salva-
dor. Sabia ya que se trataba del conde F..., teniente coronel
del cuerpo de cazadores de T..., caballero de la orden del
Mérito militar y de varias otras. La marquesa rogé a su
padre que suplicase encarecidamente al conde que no se
marchara de la ciudadela sin haberse dejado ver un instan-
te en el castillo. El gobernador, que respetaba los sentimien-
tos de su hija, volvi6 al fuerte sin tardanza, y mientras el
oficial iba y venia por las murallas pasando revista a las
tropas que le quedaban y atendiendo sin tregua a las medi-
das que se habian de tomar, puesto que no habia ocasién
mejor de abordarle, alli mismo le particip6 el deseo y la
emocion de su hija. El conde le aseguré que no aguardaba
maés que el instante en que sus deberes le dejaran algun
momento libre para ir a presentarle sus homenajes. Pero en
el instante en que acudia a informarse del estado de la mar-
quesa, vinieron varios oficiales a darle partes que nueva-
mente le arrastraron al torbellino de la guerra. Al amanecer
lleg6 e inspeccion¢ el fuerte el general en jefe de las tropas
rusas, testimoni6 al gobernador su alta estima, lament6 que
el éxito no hubiera secundado mejor su valentia, y, fiado en



su sola palabra de honor, le concedié plenamente libertad
para ir a donde quisiera. El gobernador le dio las gracias y
le expres6 todas las obligaciones que habia contraido en
aquella jornada hacia los rusos en general y particularmen-
te hacia el joven conde F..., teniente coronel del cuerpo de
cazadores de T... Pregunto6 el general qué habia ocurrido, y
cuando le refirieron el innoble atentado cometido contra la
marquesa, una violenta indignacién se apoder6 de él.
Mandé acercarse al conde F..., llamandolo por su nombre,
le felicité primero en pocas palabras por lo que habia teni-
do de caballeresco su comportamiento personal, lo que
llevo el rubor a su rostro, y concluyé dédndole la orden de
mandar fusilar a los miserables que habian arrojado aquel
baldén sobre el nombre del emperador, intimandole a decir
quienes eran. El conde respondi6 con voz vacilante que no
le era posible dar sus nombres: a la incierta luz de los rever-
beros del patio no habia sido capaz de reconocer sus ros-
tros. El general, sabedor de que en esos momentos el casti-
llo estaba ya en llamas, se mostré sorprendido; hizo notar
lo facil que es distinguir por sus voces en la oscuridad a
personas a quienes se conoce bien, y encogiéndose de hom-
bros con aire contrariado le encargé que llevara a cabo la
mas minuciosa y severa investigacion sobre el asunto. En
ese momento, alguien que se encontraba entre las altimas
filas se adelant6 para decir que uno de los miserables heri-
dos por el conde se habia desplomado en el pasillo y que la
gente del gobernador lo habia arrastrado hasta un cuchitril
donde todavia se encontraba. Por orden del general fueron
a buscarle unos soldados de la guardia; se le someti6é a un
breve interrogatorio, y, una vez que hubo dado los nom-
bres de los demés encausados, fueron fusilados en namero
de cinco. Hecho esto, el general dej6 en la fortaleza una
reducida guarnicion y orden¢ al resto de la tropa ponerse
en marcha. Los oficiales se dispersaron a toda prisa hacia
sus unidades. Mientras corrian atropelladamente de un
lado a otro, el conde se acercé al gobernador; le expresé su



pesadumbre por no serle posible hacer otra cosa, en aque-
llas circunstancias, que enviar a la sefiora marquesa sus
mas deferentes respetos. En menos de una hora los rusos
habian evacuado la plaza por completo.

La familia consideré que mas adelante hallaria ocasion de
dar al conde muestras de su agradecimiento. Mas cudl no
seria su consternacion al saber que, el mismo dia de aban-
donar la fortaleza, encontré la muerte en un enfrentamien-
to con las tropas enemigas. El correo que trajo la noticia a
M... lo habia visto con sus propios ojos, mortalmente heri-
do de un tiro en el pecho y transportado a P.. donde se
sabia con certeza que habia expirado en el preciso instante
en que los camilleros lo aupaban sobre unas andas. El
gobernador, que acudi6 al correo para informarse perso-
nalmente de lo sucedido, supo ademas que, en el campo de
batalla y en el momento de recibir el disparo, el conde
habia exclamado: “;Julietta, esta bala te venga!” Y después,
pronunciadas estas palabras, sus labios se cerraron para
siempre. La marquesa se mostraba inconsolable por haber
dejado escapar la ocasién de arrojarse a sus pies. Se hacia
los mas vivos reproches por no haber ido ella misma en su
busca ante su negativa a presentarse en el castillo, negativa
inspirada sin duda por su modestia. Compadecia a la infor-
tunada, del mismo nombre que ella, en quien el conde
habia pensado en el momento de morir. En vano intent6
averiguar donde vivia, a fin de informarle de aquel desgra-
ciado y tragico acontecimiento, y transcurrieron varios
meses antes de que hubiera podido olvidarlo.

La familia se vio entonces obligada a desalojar la residen-
cia del gobernador para que se instalara en ella el general
ruso. En un principio se preguntaron si se retiraria a las
posesiones del gobernador -perspectiva que halagaba
mucho a la marquesa-, pero al coronel no le gustaba la vida
en el campo; por eso la familia decidi6 alquilar una casa en
la ciudad donde se instal6é con carécter definitivo. Desde
entonces las cosas volvieron a su antiguo estado. La mar-



quesa se entrego otra vez a la tarea -largo tiempo interrum-
pida- de educar a sus hijos, y las horas de ocio las dedica-
ba a la pintura y a sus libros, hasta que se sinti6 tan indis-
puesta, ella que habia sido la imagen de la salud, que
durante varias semanas fue incapaz de estar en compaiiia
de nadie. Sufria nduseas, vértigos, mareos, y no sabia qué
pensar de tan singular estado. Cierta mafana, hallandose
reunida la familia para el té, y ausente momentaneamente
el progenitor, la marquesa aproveché para decir a su
madre:

- Si una mujer me dijera que experimenta las mismas sen-
saciones que yo ante esta taza de té, pensaria que estaba
encinta.

La sefiora de G... confesé que no lo entendia. Insisti6 la
marquesa, declarando que acababa de experimentar la
misma sensacion que tiempo atrds cuando estaba embara-
zada de su segunda hija. La sefiora de G... le dijo que pro-
bablemente darfa a luz una quimera, y se eché a reir.

- Seguramente el padre seria Morfeo o algin suefio de su
cortejo —arguy6 la marquesa bromeando en el mismo tono.
Pero la llegada del coronel interrumpi6 la conversacion, y
como la marquesa se restableciera a los pocos dias, toda
esta historia quedo olvidada.

Poco tiempo después, hallandose en la casa el director
forestal de G..., hijo del gobernador, la familia se llevé una
enorme sorpresa cuando un sirviente irrumpi6 en el salén
anunciando la llegada del conde F...

- iEl conde E... -exclamaron al mismo tiempo padre e hija.
Y el asombro les dejo mudos.

El sirviente asegur6 que habia visto y oido perfectamente y
que el conde estaba ya esperando en la antesala. El gober-
nador se precipité a abrirle la puerta y el conde, como un
joven dios, ligeramente palidecido el rostro, hizo su entra-
da en el saléon. Cuando acab¢ esta escena de inconcebible
pasmo, una vez que el conde hubo convencido a los padres
de que estaba vivo y bien vivo, empefiados ellos en conven-



cerle de que estaba muerto, volvi6 hacia la hija un semblan-
te donde se pintaba la més viva turbacién, y le pregunté
cOmo se encontraba.

- Perfectamente -asegur6 la marquesa, impaciente por
saber de qué manera habia vuelto a la vida.

Pero el conde persistié en su pregunta y repuso que ella no
le decia la verdad: su rostro denotaba una extrafia palidez;
o mucho se engafiaba o estaba indispuesta y padecia algan
malestar. Ella, animada por el acento de cordialidad que
ponia el conde en sus palabras, respondi6 que, en efecto, si
él se empenaba, podia verse en aquella fatiga el vestigio de
una indisposicion que padecié unas semanas antes; por lo
demas, no abrigaba ningtn temor de que aquello pudiera
tener otras consecuencias. A lo que él, manifestando gran
alegria, contest6: “jY yo tampoco!”, preguntdndole a ren-
glon seguido si consentiria en casarse con él. La marquesa
se mostré muy sorprendida ante lo insélito de aquellas
palabras. Con un rubor subido, miraba a su madre, y ésta
miraba a su hijo y su marido con visible apuro. El conde se
acerc6 a la marquesa, y, cogiéndole la mano como para
besarla, renovo su peticion. jLe habian comprendido? El
gobernador le rogd que se sentara y le acercé un asiento
con una cortesia un tanto envarada.

- La verdad -dijo la mujer del gobernador-, vamos a creer
que sois un espiritu hasta que no nos digdis como habéis
salido de la tumba de donde os enterraron en P...

Soltando la mano de la marquesa el conde se sento, dicien-
do que las circunstancias le obligaban a ser breve. Herido
de muerte, traspasado el pecho, lo trasladaron a P... Allj,
durante varios meses, dudé que pudiera sobrevivir; du-
rante todo ese tiempo, su tnico pensamiento habia sido la
sefiora marquesa; le era imposible describir el placer y el
dolor entreverados con que evocaba su imagen. Una vez
restablecido, volvié al ejército; muchas veces, a impulsos
de una intensa agitacién, habia tomado la pluma para abrir
su corazon al coronel y a la marquesa. Ahora, stubitamente,



lo enviaban a Napoles con unos partes. No sabia si desde
alli le darian orden de salir para Constantinopla; y atn
pudiera ser que se viese en el caso de tener que ir a San
Petersburgo; entretanto le seria imposible vivir més tiempo
sin saber a qué atenerse sobre una imperiosa aspiracion de
su alma. Al atravesar la ciudad de M..., no pudo resistir a la
fuerza que le empujaba a hacer algo por conseguirlo; en
una palabra, le acuciaba el deseo de ver cumplida su aspi-
racion de obtener la mano de la marquesa, y le dirigia la
mas respetuosa, angustiosa y apremiante stplica de que
dignara responderle sin rodeos. El gobernador, tras un
largo silencio, declaré que esa peticion, si iba en serio, cosa
que no dudaba, era sin duda muy halagtiefia. Sin embargo,
a la muerte de su esposo -el marqués de O...- su hija habia
expresado la decisiéon de no volver a casarse. Con todo, de
poco tiempo a esa parte habia contraido hacia el conde una
obligacién tan grande que no era imposible que su resolu-
ciéon llegara a ser modificada en consonancia con sus
deseos. Entretanto, le rogaba en su nombre le concediera
un cierto plazo para pensarlo con tranquilidad. Asegur6 el
conde que aquellas benévolas palabras satisfacian sin duda
todas sus esperanzas, que en otras circunstancias le hubie-
ran colmado de felicidad y que comprendia todo lo que
habia de inconveniente en no contentarse con ellas. Pero
tenia motivos apremiantes -sin poder entrar en més deta-
lles sobre el particular- para desear vehementemente una
declaracién més precisa: estaban ya enganchados los caba-
llos que debian llevarle a Napoles, y su stplica mas angus-
tiosa era que si algo en la casa hablaba a su favor -y al decir
esto clavaba los ojos en la marquesa- no le dejaran poner-
se en camino sin una repuesta prometedora. El coronel, a
quien esta réplica no dejaba de sorprender, contesté que el
agradecimiento que sentia la marquesa le autorizaba a
hacerle algunas anticipaciones, las cuales, con ser grandes,
no eran empero de esa envergadura; antes de dar un paso
semejante, en el que iba la felicidad de su vida, no podia



menos que reflexionar con la circunspeccién necesaria. Era
indispensable que antes de dar a conocer su voluntad, su
hija tuviera la feliz ocasion de conocerle mas a fondo. Le
invitd, pues, a volver a M... una vez que hubiera cumplido
su mision, de suerte que fuera por algtin tiempo huésped de
la casa. Si entonces la marquesa podia esperar hallar su feli-
cidad con €, seria el primero a quien encantaria saber que
su hija le habia dado una respuesta concreta. Un intenso
rubor asomo¢ al rostro del conde.

- Tal es el destino que habia previsto para mis impacientes
deseos durante todo mi viaje -dijo, afiadiendo que ahora se
veia sumido en la mas profunda aflicciéon. En vista del
ingrato papel que se veia obligado a representar en el
momento presente, el que se le conociera mas de cerca no
podia menos de servir a su causa. En cuanto a su reputa-
cién -si es que habia de tenerse en cuenta la mas ambigua
de las cualidades humanas-, creia poder garantizarla; la
tnica indignidad que habia cometido en su vida era desco-
nocida para el mundo, y se hallaba en vias de repararla. En
una palabra, era hombre de honor y rogaba se aceptase su
garantia como expresién de la verdad.

El gobernador esboz6 una sonrisa, y contesto sin ironia que
estaba de acuerdo con todas aquellas declaraciones. Jamas
habia conocido a un joven que en tan poco tiempo hubiera
dado prueba de tan excelentes cualidades de caracter. No
estaba lejos de creer que un tiempo limitado de reflexion
disiparia cualquier sombra de duda que atn pesara en los
animos; mas por lo pronto, antes de haber tratado del asun-
to tanto con los suyos como con la familia del conde, no
podia hacerle otra declaracién que la que ya habia oido.
Repuso el conde que él no tenia padre ni madre y que era
libre. Su tio era el general K...y respondia de su aceptacion.
Anadié que era duefio de una fortuna respetable y que
podria decidirse a adoptar Italia como patria.

El gobernador se inclin6 cortésmente, le expres6é de nuevo
su voluntad y le rog6é que dejara las cosas asi hasta el tér-



mino de su viaje. El conde, tras un breve silencio en que dio
muestras de la mayor turbacién, respondi6 dirigiéndose a
la madre que habia hecho cuanto estaba a su alcance para
evitar aquel viaje oficial: las gestiones que no habia temido
llevar a cabo cerca del general en jefe y del general K..., su
tio, eran las mas decisivas que pudieran hacerse. Pero habi-
an estimado que aquella misién acabaria por disipar la
melancolia que su larga postracion habia dejado como
secuela: de ahi la profunda angustia en que se veia sumido.
No sabia la familia qué responder a semejantes declaracio-
nes. El conde, pasdandose la mano por la frente, ahadié que
si le quedaba alguna esperanza de acercarse por ese medio
al objetivo de sus deseos, intentaria su consecucién apla-
zando su viaje un dia o tal vez un poco mas... Y mientras
decia esto, miraba alternativamente al gobernador, a la
marquesa y a su madre.

El gobernador bajaba los ojos con aire descontento y no
respondjia.

- Marchad, marchad, sefior conde -dijo la mujer del gober-
nador-, emprended vuestro viaje a Népoles y, a vuestro
regreso, otorgadnos el placer de quedaros algtn tiempo
con nosotros: asi, todo lo demas se arreglara...

El conde sigui6 sentado un instante, como si pensase qué
decision tomar... Luego se levanté y aparto su asiento. Las
esperanzas con que habia entrado en la casa eran prematu-
ras, tenia que reconocerlo, y no le parecia mal la actitud de
la familia en su insistencia en querer conocerle mas a
fondo; a este fin, iba a devolver sus partes al cuartel gene-
ral de Z... para que los enviasen por otro conducto, y acep-
taba por algunas semanas el amable ofrecimiento de ser
huésped de la casa. Asi, puesta la mano sobre su silla, de
pie junto a la pared, permanecié inmévil un instante obser-
vando al gobernador. Contest6 éste que le seria sumamen-
te penoso ver que se acarreaba disgustos de orden mas
grave a causa de la pasioén que parecia haber concebido por
su hija. Con todo, él y s6lo él era juez de lo que debia hacer



o no hacer: podia devolver los partes y ocupar la habitacion
que se le reservaba. A estas palabras se le vio palidecer;
beso respetuosamente la mano de la madre, se incliné ante
los demaés y se alejo.

Sali6é de la estancia y la familia se preguntaba qué habia
que pensar de un gesto semejante. En opinioén de la madre
no era concebible que devolviese a Z... los partes que lleva-
ba a Néapoles tinicamente por no haber conseguido, a su
paso por M..., la respuesta afirmativa que esperaba, en una
entrevista de cinco minutos con una dama totalmente des-
conocida para él. El inspector forestal hizo ver que un acto
tan injustificado y caprichoso le exponia cuando menos a la
pena de prisiéon militar...

- Y sin duda a un consejo de guerra -afiadi6 el goberna-
dor-. Pero no hay nada que temer -prosigui6é-. A su modo
de ver, no era més que una salva de fogueo: antes de devol-
ver sus partes el conde tornaria a la sensatez. Cuando supo
los riesgos a que se exponia, la madre expresé el mas vivo
temor de que en efecto los devolviese. Puesto que su apa-
sionada voluntad no perseguia méds que un solo objeto, le
parecia sobradamente capaz de semejante acciéon. Con la
mayor insistencia le rogé al inspector forestal que siguiera
al conde inmediatamente y le disuadiera de exponerse a
todas esas desgracias. Respondi6 el inspector forestal que
esa gestion produciria exactamente el efecto contrario, for-
taleciéndole en la esperanza de vencer mediante aquella
estratagema. Tal era asimismo el parecer de la marquesa, la
cual no obstante aseguraba que aun sin aquella interven-
cion los partes serian indefectiblemente devueltos, pues el
conde arrostraria todos los males antes de dar su brazo a
torcer. Todos estaban de acuerdo en juzgar de lo més extra-
fio su comportamiento, asi como aquella manera, habitual
sin duda, de tomar por asalto el corazén de las damas lo
mismo que las fortalezas. En ese momento el gobernador
vio delante de su puerta el carruaje del conde. Llamé a su
familia a la ventana y pregunt6 sorprendido a un domésti-



co que acertd a entrar en ese instante si el conde continua-
ba en la casa. Respondi6 el doméstico que estaba abajo, en
el cuarto del servicio, en compafiia de un ayudante de
campo, escribiendo cartas y sellando paquetes. El goberna-
dor, dominando su gran inquietud, bajo a escape con el ins-
pector forestal, y viendo al conde despachar sus asuntos en
unas mesas poco adecuadas para el caso, le pregunto6 si no
queria pasar a su gabinete y si por otra parte no tenia algu-
na cosa que mandar. Sin dejar un momento de escribir, el
conde le expres6 su agradecimiento con la mayor humil-
dad, diciendo que lo que tenia que hacer estaba ya conclui-
do. Cerrando la carta y sellandola, pregunt6 la hora, y, acto
seguido, puso la cartera repleta en manos del ayudante de
campo y le dese6 buen viaje. Partio6 el oficial, y el goberna-
dor, que no daba crédito a lo que veia, exclamo:

- Sefior conde, a no ser que tengdis unas razones suma-
mente graves...

- Razones decisivas -interrumpi6 el conde, acompafiando
al oficial hasta su carruaje y abriéndole la portezuela.

- En ese caso, los despachos -prosiguié el gobernador-,
podria llevarlos yo...

- Eso no es posible -respondi6 el conde, ayudando al ofi-
cial a acomodarse en el carruaje-; sin mi, esos despachos
no tienen valor alguno en Napoles. He pensado en ello
también. ;En marcha!

- ;Y las cartas de vuestro tio? -pregunto el oficial, asoman-
dose por la portezuela.

- Las recibiré en M... -repuso el conde.

- jEn marcha! -dijo el oficial. Y el carruaje se alej6 rauda-
mente.

Volviéndose entonces al gobernador, el conde FE... le pidi6
que por favor mandara que alguien le indicase la estancia
que iba a ocupar.

- Venga conmigo; quiero tener personalmente ese honor
-respondi6 el gobernador desconcertado. Y mandando
coger los equipajes a sus criados y a los del conde, le acom-



pafio al aposento reservado a los huéspedes y secamente se
despidi6 de él.

El conde se cambi6 de ropa y fue a presentarse al goberna-
dor de la plaza. Durante el resto de la jornada no apareci6
por la casa y no volvi6 hasta un poco antes de la cena.

La familia habia quedado presa de la mas viva desazén. El
inspector forestal refiri6 lo categéricas que habian sido las
respuestas del conde a ciertas objeciones del gobernador.
Estimaba que su actitud tenia todas las apariencias de la
reflexion, ;pero habia en el mundo razones capaces de
explicar una peticién de mano formulada en términos tan
perentorios? El gobernador confesé que no comprendia
nada e invit6 a la familia a no hablar mas del asunto en su
presencia. La madre miraba a cada instante por la ventana,
preguntandose si a la postre el conde volveria, arrepentido
de su ligereza, de forma que todavia se pudiera arreglar la
cosa. Finalmente, con las primeras sombras del anochecer,
se sentd junto a la marquesa, que absorta en su labor pare-
cia evitar la conversaciéon. Mientras el padre iba y venia, la
madre pregunto a la hija a media voz si tenia alguna idea
de a donde iba a llevarles todo aquello. Ella dejoé caer una
mirada timida sobre el gobernador, y respondié que si su
padre hubiera conseguido hacerle salir para Népoles, todo
hubiese ido mejor.

- ¢A Népoles? -exclam¢ el gobernador que lo habia oido
todo-. ;Es que tenia que haber llamado al cura? ;O man-
darle arrestar y encerrar, y enviarle luego a Napoles con
una escolta?

- No -respondié la marquesa-, pero tratar de hacerle ver
cabalmente la situacion a una persona nunca esta de més-.
Y con aire molesto bajé los ojos sobre su labor.

Por la noche apareci6 el conde al fin. Tras las primeras cor-
tesias, no esperaban todos mas que una cosa: que la conver-
sacion recayera sobre el tema para lanzarse al asalto con un
impulso undnime e inducirle a desistir, si atn estaba a
tiempo, del paso que se habia atrevido a dar. Pero en



vano fue, durante toda la cena, que se esperara ese
momento. Evitando deliberadamente cuanto pudiera
conducir a tan espinoso tema, converso el conde con el
gobernador sobre la guerra y con el inspector forestal
acerca de la caza. Cuando aludi6é al combate de P..,
donde lo habfan herido, la mujer del gobernador la
emprendi6é con el tema de su hospitalizacion, preguntan-
dole lo que le habia acontecido en aquella pequena loca-
lidad y si habia encontrado en ella los cuidados conve-
nientes a su estado. Refiri6 entonces mas de un rasgo
cuyo interés residia primordialmente en la pasién que
denotaba por la marquesa. Durante todo el tiempo en
que se debati6 entre la vida y la muerte -dijo- habia esta-
do ella sentada a su cabecera, y en la fiebre que le abrasa-
ba, siempre confundi6é su imagen con la de un cisne que
viera de nifio en la hacienda de su tio. Sobre todo habia
vuelto a su mente un recuerdo con fuerza especial: cierto
dia, arrojé fango a un cisne que se sumergio en silencio y
reaparecié poco después, emergiendo de las ondas en
toda su blancura. A ella la veia siempre nadando de aca
para alla sobre ondas de fuego, y la habia llamado Thinka
-tal era el nombre de aquel cisne-, pero que nunca habia
sido capaz de atraerla, entregada totalmente como estaba
al gozo de bogar pavonedndose. Repentinamente, con
subido rubor en el rostro, le declaré cuan intensamente la
amaba; después, volvio a poner la mirada en el plato y
guard silencio. Por ultimo llegé el momento de levan-
tarse de la mesa: el conde cambi6 algunas palabras con la
madre, y acto seguido se despidié de todos con unareve-
rencia y volvié a su aposento, dejando a los miembros de
la familia sin saber qué pensar. En opinién del goberna-
dor lo mejor era dejar que la cosa siguiera su curso. Para
haber dado semejante paso, el conde contaba muy proba-
blemente con su parentela. De lo contrario no dejaria de
seguirse una acusaciéon infamante. La sefiora de G... pre-
gunto a su hija lo que pensaba de él. ;No podria hacer a

- 2l



fin de cuentas una declaracién que evitara una desgracia?
- Mi querida mama -contest6 la marquesa-, eso no es posi-
ble. Me acongoja que mi gratitud haya de verse sometida a
tan dura prueba. Pues habia decidido no volver a casarme.
No tengo ningtin deseo de jugar por segunda vez con mi
felicidad y mucho menos de una manera tan precipitada.
El inspector forestal observé que, si ella lo entendia asi, tal
declaraciéon no podia ser sino beneficiosa para el conde, y
que a su modo de ver era casi una necesidad darle una res-
puesta categorica. La mujer del gobernador arguy6 que
aquel joven, en cuyo favor abogaban tantas cualidades
poco comunes, habia manifestado su propésito de estable-
cer su residencia en Italia. En consecuencia estimaba que su
peticiéon merecia algunas consideraciones y que la resolu-
cién de la marquesa debia ser examinada detenidamente.
El inspector forestal, sentdndose junto a ella, le pregunto
coémo encontraba al conde en su persona. Ligeramente tur-
bada, la marquesa respondio:

- Me gusta y no me gusta —; y, a su vez, pidi6 la opinioén de
los demas.

En el caso de que vuelva de Napoles -dijo la mujer del
gobernador-, y si las impresiones que tenemos acerca de él
no se contradicen, jqué le contestarias si te volviese a hacer
la proposicion?

- En ese caso -repuso la marquesa-, puesto que demuestra
un ardor tan grande en sus deseos, yo... -Se interrumpio; al
hablar le destellaban los ojos: —~A causa de la obligacién que
con él he contraido, daria satisfacciéon a esos deseos.

La madre, que en el fondo habia anhelado siempre que su
hija se volviese a casar, disimul6 a duras penas la alegria de
oir aquella declaracién, pensando en todo lo que significa-
ba. Entonces el inspector forestal se levanté bruscamente
de su asiento y dijo que, si la marquesa pensaba que cabia
la posibilidad de darle una satisfaccion concediéndole su
mano, era necesario comunicarselo de inmediato para evi-
tar las consecuencias de su precipitada accion. Tal era era



también el parecer de la madre. Sostenia que, en resumidas
cuentas, no se arriesgaba mucho con ello y que las excelen-
tes cualidades como las que mostr6 la noche en que los
rusos tomaron la ciudadela, en nada hacian temer que en
adelante su conducta no fuese a ser igual. La marquesa bajo
la mirada dando muestras de una viva turbacién.

- Sin duda seria posible -afiadi6é la madre cogiéndole la
mano- darle a entender que, de aqui a su regreso de
Napoles, no tienes intencion de entrar en relaciones con
ningun otro.

- Querida mama -dijo la marquesa-, por mi puedo muy
bien hacerle esa declaracion; lo tnico que temo es que no
sea garantia suficiente para él y venga a complicar todavia
mas las cosas para nosotros.

- iDéjalo de mi cuenta! -repuso la madre con entusiasmo-.
(A ti qué te parece Lorenzo? -inquirié volviéndose hacia el
gobernador, dispuesta a levantarse de su asiento.

El gobernador, que de pie ante la ventana lo habia oido
todo, miraba a la calle y no decia nada. El inspector fores-
tal asegurd que él se comprometia a que el conde abando-
nase la casa después de haberle dado aquella seguridad.

- jPues bien, adelante, adelante! -dijo el padre, volviéndo-
se-. Mira por dénde tengo que vérmelas una vez mds con
ese ruso. La madre se levantd, bes6 al marido y a la hija, y
mientras al padre le hacia sonreir tanta diligencia, pregun-
t6 ella como se podria transmitir inmediatamente al conde
esa declaracion. A propuesta del inspector forestal, se deci-
di6 enviar a alguien a rogarle, caso de que estuviera toda-
via vestido, que hiciese el favor de volver a reunirse con la
familia por un instante. Asi se hizo, y el mandé contestar
que no tardaria en hacer acto de presencia. No acababa de
dar ese recado el sirviente a quien se le encomend¢, cuan-
do el propio conde en persona entraba en el salén. La ale-
gria parecia llevarlo en volandas; presa de la més intensa
emocion, se arrojo a los pies de la marquesa. El gobernador
queria hablar; pero él, levantdndose, le ataj6 en el acto: de



sobra sabia lo que queria decirle. Le bes6 la mano, asi como
a la mujer del gobernador, estrech6 al hermano en sus bra-
zos y le pidi6, como tnica merced, que hiciera el favor de
ayudarle a encontrar inmediatamente una silla de posta. La
emocion de la marquesa ante aquella escena no le impidi6
decir:

- No serd de temer, sefior conde, que a impulsos de estas
esperanzas vayais demasiado lejos...

- iNo, no! -respondi6 el conde-. Y si los informes que
podais allegar sobre mi no concuerdan con los sentimien-
tos que me han atraido hacia vos en este salén, aqui no ha
pasado nada.

El gobernador le dio entonces un calido abrazo, el inspec-
tor forestal le ofreci6 en el acto su silla de posta personal,
un cazador corri6 a la posta a pedir caballos, y reiné la ale-
gria con ocasiéon de aquella partida como nunca reinara
para celebrar un recibimiento. El conde dijo que esperaba
alcanzar al portador de los despachos en B..., y desde alli
dirigirse a Nédpoles, por un camino més corto que por M...
En Népoles haria lo posible para librarse del viaje a
Constantinopla.

Resuelto, en el peor de los casos, a declararse enfermo, afir-
mo que si no le retenian obstaculos insuperables, estaria de
regreso sin falta en un plazo de cuatro a seis semanas. Su
asistente anuncié entonces que el carruaje ya estaba engan-
chado, y todo dispuesto para la partida. El conde cogi6 su
sombrero, se acerco a la marquesa y le cogié la mano.

- Y ahora, Julietta -le dijo-, me siento relativamente mas
tranquilo, aun cuando mi mas entrafiable deseo hubiera
sido haceros mi esposa antes de la partida.

- jSu esposa! -fue la exclamacién unanime de toda la
familia.

- iSi, mi esposa! -repitié el conde. Le besé la mano, y
como ella le preguntara si estaba perfectamente en sus
cabales, le aseguro él que llegaria un momento en que le
comprenderia.



La irritacion parecia aduenarse de la familia, pero el conde
se despidi6 enseguida de todos del modo mas afectuoso, y
rogando a la marquesa que no pensara mas en lo que aca-
baba de decirle, se puso en camino.

Transcurrieron algunas semanas, durante las cuales las pre-
ocupaciones de la familia se dividieron en muy diversos
sentidos sobre el desenlace de aquella singular aventura. El
gobernador recibi¢ una cortés misiva del general K..., el tio
del conde. Por lo que a éste se refiere, escribié desde
Népoles, y los informes recogidos sobre su persona no
dejaron de ser favorables. En una palabra, se consideraban
ya los esponsales como cosa decidida cuando la marquesa
comenzé a padecer nuevos malestares, y esta vez mas agu-
dos que nunca. Comprob6 cambios incomprensibles sobre-
venidos en su persona. Se lo confes6 a su madre con toda
franqueza, diciéndole que no sabia lo que pensar de su
estado. La madre, a quien unas crisis tan extrafias inquie-
taban sumamente haciéndole temer por la salud de su hija,
le pidi6 expresamente que consultara a un médico. La mar-
quesa se resistid, confiando en que su naturaleza se impu-
siera. Sin seguir el consejo de su madre, pas6é ain varios
dias en medio de los sufrimientos mas agudos, y sus cons-
tantes accesos, de caracter tan extrafo, la sumieron final-
mente en una gran zozobra. Mandé llamar a un médico
que gozaba de la confianza de su padre, le hizo sentarse en
el sofd -su madre estaba ausente en ese momento-, y, tras
un breve preambulo, le confes6 bromeando el estado en
que creia hallarse. El médico le lanz6 una mirada escruta-
dora. Después de haber procedido a un reconocimiento
minucioso, guardo silencio durante cierto tiempo, y a con-
tinuacion, con aire muy grave, respondié que la marquesa
estaba en lo cierto; la dama le pregunt6é como se podia
explicar aquello, y él no dudo6 en responder con claridad y
una sonrisa que no pudo disimular; entonces la marquesa
hizo sonar la campanilla, le ech6 una severa mirada de sos-
layo y le rogé que se retirara. A media voz, como si no



mereciera la pena hablarle y lo hiciera consigo misma,
murmurd que no tenia ganas de bromas con él sobre asun-
tos de esa indole. El doctor, muy susceptible, contesté que
ojala hubiera estado siempre con tan pocas ganas de broma
como entonces; cogid su bastén y su sombrero y se dispu-
so a despedirse. La marquesa declar6 que pondria al
corriente a su padre de aquellas palabras ofensivas. A lo
cual respondi6 el médico que podia dar fe de ello bajo jura-
mento ante el tribunal; abri6 la puerta y, antes de salir, se
inclin6. Mientras recogia un guante que se le habia caido al
suelo, la marquesa le pregunto;

- ¢Coémo es posible, doctor?

El médico repuso que no estimaba necesario explicarle los
motivos de su actual estado. Se incliné una vez mas ante
ella y sali6.

La marquesa quedé como fulminada por un rayo; mas no
tardo en recuperarse y se apresur6 a ir al encuentro de su
padre; sin embargo, la extraordinaria seriedad de aquel
hombre que la habia ofendido paralizé sus miembros; se
arroj6 sobre el divan muy excitada. Desconfiando de si
misma paso revista a todos los momentos del afio transcu-
rrido, y, pensando en lo que acababa de sucederle, crey6
haber perdido la razén. Su madre se present6 por fin y le
pregunt6 sorprendida la causa de un disgusto tan grande.
Ella le refirié lo que acababa de revelarle el médico. La
sefiora de G... dijo que era un desvergonzado e indigno, y
apoyo la decision de su hija de poner al padre al corriente
de aquella ofensa. Afirm¢ la marquesa que el médico habia
hablado con toda seriedad y parecia decidido, incluso, a
sostener su dictamen ante su padre sin la menor vacilacion.
La sefiora de G... le preguntd, no sin asombro, si ella creia
en la posibilidad de encontrarse en tal estado.

- Antes darén frutos las tumbas y daran a luz los muertos
-contest6 la marquesa.

- Entonces, mi querida hija -dijo la mujer del gobernador,
estrechdndola fuertemente contra su pecho-, ;por qué ator-



mentarte? Si la voz de tu conciencia es limpia, jcomo es
posible que te cause tal pesadumbre un dictamen aunque
lo hubiera emitido todo un congreso de médicos? Que el
suyo se deba a error o mala fe, ;qué caso puedes hacerle ta
de todos modos? No obstante, conviene que se lo digamos
a tu padre.

- iDios mio! -exclam¢ la marquesa con un movimiento con-
vulsivo. ;Cémo voy a estar tranquila? ;Acaso en mi inte-
rior un sentimiento harto conocido no me inquieta? Tengo
la sensacion de que hasta yo misma dirfa que su juicio tal
vez es razonable y atinado.

- Pero eso es espantoso -dijo la mujer del gobernador-:
Mala fe, equivoco -prosiguié la marquesa. ;Qué razones
puede tener ese hombre, que hasta hoy nos ha parecido
digno de estima, para ofenderme de un modo tan bajo y
humillante? ; A mi, que no le he ofendido en nada, que le
traté con toda confianza y le di pruebas de agradecimien-
to? ;Cuédndo, segtun se desprendié de sus primeras pala-
bras, ha venido a verme para asistirme con una buena
voluntad total y exenta de sospecha, y no para infligirme
unos sufrimientos més crueles que los que experimentaba?
Y en la necesidad de elegir -continué bajo la penetrante
mirada de su madre-, si yo quisiera creer en un error, ;seria
posible que un médico, por mediocre que fuera, se equivo-
case en semejante caso?

- Y sin embargo -dijo la mujer del gobernador con un
asomo de acritud-, tiene que ser lo uno o lo otro.

- 51, es verdad, queridisima madre -respondi6 la marque-
sa besandole la mano con una expresion de dignidad heri-
da, y subido rubor en la cara-. No obstante, las circuns-
tancias son tan extraordinarias que me permito dudarlo.
Te juro, ya que me exiges una seguridad, que mi concien-
cia es tan pura y honesta como la de mis hijos. Pero de
todos modos os ruego que mandéis llamar a una coma-
drona, asi podré salir de dudas, y, sea lo que fuere, sabré
a qué atenerme.



- iUna comadrona! -exclamo la sefiora de G..., escandaliza-
da. jUna conciencia pura y una comadrona! -y no pudo
decir mas.

- Una comadrona, mi querida madre -repiti6 la marquesa
cayendo de rodillas-, y enseguida, si no queréis que me
vuelva loca.

- iBien, asi se hard! -respondi6 la mujer del gobernador.
Pero te suplico que el alumbramiento no tenga lugar en mi
casa -y se levanto para salir de la estancia.

La marquesa, que la seguia con los brazos abiertos, se pos-
tré a sus pies y abrazo sus rodillas.

- Si una vida irreprochable -exclamé con la elocuencia del
dolor-, una vida que ha tenido la vuestra por modelo me
da algan derecho a vuestra estima, si algtin sentimiento
maternal conmueve ain vuestras entrafias, en tanto que mi
culpa no sea clara y manifiesta no me abandonéis en estos
terribles instantes.

- Pero entonces jqué es lo que te atormenta? -pregunto la
madre-. ;No es nada mas que el diagnéstico del médico?
(Nada mas que tu sentimiento intimo?

- Nada mas, querida madre -contest6 la marquesa con la
mano en el pecho.

- ¢(Nada, Julietta? -prosigui6 la madre. Piensa bien lo que
dices. Un desliz, aunque me causara un pesar indecible, eso
podria perdonarse, y al fin y al cabo seria preciso que te
perdonara; pero si para escapar a la reprobacién de tu
madre no se te ocurre nada mejor que inventar una histo-
ria sobre la deriva de las leyes naturales y pronuncias jura-
mentos sacrilegos para imponerte a mi corazén demasiado
inclinado a creerte, seria una vergiienza y todo habria ter-
minado entre nosotras para siempre.

- jOjala el reino de los cielos abra ante mi sus puertas como
mi alma se abre ante vos! —-exclamo6 la marquesa-. Madre,
no os he ocultado nada.

El patético acento de estas palabras conmovié a la sefiora
de G...



- jOh, Dios mio! jHija de mi alma! -exclamo6-. jCémo me
conmueves! La alz6, le dio un beso y la estrech6 contra su
seno. -Pero, no temas nada, por Dios. Ven, que estds muy
enferma.

Quiso conducirla al lecho, pero la marquesa aseguré
-entre lagrimas-, que se encontraba muy bien y que no
sufria de nada, mas que de aquel estado extrafo e incom-
prensible.

- (Estado? -exclamo¢ la madre-. ;Qué estado? Si tu memo-
ria no te engafia acerca de tu pasado, ;qué angustioso deli-
rio te embarga? Ese extrafio sentimiento, por negro que sea,
(acaso no puede engafiarte?

- iNo, no! -dijo la marquesa-. {No me engafia! Y si queréis
tener a bien llamar a la comadrona, veréis como ese horror
que me atormenta es absolutamente verdadero.

- Bueno, hija mia -dijo la sefiora de G..., que empezaba a
temer por su razén-. Bueno, sigueme y métete en la
cama. ;Qué me decias sobre las declaraciones de ese
médico? jCémo te arden las mejillas! jCémo tiembla tu
cuerpo! ;Qué te dijo el médico, entonces? -Y arrastraba
consigo a la marquesa, incapaz de dar fe a todo lo que le
habia referido...

- Querida madre, qué bondadosa eres -dijo la marquesa
sonriendo y atn con lagrimas en los ojos-. Estoy en mi
sano juicio. El médico afirmé que estoy embarazada.
Haced que venga la comadrona, y si ella dice que no es ver-
dad, me tranquilizaré.

- Bien, bien -repuso la mujer del gobernador, reprimiendo
su angustia-. Vendra enseguida; se reird de ti y te dird que
eres una fantastica y que no estds en tus cabales. -Hizo
sonar la campanilla y mand¢ al punto a uno de sus sirvien-
tes en busca de la comadrona.

Atn se hallaba la marquesa en brazos de su madre, jadean-
te de fiebre el pecho, cuando lleg6 aquella mujer, y la espo-
sa del gobernador la puso al corriente de la extrafia situa-
cién en que se encontraba su hija. La marquesa juré que su



conducta habia sido virtuosa, no obstante, se sentia enga-
flada por un sentimiento incomprensible, de modo que
estimaba necesario someterse al reconocimiento de una
mujer experta en la materia. La comadrona, mientras se
informaba de todo, hablaba de la sangre joven y de la
perfidia del mundo. Una vez concluido su examen decla-
r6 que habia visto ya casos semejantes; todas las viudas
jovenes que se encontraban en esa situacion -si habia que
darles crédito- parecian haber vivido en islas desiertas.
Por lo demads, tranquilizé a la marquesa, asegurandole
que el apuesto corsario desembarcado para la noche de
amor terminaria por reaparecer. Al oir estas palabras, la
marquesa se desmayo. La esposa del gobernador, vencida
por el sentimiento materno, la hizo volver en si, no sin
ayuda de la comadrona. Pero acto seguido se dejo llevar
por la indignacion.

- jJulietta! —exclamo6 la madre dando muestras de un vivo
dolor-: ;quieres decirme quién es el padre, quieres decirme
su nombre? -y parecia dispuesta ain a perdonar; mas
como la marquesa dijera que iba a perder la razon, la sefio-
ra de G... se levant6 del divan-. jVete, vete, infame!
iMaldita sea la hora en que te traje al mundo! -le dijo. Y
abandono el salon.

La marquesa, que sentia de nuevo la noche en sus pérpa-
dos, atrajo a la comadrona hacia si, y, estremecida por tem-
blores recliné la cabeza en su pecho. Después le pregunto
con voz entrecortada qué leyes sigue la naturaleza y si exis-
tia la posibilidad de quedar embarazada sin saberlo. La
comadrona sonrid, y le dijo que ese no era el caso de la
sefiora marquesa.

- No, no -repuso ésta-. Ella ya sabia que estaba embaraza-
da: s6lo queria saber si ese fendmeno estaba en el orden de
las cosas naturales.

La comadrona respondié que, a excepcion hecha de la
Santisima Virgen, era cosa que no le habia sucedido adn a
mujer alguna sobre la tierra. La marquesa, cada vez mas



temblorosa, creyendo que iba a dar a luz inmediatamente,
rogo6 a la comadrona que no la abandonara y se abrazé a
ella con una angustia convulsiva. La comadrona la tranqui-
lizo, asegurandole que adn faltaba mucho para el momen-
to del parto; le indic6 el modo de librarse en semejante caso
de las malévolas habladuria del mundo y fue de opinién
que en definitiva todo saldria bien. Pero todas aquellas
palabras de consuelo traspasaban el corazén de la infeliz
como otras tantas pufaladas; no obstante se recobro, dijo
que se encontraba mejor e indic6 a la comadrona que podia
retirarse.

Casi en el mismo momento en que la comadrona abando-
naba la estancia, le llevaron a la marquesa un billete de su
madre donde se le informaba que el sefor de G... deseaba
que, en tales circunstancias, se marchara de la casa. Le
enviaba los documentos relativos a su fortuna y esperaba
que Dios le ahorrase el dolor de volver a verla...

La carta, sin embargo, estaba humedecida por las lagrimas,
y, en un dngulo de la misma -aunque borrosa- todavia era
legible la palabra: “dictada”. De los ojos de la marquesa
brotaron lagrimas de desolacién. Se dirigi6 al cuarto de su
madre, afligida por el error de sus progenitores y por la
injusticia que extraviaba a aquellos dos seres tan buenos.
Le dijeron que su madre estaba con su padre, y, con paso
vacilante, se encaminé a los aposentos de este ultimo.
Hall6 la puerta cerrada y se desplomé ante el umbral,
tomando a todos los santos, con voz dolorosa, por testigos
de su inocencia. Llevaba alli unos minutos cuando sali6 el
inspector forestal quien, con el rostro encendido y una
mirada fogosa le dijo que el gobernador, de una vez por
todas, no queria verla.

- jQuerido hermano ! -exclamo ella entre sollozos, y luego
entrando en la pieza-: jPadre, mi querido padre! Y tendia
los brazos hacia él.

Al verla, el gobernador le volvi6 la espalda y se encaminé
a su alcoba. Como ella le siguiera, grit6: “jVete!” Queria



cerrar de golpe la puerta, pero ella, gimiendo y suplicando,
se lo impidi6; el gobernador pudo zafarse de pronto y se
acercO rapidamente a la pared del fondo, seguido siempre
por la marquesa. Le habia vuelto la espalda y ella corria a
arrojarse a sus pies, abrazandose a sus rodillas, toda tem-
blorosa, cuando una pistola que el gobernador habia cogi-
do se dispar6 en el momento de descolgarla de la pared, y
el tiro fue a perforar el techo con estrépito.

- iDios de mi vida! -exclam¢ la marquesa, atin de rodillas;
después se alz6 palida como una muerta y sali6é precipita-
damente del aposento-. jQue enganchen el carruaje inme-
diatamente! -dijo volviendo a su habitacién. Se sent6 en
una butaca, extenuada, vistié a toda prisa a sus hijos e hizo
el equipaje.

Aun tenia al mas pequeno entre las rodillas, poniéndole un
pafiuelo para subir al carruaje, pues todo estaba listo para
la partida, cuando entr6 el hermano y le dijo que por orden
del gobernador los nifios deberian quedarse.

- ¢Los nifos? -respondi6 ella levantandose-. Decidle a ese
padre sin entrafias que puede venir y matarme, pero que
no me separe de mis hijos.

Hallando fuerzas en el orgullo de la inocencia, puso de pie
a sus pequefios y, sin que el hermano se atreviese a retener-
los, los 1llev6 al carruaje y emprendi6 la marcha.

Gracias a aquel hermoso gesto fue consciente de todo su
valor, y asi volvié a surgir, por su propio impulso, del
fondo de aquel abismo donde el destino la habia arrojado.
Las emociones que la desgarraban se aplacaron cuando se
vio al aire libre; besé apasionadamente a sus hijos, que
eran su mas preciado tesoro, y pensaba con gran satisfac-
cién en la victoria obtenida sobre su hermano, gracias a
aquella fuerza que emanaba su conciencia al sentirse libre
de culpa. Su razén -lo bastante fuerte para no abandonar-
la en una situacién tan extrana-, se encontraba como presa
ante aquellos acontecimientos que parecian de naturaleza
superior, sagrados e incomprensibles del mundo. Se daba



cuenta de la imposibilidad de convencer a su familia de su
inocencia; comprendié entonces que debia consolarse, a
menos de consentir en el naufragio, de modo que apenas
transcurridos unos dias de su llegada a V... el dolor se eclip-
s6 totalmente para dar paso a un sentimiento heroico de
acorazarse de orgullo contra los asaltos del mundo.
Decidi6 replegarse en lo mas hondo de si misma, dedicar-
se por completo a la educacién de sus hijos y cuidar con
toda la ternura de una madre a aquel tercero del que Dios
le habia hecho don. Tom6 sus disposiciones —-para cuando
se levantase después de dar a luz- a fin de que su hermo-
sa casa de campo, caida en el abandono por mor de una
larga ausencia, fuese restaurada en pocas semanas. Sentada
en el cenador, tejiendo gorros y patucos para el futuro vés-
tago, pensaba en la distribuciéon de las habitaciones, en
cudl colocaria los libros y donde el caballete.

A todo esto, adn no habia llegado la fecha en que el conde
F... debia volver de Napoles. Asi, pues, ella vivia totalmen-
te entregada a su destino, llevando una vida de retiro casi
perpetuo. El portero recibi6é orden de no admitir a nadie en
la casa. S6lo un pensamiento le parecia intolerable: que
aquel ser que habia concebido con toda pureza e inocencia
y cuyo origen, a causa del misterio que le rodeaba, parecia
divino, fuera considerado como una deshonra en la socie-
dad burguesa. Se le habia ocurrido un medio singular para
descubrir al padre, un medio tan extraordinario que cuan-
do lo imagind le caus6 tanto espanto a ella misma que dej6
caer la labor que tenia en las manos. Durante sus largas
noches de agitacion y duermevela, le dio vueltas y mas
vueltas tratando de acostumbrarse a su estado. Todo su
interés se centraba en entrar en relacion con el hombre que
habia abusado de ella: estaba completamente decidida
-soslayando su alcurnia-, a buscarle en cualquier parte del
mundo donde se encontrase, fuera cual fuese su clase
social y condicién. Sin embargo, como el sentimiento de su
independencia se hiciera en ella cada vez mas intenso, y



estimando que la piedra preciosa conserva su valor sea
cual sea el material en que se la engaste, una mafnana, al
sentir los primeros sintomas de vida del ser que llevaba en
sus entrafias, tomo la decision de hacer insertar en el diario
de M... el extrafio anuncio que hemos podido leer al
comienzo de este relato.

El conde F..., a quien ciertos asuntos retenian imperiosa-
mente en Napoles, le habia escrito entretanto por segunda
vez a la marquesa, invitdndola a permanecer fiel a la decla-
raciéon implicita que le habia hecho, fueran cuales fueren
las circunstancias que de ello pudieran derivarse. Como
habia logrado evitar su viaje a Constantinopla, tan pronto
como sus asuntos se lo permitieron, se apresur6 a salir de
Népoles y, pocos dias después, llegd a M...

El gobernador le recibié con aire conturbado. Le dijo que
un motivo urgente le obligaba a salir y encomendé a su hijo
que le informase. El inspector forestal lo llevé a una estan-
cia, y, tras un breve saludo le pregunt6 si no sabia las cosas
que habian acaecido en la casa durante su ausencia.

- No -respondi6 el conde palideciendo ligeramente. El ins-
pector forestal le informé de la vergiienza con que la mar-
quesa habia cubierto a la familia, y le refiri6 la historia que
ya conoce el lector. Con un brusco ademan, el conde se
llev6 la mano a la frente-: ;Por qué se han puesto tantos
obstaculos en mi camino? -exclamd, olviddndose de su
interlocutor-. Si se hubiera celebrado el matrimonio, nos
habrian ahorrado esta afrenta y tanta desdicha.

El inspector forestal, mirandole con ojos desorbitados, le
pregunto si estaba tan loco como para casarse con aquella
desdichada. El conde contest6 que la marquesa tenia para
él mas valor que el resto del mundo que la despreciaba, que
estaba persuadido de que sus declaraciones de inocencia
eran ciertas, y que ese mismo dia saldria para V... con el fin
de renovar ante ella su peticién. Al punto cogié su sombre-
ro, saludé al inspector forestal -quien pensé que el conde
estaba loco de remate-, y se marché.



Mont6 su cabalgadura y al trote sali6 para V... Una vez lle-
gado, se detuvo ante la puerta y cuando quiso acceder al
patio frontal, el portero le dijo que la marquesa no estaba
visible para nadie. Pregunt6 el conde si aquella medida,
tomada con miras a los extrafios, se aplicaba también a un
amigo de la casa; el otro contest6é que no le habian hablado
de ninguna excepcion, a lo cual afiadié con tono equivoco:
¢No seréis, por casualidad, el conde E...?

- iNo! -respondi6 el conde escrutdndole con la mirada.
Después se volvi6 hacia su asistente, y de forma que el por-
tero pudiera oirle dijo que, puesto que era asi, se hospeda-
ria en una posada y escribiria anuncidandose a la marquesa.
Pero una vez fuera del campo visual del portero, y dobla-
da la esquina de una calle, se desliz6 junto a la tapia de un
vasto jardin que se extendia detrds de la casa. Entr¢ al jar-
din por una puerta que encontr6 abierta, atraves6 los sen-
deros y ya iba a subir por una escalinata interior cuando a
un lado, bajo un cenador, vio la figura graciosa y velada de
misterio de la marquesa, que estaba trabajando con suma
aplicaciéon en una pequena mesa. Entonces se le acercé de
tal suerte que ella no pudiera verle antes de que se hallase
a tres pasos de distancia, a la entrada del cenador.

- jEl conde E...! —exclam¢ la marquesa alzando la mirada, y
la sorpresa puso un subido rubor en sus mejillas. El conde
sonrefa; permaneci6 inmévil a la entrada, atn un instante.
Después se sent6 junto a ella con una familiaridad tan llena
de discreciéon que la marquesa no pudo alarmarse y, antes
de que, en situacion tan extrafia, supiera ella qué hacer o no
hacer, su visitante le pas6 el brazo amorosamente por la
cintura.

- (Coémo es que estdis aqui, de donde venis, sefior conde?
(Es posible que sedis vos? -interrog6 la marquesa, bajando
con timidez la mirada.

- De M... -repuso el conde, atrayéndola hacia si en un
abrazo dulcisimo. Entré por la puerta de atras, que hallé
abierta.



- ¢/No os han dicho nada en M...? -pregunt? ella, permane-
ciendo entre sus brazos, sin apenas moverse.

- Todo, amada mia -respondi6 el conde-; pero yo estoy
absolutamente convencido de vuestra inocencia.

- jCémo! -exclamo6 la marquesa, desprendiéndose de su
abrazo y poniéndose en pie-. ;Y todavia venis...?

- Aunque le pese al mundo -continu6 él, reteniéndola con
mano firme-. A pesar de vuestra familia... A pesar incluso
de esta encantadora apariciéon-. Y dej6é un ardiente beso en
su pecho.

- iMarcharos de aqui! - dijo la marquesa.

- Tan convencido, Julietta —prosiguié él-, como si lo supie-
ra todo y mi alma morara en tu pecho.

- iDejadme! -grit6 la marquesa.

- Vengo -concluy® €l sin soltarla- vengo a renovar mi peti-
cién y a recibir de vuestra mano la suerte de los bienaven-
turados si tenéis a bien aceptarme por esposo.

- jDejadme ahora mismo, os lo ordeno! -exclamé la mar-
quesa, y desprendiéndose de sus brazos, huyo

- Amor mio, amor mio -dijo él con dulzura, siguiéndola.

- jCallaos! -dijo la marquesa volviéndose en su huida.

- Quiero deciros un secreto al oido... -dijo el conde, aga-
rrando el brazo que pugnaba por desasirse.

- No, todo es inttil -contest6 la marquesa, que con un vio-
lento ademan apart6 al conde, subi6 a toda prisa los esca-
lones y desaparecio.

Estaba ya el conde en mitad de la escalinata, empefiado a
todo trance en que le oyese, cuando ella cerr6 la puerta de
golpe y ech¢ el cerrojo con fuerza, tratando apresurada-
mente de librarse de los pasos que la seguian.

El permaneci6 un instante indeciso, sin saber qué hacer, y
penso si podria saltar por una ventana lateral para lograr el
fin que se habia propuesto. Pero lleno de amargo despecho
por no haberla retenido entre sus brazos, baj6 furtivamen-
te la escalinata y abandon¢ el jardin, yendo en busca de sus
caballos. Se daba cuenta de que la tentativa de hablarle con



el alma en la mano habia fracasado sin remisién, y cabal-
gando al paso volvi6é a M..., pensando en la carta que ahora
estaba condenado a escribirle. Esa misma noche, sentado a
una mesa de la posada y con un humor de perros, vio al
inspector forestal que le pregunt6 sin preambulos si habia
llevado a feliz término su gestién en V... El conde respon-
di6 secamente que no, dispuesto a despachar al otro sin
mas contemplaciones; sin embargo, por mera cortesia, un
momento después afiadié que estaba decidido a dirigirse a
ella por escrito y que asi no tardaria en saber a qué atener-
se. El inspector forestal le dijo entonces que veia con pesa-
dumbre c6mo su pasioén por la marquesa le hacia perder el
juicio. Por lo demés. debia poner en su conocimiento que
ella estaba ya en trance de otra eleccion. Hizo sonar la cam-
panilla para que le trajesen los periédicos y le tendi6 la hoja
donde venia inserta la invitacién dirigida por la marquesa
al padre de su hijo. El conde ley6 aquellas lineas, agolpada
la sangre en el rostro y el corazén entre sentimientos con-
tradictorios. El inspector forestal le pregunto si creia que la
persona que buscaba la marquesa podria aparecer.

- iSin duda alguna! -contest6 el conde, concentrado con
toda su alma en aquel periddico cuyo texto leia con avidez.
Doblando el periédico, se acercé un instante a la ventana y
luego dijo-: jBien, ahora ya sé lo que tengo qué hacer! -Se
volvié y pregunto al inspector forestal con mucha cortesia
si le volveria a ver pronto; después le saludé y se fue, total-
mente reconciliado con su destino.

Entretanto, en casa del gobernador habian tenido lugar
importantes acontecimientos. La mujer del comandante
se habia disgustado a causa de la implacable dureza de su
esposo y de la debilidad con que ella, sojuzgada, habia
consentido la tiranica expulsion de su hija. Cuando se dis-
pard la pistola en el dormitorio del gobernador y su hija
sali6 de él enloquecida, ella sufri6 un desmayo, del que
p ronto se repuso; pero cuando volvié en si, el gobernador
se limité a decirle que lamentaba haberla asustado en



vano, mientras arrojaba la pistola descargada sobre una
mesa.

Después, cuando se plante6 la cuestion de reclamar los
nifios, ella se atrevié a decir timidamente que no les asistia
ningtn derecho para proceder de modo semejante; con voz
débil y emocionada, a causa de los acontecimientos ante-
riores, suplicé que se evitaran en la casa escenas violentas,
a lo cual respondi6 el gobernador volviéndose con ira
insensata hacia el inspector forestal para decirle:

- Ve y traelos!

Cuando lleg6 la segunda carta del conde, el gobernador
dio orden de remitirla seguidamente a V..., a la direccién de
la marquesa, quien como luego se supo por el mensajero,
habia puesto la misiva a un lado diciéndole:

- iEsta bien!

La mujer del coronel, que veia tantas cosas oscuras en
aquellos sucesos, y sobre todo en el hecho de que la mar-
quesa se mostrara dispuesta a un nuevo matrimonio con
un fondo de perfecta indiferencia, trataba en vano de llevar
la conversacién a ese terreno. El gobernador le rogaba
siempre que se callase, con un tono que era mas bien el de
una orden.

Cierto dia, descolgando un retrato de su hija que habia
quedado en la pared, expresé su deseo de abolir en él todo
recuerdo de la marquesa, y declaré que ya no tenia hija. En
esto apareci6 en el peridédico el insélito anuncio que ya
conocemos. La mujer del coronel, muy consternada, cogio
la hoja que le habia enviado el gobernador y se dirigi6 a su
despacho -donde él estaba trabajando en su escritorio-,
pidiéndole encarecidamente que le dijese qué pensaba de

aquello.

- iOh, es inocente! -le dijo el gobernador sin dejar de
escribir.

- jCémo! -exclamé ella en el colmo del asombro-.
¢Inocente?

- Si; lo hizo mientras dormia -dijo €l sin levantar los ojos.



- ;Dormida? -respondié su mujer-. ;Pero es posible que
algo tan inaudito pueda...?

- jQué insensata! —-exclam¢ el gobernador, y, sin mds, reco-
gi6 sus papeles y salio.

Ambos tomaban su desayuno a la mafiana siguiente cuan-
do la mujer del coronel, en una hoja de anuncios del peri6-
dico, todavia con el olor a tinta de la imprenta, ley6 la
siguiente respuesta: “Si la sefiora marquesa de O... tiene a
bien encontrarse el dia 3... a las once de la mafiana, en casa
del sefior G..., su padre, la persona que busca estara alli
para arrojarse a sus pies.”

No habfia leido atn la mitad de aquellas lineas fantasticas
cuando se quedo sin habla: recorri6 el resto de una ojeada
y tendi6 el pliego al gobernador.

El coronel lo ley6 de arriba abajo por tres veces, como si no
diera crédito a sus ojos.

-Y ahora, Lorenzo, dime, por el amor de Dios, ;qué pien-
sas de esto?

- jQué hipdcrita! -respondi6 el gobernador levantdndose-:
iQué desvergonzada hipdcrita! Es atin mas impudica que
una perra y mas astuta que una zorra. jCon esa carita! ;Y
esos ojos! Un dngel no los tiene mas cdndidos... -Se lamen-
taba, sin poder controlarse.

- Pero veamos -arguy¢ la mujer del coronel-, si sélo se
trata de una argucia ;qué es lo que realmente pretende?

- ¢Qué pretende? Quiere disimular su mezquina conducta
-repuso el gobernador-. Ya se ha aprendido el cuento que
trata de urdir para engafiarnos aqui el dia 3, a las once.
Queridisima hija -quiza debo decir-, no lo sabia, quién iba
a suponerlo, perdéname, yo te bendigo y todo queda arre-
glado. Pero el que se atreva a pisar el umbral de mi casa el
dia 3 por la mafiana... Aunque quiza sera mejor que mande
a los criados que los echen a la calle.

La sefiora de G... ley6 una vez mas la nota y dijo que, si
entre dos cosas inconcebibles debiera dar crédito a una de
ellas, preferia creer en una broma absurda del destino antes



que en una bajeza de su hija, por lo deméas hasta entonces
irreprochable... -Pero atin no habia terminado de hablar
cuando el gobernador -a punto de abandonar la estancia-
dijo:

- jHaz el favor de callarte! Me resulta odioso hablar de esto.
Pocos dias después el gobernador recibi6é una carta de la
marquesa relacionada con la noticia del periédico. Puesto
que le denegaba la gracia de aparecer por su casa, le pedia,
de manera respetuosa y conmovedora, tuviese a bien enca-
minar a V... al hombre que se presentara en su casa la
mafana del dia 3. Quiso la fortuna que estuviese presente
la mujer del coronel cuando recibié esta carta, y percibio
con claridad cémo la sombra de la duda asomaba al sem-
blante del gobernador, pues, si habia maquinacién por
parte de su hija, ;qué motivo podia atribuirle desde el
momento que no manifestaba ninguna pretensién de que
se la perdonase? Por eso, cobrando animos, expuso un plan
que hacia tiempo venia madurando en ella y que, hasta
ahora, no habia revelado a causa de las dudas que ator-
mentaban su alma. Mientras el gobernador clavaba en el
papel una mirada inexpresiva, le dijo que se le habia ocu-
rrido algo. ;Le permitiria ir por un dia o dos a V...? En caso
de que la marquesa conociese ya realmente al que habia
respondido como si fuese un extrafio, ella aseguraba que
sabria inducirle a traicionar sus sentimientos, y se demos-
traria asi, de una vez por todas, que era una consumada
embustera. El gobernador, desgarrando sabitamente la
carta con un gesto furioso, repuso que no queria saber nada
de la marquesa y que le prohibia terminantemente tener
cualquier trato o relaciéon con ella.

Metié en un sobre los trozos rotos de la carta, escribid la
direcciéon de la marquesa y se la dio al mensajero como
respuesta.

La mujer del coronel, exasperada ante tanta obcecacion que
cerraba el paso a cualquier posibilidad de entendimiento,
decidi6é poner en practica su plan inmediatamente, contra



lo dispuesto por su marido. Acompanada por uno de los
monteros del gobernador, a la mafiana siguiente, mientras
éste aun se hallaba acostado, sali6 para V... Cuando lleg6 a
la puerta de la quinta, el portero le dijo que la sefiora mar-
quesa no recibia a nadie. La sefiora de G... repuso que no
ignoraba esas disposiciones, mas con todo le rogaba que
anunciase su visita. Este contesté que no serviria de nada,
pues la sefiora marquesa no recibia absolutamente a nadie.
- A mi me recibira porque soy su madre -arguy¢ la sefiora
de G..., rogdndole simplemente que no se demorara més en
cumplir con su obligacion.

Pero apenas habia entrado el portero en la casa para efec-
tuar aquella tentativa -que segtin €l resultaria en vano-,
cuando se vio salir de ella a la marquesa, correr a la puerta
y caer de rodillas ante el carruaje de la mujer del coronel.
Descendi¢ la sefiora de G..., ayudada por su montero, y, no
sin emocion, levanté a la marquesa, la cual, dominada por
la fuerza de sus sentimientos, se incliné ante ella para des-
pués tomarla de la mano; con el mayor respeto la condujo
a su casa, mientras las ldgrimas asomaban a su rostro.

- Queridisima madre -exclamo tras haberle hecho tomar
asiento en un divan-. Y permaneciendo ante ella, se secaba
los ojos.

- ;Qué feliz acontecimiento me vale la dicha inapreciable
de veros por aqui?

La sefiora de G..., estrechdndola amorosamente entre sus
brazos repuso que venia a pedirle perdén por la dureza con
que habia sido expulsada de la casa paterna.

- (Perdon? -la interrumpié la marquesa, tratando de
besarle las manos.

Pero ella las retir6 y prosiguio:

- No solo la respuesta que ha aparecido en los periédicos nos
ha convencido a tu padre y a mi de tu inocencia sino que,
ademads, he de decirte que el que la escribi6é —para sorpresa y
alegria nuestra a la vez- se present6 ayer en nuestra casa.

- ¢Y quién es...? -pregunt6 la marquesa, con la ansiedad



reflejada en su semblante, al tiempo que se sentaba junto a
su madre.- ;Quién es el que se ha presentado?

- Pues él -repuso la sefiora de G...-, el autor de la respuesta,
él en persona, a quien iba dirigido tu llamamiento.

- Entonces -dijo la marquesa, al tiempo que su pecho se
agitaba-: ;quién es? -. Y repitio: ;quién es...?

- Eso ta misma lo adivinaras. Figtirate que ayer, mientras
tomédbamos el té, leyendo precisamente el extrafio anuncio
del periédico, un hombre muy conocido nuestro entré en la
estancia con gestos de desesperacion y se arroj6 a los pies
de tu padre. Nosotros, sin saber qué pensar, le suplicamos
que hablase. Entonces nos dijo que su conciencia no le deja-
ba en paz, que él era el canalla que abus6 de ti y que, deseo-
so de que su afrenta se juzgase, estaba dispuesto a aceptar
el castigo merecido, y que por eso estaba ante nosotros.

- Pero ;quién es?, ;quién?, ;quién? -insistié la marquesa.
- Como ya te he dicho, es un hombre joven, bien educado
por lo demés, del que nunca hubiésemos supuesto tal infa-
mia. Espero que no te asustes, hija mia, cuando sepas que
es de clase inferior y que renuncia a todas las exigencias
que pudiera tener como marido tuyo.

- No importa, querida madre; tan indigno no puede ser
desde el momento que se ha arrojado a vuestros pies antes
que a los mios. Pero ;quién es?, ;quién? S6lo quiero que me
digdis quién es.

- Pues bien -contest6 la madre-, es Leopardo, el montero,
a quien tu padre trajo siendo muy joven del Tirol, y que me
ha acompafado hasta aqui, y si ta lo aceptas él acabara
siendo tu esposo.

- jLeopardo, el montero! -exclam¢ la marquesa, llevando-
se las manos a la frente en un gesto de desesperacion.

- ¢Qué te asusta? —-pregunt6 la mujer del coronel-. ; Tienes
razones para dudarlo?

- ¢Como? ;Doénde? ;Cuando? -dijo la marquesa descon-
certada.



- Eso no quiere confidrselo a nadie mas que a ti. La ver-
glienza por una parte, y el amor -segun dice-, le hacen
imposible confiarse a otra persona que no seas t. Pero si
quieres abriremos la antesala, donde ¢él aguarda con el
corazon palpitante, y una vez que yo me retire, mira a ver
si logras arrancarle su secreto.

- iDios mio! -exclamo6 la marquesa-, ahora recuerdo que
un mediodia de gran calor me quedé dormida, y, al desper-
tarme, le vi alejarse de mi divan-. Al decir esto, con sus
delicadas manos tap6 su rostro arrebolado de vergiienza.
Al oir estas palabras, su madre cay6 de rodillas ante ella.

- iOh, hija mia! -exclam6-, jbendita criatura! -y la rode6
con sus brazos.- jY yo, qué vileza!

- (Qué os ocurre, querida madre? -pregunté la marquesa
llena de perplejidad.

- Qué podria decirte ahora -respondié la madre-, a ti, que
eres mas pura que los angeles, sino que en todo cuanto te
he dicho no hay una palabra de verdad, que mi alma per-
versa no creia en una inocencia como la que irradia de ti, y
que, para convencerme, me he valido de esta mezquina
argucia.

- jMadre querida! -exclamé la marquesa, inclindndose
hacia ella y tratando de levantarla.

- iNo! -protest6 la madre-. Quiero seguir a tus pies hasta
que me digas, bendita criatura, si puedes perdonar la mez-
quindad de mi conducta.

- Pero, querida madre ;perdonaros yo a vos? Os lo ruego,
levantaos.

- Esctichame -dijo la sefiora de G... -: deseo saber si atin me
amas y si seguiras teniéndome el mismo respeto que antes.
- iMi adorada madre! -exclamé la marquesa, arrodillan
dose a su vez ante ella-, el respeto y el amor jamas han
abandonado el lugar que ocupan en mi corazén. ;Quién
podia haber depositado su confianza en mi en tales cir-
cunstancias? jQué feliz soy, al comprobar que os habéis
convencido de mi inocencia!



- Pues bien, ahora -repuso la sefiora de G..., levantandose
con ayuda de su hija- no quiero dejarte de la mano, peque-
fia mia. Dardas a luz en mi casa, y si las circunstancias qui-
sieran que naciese un principe, no te cuidaria con mas ter-
nura y carifio con que voy a hacerlo. Jamés me apartaré de
tu lado durante el resto de mi vida. Me enfrentaré al
mundo entero, no aceptaré mas honores que tu ignominia,
si te dignas perdonar la dureza con que te hemos tratado.
La marquesa trataba de consolar a su madre con caricias y
juramentos, y antes de que se dieran cuenta atardeci6 y la
noche se ech6 encima. Al dia siguiente, como la venerable
dama se hallaba mas restablecida de sus emociones -lo que
le habia causado un acceso de fiebre durante la noche-, la
madre, la hija y los nietos salieron como en triunfo hacia
M... Entusiasmadas con su viaje, bromeaban acerca de
Leopardo, el montero, que iba sentado en el pescante, y la
madre decia a la marquesa que la veia ruborizarse cada vez
que miraba sus anchas espaldas. A lo que la marquesa, con
una expresion que era a la vez suspiro y sonrisa, repuso:

- Id a saber quién se presentara el dia 3, a las once de la
manana...

A medida que se aproximaban a M... sus semblantes
ensombrecieron, ante la perspectiva de los acontecimientos
que iban a tener lugar. La sefiora de G..., sin revelar lo mds
minimo sobre sus planes, bajé del carruaje con su hija
delante de la casa y la llevo a sus antiguos aposentos; le
dijo que se acomodara tranquilamente a su gusto, que ella
pronto volveria a su lado, y acabé por marcharse.

Al cabo de una hora volvié con el semblante encendido.

- iOh, como es Tomas! -dijo, interiormente satisfecha-. jEs
increible! jHe necesitado casi una hora para convencerle!
Pero alli estd sentado ahora, roto en llanto.

- ¢Quién? -pregunt6 la marquesa.

- Fl -respondi6 la madre-. ;Quién sino él tiene motivos?

- No iras a decirme que es mi padre -dijo la marquesa.

- Como un nifio -repuso la madre-. Tanto que si no hubie-



ra tenido que enjugar mis propias lagrimas me hubiese
echado a reir, nada mas salir por la puerta.

- ¢Por mi culpa? -pregunt6 la marquesa, poniéndose en
pie-. ;He de quedarme...?

- Si, de aqui no vamos a movernos-dijo la sefiora de G...-.
¢Por qué me dict6 esa carta? Que venga aqui a buscarte, si
es que quiere volver a verme alguna vez en su vida...

- iMi querida madre! -suplicé la marquesa.

- Seré inflexible -interrumpié la mujer del coronel-. ;Por
qué habra cogido la pistola?

- Pero yo os ruego...

- Tt no te moveras -replico la sefiora de G..., obligando a
su hija a sentarse de nuevo-. Y si no viene antes de esta
noche, mafiana me iré contigo.

A la marquesa le pareci6é que aquella actitud era excesiva-
mente dura e injusta.

- Tranquilizate -le respondi6 su madre, que en ese momen-
to habia oido que alguien se acercaba entre sollozos-. jYa
viene!

- ;Dénde esta? -pregunté la marquesa-. Y escuché. Parece
que hay alguien tras la puerta, jacaso ese ruido...?

- Pues claro -dijo la sefiora de G...-: Quiere que le abramos
la puerta.

- Dejadme -dijo la marquesa-, y se levanté rauda del
sillon.

- Julietta, por favor, vuelve a sentarte.

Pero en ese instante apareci6 el gobernador, secdndose los
0jos con un pafnuelo. La madre se plant6 delante de su hija,
volviéndole la espalda al marido.

- Mi queridisimo padre -exclamé la marquesa, tendiéndole
los brazos.

- iNo te muevas de donde estds, ya me has oido -dijo la
sefiora de G...

De pie en medio de la estancia, el gobernador lloraba.

- Tiene que pedirte perdén -prosigui6 la madre-. ;Por qué
ha sido tan duro y obstinado? Le quiero, pero también a ti;



le respeto, pero también a ti. Y en caso de que tuviera que
elegir, tt eres mas bondadosa y permaneceria contigo.

El gobernador, doblado en una profunda inclinacion,
sollozaba de tal manera que hasta las paredes parecian
estremecerse.

- iOh, Dios mio! -exclamé la marquesa que, apartdndose
de su madre, cogi6 su pafiuelo para dar también libre curso
a su llanto.

- Apenas puedo decir palabra -dijo la sefiora de G..,,
haciéndose a un lado.

Entonces la marquesa se irguid, abrazoé al coronel y le pidi6
que se tranquilizara. También ella lloraba lagrimas ardien-
tes. Pregunt6 a su padre si no queria sentarse; quiso acomo-
darle en un asiento; le acercé una silla para que se sentase,
pero él no repuso nada; no se movié de donde estaba, tam-
poco se sentd; permanecia inmévil, con la cabeza abatida y
lloraba. La marquesa -acercandose a él, mientras se volvia
hacia su madre- dijo que se iba a poner enfermo; también
la madre parecia a punto de dejarse ablandar, viendo aque-
llos temblores convulsos. Sin embargo, cuando el goberna-
dor cediendo a las repetidas stuplicas de su hija al fin tomé6
asiento, y cuando ésta prodigdndole sus caricias, cay6 a sus
pies, la madre tom6 de nuevo la palabra, diciendo que todo
aquello tenia que suceder, y que él acabaria por volver a la
razoén. Luego sali6 de la estancia dejandolos solos.

Una vez fuera, enjugoé sus propias ldgrimas y se pregunto
si las violentas emociones en que habia sumido a su espo-
so no podrian, en efecto, traer consecuencias desagradables
y si no seria conveniente llamar a un médico. Ella misma
hizo la cena con alimentos nutritivos y sedantes, le prepa-
r6 y calent6 la cama para que pudiera descansar, en cuanto
apareciese de la mano de su hija; mas como la mesa estaba
ya puesta para la cena y €l no venia, la sefiora de G..., se
acerco a la alcoba de la marquesa para ver qué sucedia.
Aplicando el oido a la puerta, escucho las tltimas palabras
de un ligero murmullo que crey6 venir de la marquesa, y



cuando mir6 por el ojo de la cerradura vio a la hija sentada
en las rodillas de su padre, cosa que él jaméas habia admiti-
do en su vida. Al fin se decidi6 a abrir la puerta y, con el
corazén rezumando alegria, vio a su hija silenciosa, con la
nuca inclinada hacia atras y los ojos cerrados, en brazos de
su padre. Y él, sentado en el divan, con brillo de lagrimas
en sus o0jos abiertos, ponia en su cara ardientes y avidos
besos como un auténtico enamorado. Su hija callaba, y él
callaba igualmente; permanecia sentado, con el rostro incli-
nado sobre ella, cual el de la imagen de su primer amor, y
le volvia la cabeza para besarla una vez mas. La madre se
sinti6 imbuida de felicidad; de pie tras el divan, sin que la
vieran, no se atrevia a turbar la celestial dicha que aquella
reconciliacion traia a su hogar. Finalmente se acercé al
padre, e inclindndose a un lado y otro del asiento, le mir6
de soslayo, mientras que él, con indecible placer, acariciaba
con sus manos y su boca el rostro de su hija. Al ver a su
esposa, el gobernador mudé de expresion, volvié a adoptar
al punto su aire hosco y quiso hablar, pero ella exclamo:

- iNo pongas esa cara! - Se apresur¢ a besarle, a su vez, y
con una broma puso fin a aquellas emociones. Les invit6 a
ir a la mesa, y ambos la siguieron, como si fueran novios; el
gobernador se mostré6 muy alegre, por supuesto, aunque
de cuando en cuando se le hacia un nudo en la garganta;
comia y hablaba poco, miraba a su plato y jugueteaba con
la mano de su hija...

Ahora bien, al dia siguiente todos se hacian la misma pre-
gunta: ;quién apareceria mafiana a las once? Pues precisa-
mente la mafiana siguiente era la del temido dia 3. El padre
y la madre, asi como el hermano que se les habia unido,
-igualmente reconciliado-, estaban de acuerdo para que se
celebrase el matrimonio, a poco que la persona fuera de
condicién aceptable. Debia intentarse todo lo posible para
hacer feliz a la marquesa en aquellas circunstancias. Si no
obstante la condicién de aquel hombre fuera tal que estu-
viera muy por debajo de la clase de la marquesa, aunque se



le favoreciese con ayudas, sus padres se opondrian al
matrimonio y su decision seria que la marquesa siguiera
viviendo con ellos, como antes, y adoptar al nifio. La mar-
quesa, por el contrario, se inclinaba mas bien por mantener
su palabra, con tal que el hombre no fuese de una reputa-
cion irredimible, y dar a todo trance un padre a su hijo.
Esa noche la madre pregunté cémo se las iban a arreglar
para el recibimiento. En opinién del gobernador lo mas
conveniente serfa dejar a la marquesa sola a las once. En
cambio la marquesa insisti6 en que sus padres, asi como su
hermano, estuvieran presentes también, pues no queria
tener secreto de ninguna clase con el personaje. Estimaba
ella, ademds, que ese deseo parecia implicito en la respues-
ta que habia dado, toda vez que proponia la casa del gober-
nador para la cita: circunstancia por la cual dicha propues-
ta —~debia confesarlo sin rodeos- le habia agradado mucho.
La madre observé lo que tenian de arriesgado los papeles
que el padre y el hermano habrian de jugar en la escena, y
rog6 a su hija permitiese a los dos hombres mantenerse ale-
jados. Por el contrario, y ateniéndose a su deseo, ella
misma estaria presente para recibir a esa persona. Tras un
instante de reflexién, la hija acepté finalmente aquella
sugerencia.

Ast las cosas, tras una noche de tensién y espera, despunté
la mafiana del dia 3. Cuando el reloj dio las once, ambas
mujeres se hallaban sentadas en el salén grande, elegante-
mente ataviadas, como para unos esponsales. No se habia
extinguido atn el eco de la ultima campanada, cuando
entré Leopardo, el montero que el padre habia traido del
Tirol. Al verle, ambas mujeres palidecieron.

- El carruaje del conde E... -dijo- esta a la puerta, y manda
anunciar su visita.

- iEl conde FE...I -exclamaron las dos al mismo tiempo,
mirdndose desconcertadas.

- jCerrad las puertas! -dijo la marquesa-. jPara él, no
estamos en casa!



Se levant6, para echar el cerrojo ella misma, y a punto
estuvo de empujar al montero -que seguia plantado ante
ella-, cuando el conde hizo su apariciéon: venia en unifor-
me de campafia, con armas y distintivos, lo mismo que el
dia de la toma del fuerte. La marquesa, desconcertada,
crey6 que la tierra cedia bajo sus pies; cogié un pafiuelo
que habia dejado sobre una butaca y traté de ganar una
estancia contigua, pero la sefiora de G..., asiéndola por la
mano, exclamo:

- jJulietta!... -Y como si la asfixiaran sus pensamientos, se
quedo6 sin habla de pronto. Clavé los ojos en el conde y
repitio: -jJulietta, por favor! -Y la atrajo hacia si.- ;A quién
esperamos?

La marquesa se volvié bruscamente:

- (Ahora? Tal vez a él... -exclamo6-, fulminandole con la
mirada, mientra su rostro palidecia mortalmente.

El conde habia doblado una rodilla ante ella, y con la mano
derecha en el corazon, y la cabeza levemente inclinada
sobre el pecho, permanecia asi, humillando sus miradas
ardientes y silencioso.

- ¢(Quién habia de ser? -exclam¢ la mujer del gobernador
con voz ahogada--. jOh, qué esttipidas! ;Quién podia ser
sino é1?

La marquesa se qued¢ rigida y dijo:

- i{Creo que voy a enloquecer, querida madre!

- Escucha, y no seas necia -dijo la madre-, atrayéndola
hacia si y susurrandole algo al oido.

La marquesa se volvié y dejandose caer en el divan se
cubri6 el rostro con ambas manos.

- iDesdichada! -exclamo6 la madre-. ;Qué te sucede? ;Qué
ocurre? ;Acaso no estds preparada para esto?

El conde -muy cerca de la mujer del comandante-, seguia
sin moverse; todavia arrodillado, cogi6 el borde de su ves-
tido y lo beso.

- Oh, querida sefiora, digna del mayor respeto - dijo, y una
lagrima rodé por sus mejillas.



- Levantaos, sefior conde, levantaos -dijo la mujer del coro-
nel-. Consoladla, ya estamos reconciliados, todo ha pasado
y estd olvidado.

El conde se alz6 visiblemente emocionado. Después volvié
a ponerse a lo pies de la marquesa; le tomo la mano delica-
damente como si fuese de oro y el roce de las suyas la
pudiera empanar. Pero ella, poniéndose en pie, exclamo:

- iMarchaos, por favor, marchaos! Esperaba encontrarme
con un ser depravado, pero no con el mismo demonio.-
Apartandose de él como de un apestado, abri6 la puerta de
la estancia y dijo: -jLlamad al coronel!

- jJulietta! —-exclam¢ sorprendida la mujer del gobernador.
La marquesa, con fuego en los ojos, miraba ora al conde ora
a su madre; su pecho jadeaba, su semblante parecia arder:
una furia no seria mas aterradora.

A todo esto, no tardaron en acudir el coronel y su hijo.

- jPadre! -dijo la marquesa nada mas verlos en el umbral-.
iNo puedo casarme con este hombre! -Meti6 la mano en
un recipiente con agua bendita situado cerca de la puerta
y rocié a su padre, a su madre y hermano, y acto seguido
desaparecio.

El gobernador, desconcertado ante aquel extrafio suceso,
pregunté qué habia sucedido y palideci6 al ver en la estan-
cia en aquellos momentos tan decisivos al conde de F... La
madre cogi6 al conde de la mano y dijo:

- No preguntes nada. Este joven deplora con toda su alma
lo sucedido. Dale tu bendicién, dasela, désela, y todo ter-
minara felizmente.

El conde parecia como anonadado. El gobernador puso la
mano sobre él, pestafie6 y con labios mortalmente pélidos,
dijo:

- Que la maldicién de los cielos no caiga sobre esta cabeza.
¢Cuando pensais casaros?

- Mafana -respondi6 la madre en su lugar, pues él era
incapaz de pronunciar palabra-. Mafiana, o si preferis, hoy.
El sefior conde ha demostrado un celo tan laudable en



reparar su falta que, sin duda, preferird que sea lo antes
posible.

- Entonces tendré el placer de veros manana a las once, en
la iglesia de los agustinos -dijo el gobernador.- Y sin més
le salud6 con una inclinacién, llamé a su mujer y a su hijo
para que lo acompafiasen al aposento de la marquesa, y le
dejo solo.

En vano trataron de conseguir de la marquesa una explica-
cion a su extrana conducta: victima de una intensa fiebre,
no queria oir absolutamente nada sobre aquel matrimonio,
y les pidi6 que la dejasen sola. Al ser preguntada por qué
habia cambiado tan sabitamente su decision, y por qué el
conde le resultaba mas odioso que cualquier otro, miré a su
padre de un modo extrafio y no repuso nada. La mujer del
coronel dijo que se olvidaba que era madre, a lo que ella
respondié que en estas circunstancias debia pensar més en
ella que en su hijo, y nuevamente volvié a jurar por todos
los santos del cielo que no se casaria. El padre -que parecia
verdaderamente sorprendido-, dijo que debia mantener su
palabra, y, después de dejarla, dispuso por escrito todos los
preparativos con el conde. Envié a éste un contrato matri-
monial en cuyos términos se expresaba que renunciaria a la
dote de los esponsales, y, en cambio, se obligaba a todos los
deberes que se le exigian. El conde devolvié el documento
con su rubrica, en el que podia percibirse que estaba hume-
decido por las lagrimas. Al dia siguiente, cuando el gober-
nador se lo entreg6 a la marquesa, advirtié que su &nimo se
habia apaciguado un poco. Sentada al borde de su lecho,
lo ley6 una y otra ve, lo dobl6 pensativa, lo desplegé de
nuevo y volvié a leerlo. Tras esto, declaré que a las once
estarfa en la iglesia de los agustinos. Se levanto, se visti6 sin
decir palabra, y cuando lleg6 la hora subi¢ al carruaje con
todos los suyos y se pusieron en marcha. Sélo cuando estu-
vieron ante el portico de la iglesia le fue permitido al conde
agregarse a la familia. Durante la ceremonia, la marquesa
no quité los ojos del retablo del altar: ni siquiera una mira-



da furtiva al hombre con quien intercambiaba su anillo.
Una vez terminada la ceremonia, el conde le ofrecié el
brazo; pero, nada mas salir de la iglesia, la condesa se des-
pidi6 de él con una inclinacién. Pregunté el gobernador si
tendria el honor de verle alguna que otra vez en los apo-
sentos de su hija, a lo que el conde balbucié algo que nadie
pudo entender, saludé a todos con el sombrero y acab6 por
alejarse. Alquilé una mansién en M..., y alli pas6 varios
meses, sin poner ni una sola vez los pies en la residencia
del gobernador, donde habia seguido viviendo la condesa.
Por su conducta afectuosa y reservada -ejemplar en todos
los conceptos-, alli donde se encontraba con la familia,
mereci6 que se le invitara al bautizo cuando la condesa dio
a luz un nifo.

La condesa, -sentada al borde del lecho, cubierto de reca-
mados tapices-, le vio tan s6lo un instante asomarse a la
puerta , desde donde le dirigié un saludo respetuoso. Entre
los regalos con que los invitados obsequiaban al recién
nacido, arrojé el conde en su cuna dos papeles, y, cuando se
alejo, vieron que uno era un presente de veinte mil rublos
para el nifio, y el otro un testamento donde se especificaba
que, en caso de muerte, designaba a la madre heredera de
toda su fortuna.

Asi, pues, a partir de ese dia, y por indicacion de la sefio-
ra de G..., el conde fue invitado a la casa con frecuencia; la
casa estaba abierta para él, y no pasaba una tarde que no se
le viese. Tenia la sensaciéon de que -en nombre de las debi-
lidades que caracterizan a la naturaleza humana- habia
sido perdonado por todos, y comenzé de nuevo a cortejar
a la condesa, su esposa, y al cabo de un afio, cuando oy0 el
“s1” de sus labios por segunda vez, se celebraron segundas
nupcias, que fueron mas alegres que la primera, después
de las cuales toda la familia se dirigi6 a V... A partir de este
momento, la descendencia de vastagos rusos no dejoé de
aumentar, sucediendo al primero; y como el conde, en uno
de sus momentos de felicidad, preguntara cierto dia a su



esposa por qué, aquel fatidico dia 3, habia huido de él
como del demonio, ella le contestd, echandole los brazos al
cuello, que no le habria visto como el demonio si antes -al
verle por primera vez-, no se le hubiera aparecido como un
angel.






Heinrich von Kleist (1777-1811). Poeta y dramaturgo
aleman, cuya vida estuvo marcada por el demonio de la
desesperacion hasta el final de sus dias. Su misma
biografia podria ser el argumento de alguno de sus
cuentos crueles y sarcésticos, en los que la razén y
la moral tradicional se ven asediadas por los imponde-
rables de la locura, el azar y la muerte. Durante algtin
tiempo fue oficial del ejército y funcionario de la
administracién prusiana. Realiz6 estudios de Derecho y
Filosofia en su localidad natal. En 1792 pas6 a formar
parte del ejército. A la caida de Prusia, fue acusado de
espionaje y encarcelado por los franceses en la fortaleza
de Joux. Recobrada la libertad, residi6 dos afios en
Dresde. Viaj6 por Europa para ampliar sus conocimien-
tos, y comenz6 a escribir novelas y dramas.

A su regreso a Berlin, ingresé en el circulo romantico
de Arnim y Brentano, donde edit6 la revista Berliner
Abendlitter, de la que s6lo se publicaron escasos
nameros.

Considerado como uno de los grandes romdnticos de la
literatura alemana, entre sus obras cabe destacar:
La familia Schroffenstein (1801), La marquesa de O (1805)
-que fue llevada al cine por Eric Rohmer en 1976-,
Anfitrion (1806), Pentesilea (1807), EI terremooto de Chile
(1808) y El principe de Homburg (1811), drama basado en
un episodio de la guerra de los Treinta Afios.

Kleist puso fin a su atormentada vida a los treinta y cua-
tro afios, suicidandose a orillas del lago Wannsee, en
las cercanias de Postdam.
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