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Voy a meterle fuego a Paris



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

Aquello comenzé por un hecho minimo, de apariencia insignifi-
cante y cardcter absolutamente privado.

Una hermosa noche de noviembre, en la esquina que la calle
Vivienne hace con el bulevard Montmartre, Jeannette le dijo
a Pierre que necesitaba sin ninguna excusa unos zapatos de baile.
Caminaban lentamente, cogidos del brazo, perdidos en esa hor-
migueante figuracién de un escenario casi improvisado, que el
defectuoso aparato de Europa proyecta cada noche sobre la
pantalla de los bulevares de Paris.

Pierre callaba, hosco.

Ademis, tenia para eso razones personales mds que serias.
Aquella mafiana, el encargado, que se desplazaba con pasos sigi-
losos por el taller, se detuvo ante su banco y, mirando hacia algin
punto por encima de su hombro, le dijo que recogiera sus
herramientas.

Hacia ya dos semanas que habia comenzado aquella caza al hom-
bre. Pierre habia oido hablar de ello a los compaiieros. Una crisis
econémica causaba estragos en Francia; ya no se compraban
autos. Las fabricas amenazaban con el cierre. En todas partes des-
pedian al personal. Temiendo desérdenes, sélo se procedia al des-
pido de algunos hombres al dia, en horas diferentes y nunca en los
mismos talleres.

Al llegar al trabajo por la mafana, cada cual se preguntaba: ;Me
tocard hoy a mi?

Cuatrocientos pares de ojos inquietos seguian los pasos del encar-
gado, que se desplazaba lentamente, entre los bancos, como absor-
bido por sus pensamientos, y evitaba encontrar los ojos escruta-
dores, deslizindose sobre su rostro.

Cuatrocientos hombres, inclinados sobre su banco, como si ain
quisieran hacerse mdas pequefios, mis grises, mas imperceptibles,
en una carrera febril de las manos, atacaban los segundos sobre los
tornos abrasadores, y los dedos entumecidos, suplicaban con un



grito mudo: “;Nosotros somos los mds rapidos! jQue no me toque
a mi! {Que no me toque a mi!”

Y cada dia, en uno de los rincones del taller se detenia el dibujo
execrado de los pasos indecisos, y en el opresor silencio resonaba
la voz impasible y mate: “;Recoja sus herramientas!”

Entonces, de algunos centenares de pechos, como el soplo de un
ventilador, se escapaba un suspiro de alivio: “jNo soy yo! ;No soy
yo!” Y los dedos, domesticados y ripidos, atrapaban y desenrro-
llaban atin mds vivamente, segundo a segundo, eslabén a eslabdn,
la pesada cadena de las ocho horas.

Pierre oy6 decir que despedian en primer lugar a las malas cabe-
zas. No tenia, pues, nada que temer. Evitaba a los agitadores y no
iba a los mitines. Durante la Gltima huelga, estaba entre aquellos
que, pese a la prohibicién, habian acudido al trabajo. Los obreros
bocazas le miraban de través. En sus encuentros con el encarga-
do, se esforzaba por sonreir amablemente.

Pero a pesar de todo esto, desde el momento en que el encargado
comenzaba a desplazarse mudo y siniestro por el taller, los dedos
de Pierre temblaban en su carrera ahogada, las herramientas le
cafan de las manos; ni se atrevia a agacharse para recogerlas,
temiendo llamar la atencién, y el sudor de una compresa fria
perlaba su ardorosa frente.

Cuando, esa mafiana, los pasos ligubres se detuvieron sibitamen-
te al lado de su banco, cuando con una mirada sobre la expresién
de los labios Pierre leyé su condena, sinti6, de pronto, como un
alivio: al menos, se habia acabado.

Lentamente, sin darse prisa, hizo un paquete con sus herramien-
tas. Sin volverse, tranquilo, se despojé del mono y lo envolvié
cuidadosamente en un papel.

En la secretaria, al contar sus fichas de herramienta, advirtieron
que faltaba un micrémetro. El engranaje duro e infalible de la
administracion le remitié entonces a la oficina de control.

Alli, un chupatintas, bizco y calvo, le dijo brevemente que le rete-
nian cuarenta francos por el micrémetro perdido. El resto ya lo
habia solicitado como anticipo dos dias antes. Asi, pues, no le
debian nada.

Pierre, sin decir ni una palabra, arramblé de la mesa sus sucios
certificados. Sabia muy bien que, para no concederle a los obreros



despedidos el derecho al subsidio de paro, la fabrica, haciéndole el
juego al gobierno, les negaba el sello: “Despedido por falta de tra-
bajo.” A pesar de todo, Pierre hubiera querido intentar pedirlo.
Examiné la calvicie brillante de aquel hosco chupatintas, a los dos
fornidos de la policia interior de la fdbrica que le daban la espal-
da con aire de estar absorbidos en una discusién particular, y com-
prendié que era inutil.

Con un paso cansado, abandoné el despacho.

En la puerta, recogieron su orden de salida y examinaron sus
bértulos.

Delante de la fabrica, Pierre se quedé largo tiempo inmévil, per-
dido, pensando a dénde podria ir. Un poli, gordo y azul, con cara
de buldog, con un nimero brillante en su collar, le rugié al oido.
“Circule!”

Pierre decidié presentarse en distintas fdbricas. Pero, a donde
quiera que iba, siempre recibia un rechazo. La crisis era general.
Las fabricas s6lo trabajaban algunos dias a la semana. El personal
disminufa cada vez mas. Habia que olvidarse de la contrata.
Después de todo un dia de gestiones, hacia las siete horas, Pierre,
hambriento y fatigado, llegé a la tienda para esperar a Jeannette.
Jeannette necesitaba unos zapatos. De hecho, tenia toda la razén.
Pasado mafiana, serd la festividad de Sainte-Catherine. Su taller
da al baile. Para economizar, Jeannette le ha hecho un arreglo a su
vestido del afio pasado. Sélo le faltan unos zapatos de baile. ;Pues
no puede ir descalza! Y, en suma, tampoco era un gasto conside-
rable. Vio justamente un par en exposicién. Un magnifico par,
de lamé dorado, por cincuenta francos solamente.

Pierre tenia en su bolsillo justo tres céntimos y, sumido en un
mutismo melancélico y nada prometedor, escuchaba la tierna
chachara de su amiga. Aquella chdchara encontraba un eco en su
pecho, que se cerraba suavemente como durante los fuertes
descensos de las “montafias rusas’.

El dia siguiente transcurrié en nuevas e indtiles gestiones. No
contrataban en ninguna parte. A las siete horas, derrengado y
embrutecido, Pierre estaba en los arrabales, en el otro extremo de
Paris. Habia prometido estar ante la tienda de Jeannette. No tenia
ya tiempo para llegar a la hora. En el fondo, ¢qué podria decirle?
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Jeannette necesita unos zapatos de baile. Ella llorard. Pierre
no puede soportar sus ldgrimas. Con paso cansino, se dirige
a la ciudad.

Durante el trayecto, iba pensando en Jeannette. A decir verdad,
estaba mal no haberla esperado a la hora convenida. Hubiera
debido explicarle, hacerle comprender. No habia nada que decir,
habia actuado como un grosero. Ciertamente, Jeannette le habia
esperado y después, al no verle venir, volvié a casa enfadada.
iBien hecho! Decidid, a pesar de la hora tardia, pasar a verla
y pedirle perdén.

Pero alli, supo que Jeannette ain no habia regresado. Aquella
noticia le sorprendid, desgranando de golpe el rosario de frases
que con tanto esfuerzo habia ensartado en su mente.

¢Dénde, pues, podia estar Jeannette tan tarde? Ella casi nunca
salia sola. Pierre se puso a esperarla bajo la puerta cochera. Pero
pronto comenzaron a dolerle las piernas. Se senté en un bordillo,
apoyado a la pared. Esperaba.

En alguna parte a lo lejos, en una torre invisible, un reloj soné dos
veces. Lentamente, como alumnos recitando una leccién, otras
torres los repetian por encima de los tejados, pupitres gigantes.
De nuevo el silencio. Los parpados, pesados como moscas envis-
cadas, se alzan un instante para cerrarse enseguida. A lo lejos una
primera carretilla, sobre el asfalto socavado, rechina timidamente.
No tardardn en pasar los basureros. Los adoquines de la calzada
-desnudos crineos de una muchedumbre sepultada viva—, los
encontrardn por medio de largos gritos, transmitidos de boca en
boca en el infinito de una calle imaginaria. A lo largo de las ace-
ras pasaran raudos hombres negros armados de largas picas, que
hundirdn en los ardientes corazones de los lampadarios.

Un crujido seco y doloroso de acero. La ciudad dormida, al des-
pertarse, alza con esfuerzo los pesados parpados de sus escapara-
tes de hierro.

Es de dia.

Jeannette no ha regresado.



CAPITULOII

El dia siguiente era la festividad de Sainte-Catherine. Pierre no
fue a buscar trabajo. Temprano, gané la plaza Vendéme y, apoya-
do a una puerta cochera, cerca de la tienda de Jeannette, se puso
a espiar su llegada. Una vaga inquietud lo invadia sordamente.
En su cabeza pesada de insomnio, como las islas flotantes de las
nubes de tabaco en una habitacién ahumada, planeaban imagenes
imbuidas de acontecimientos extraordinarios. Apoyado a la verja
de hierro, esperé todo el dia. Llevaba dos dias sin comer absolu-
tamente nada, pero el sentimiento del hambre, en estado latente,
aun no se habia convertido en una sensacién definida.

Por la noche comenzé a llover, y, bajo las cortinas de agua, los fir-
mes contornos de las cosas ondularon, alargandose en profundi-
dad, como sumergidas en un bafio frio y translacido.

La noche caia inmisericorde. Los mecheros de gas encendidos,
como manchas de grasa incolora en la superficie de lo negro
—sin poder fundirse en €l ni iluminarlo—, agrandaron el tajo pro-
fundo de la calle con sus filamentosas sombras: fauna fabulosa de
inconmensurables profundidades.

Las orillas escarpadas se estiraban hacia lo alto, en un deseo
imposible de superficie, con las destellantes grutas encantadas
de las joyerias, donde, sobre rocas de gamuza, sacadas de sus
conchas, dormitaban enormes y delicadas perlas, ensartadas en
collares.

Por el vasto lecho del rio submarino, con ruido escamoso de neu-
maticos, nadaban tropas de monstruosos peces de hierro en
desove, con los ojos encendidos y las escleréticas en blanco,
frotindose, con lujuria, con sus flancos rodeados por un halo
azuloso: lechaza de bencina.

Por las umbrosas orillas, desplazdndose con esfuerzo, como buzos
en el agua, hombres con plomosos zapatos bullian bajo los pesa-
dos cascos de los paraguas. Parecia que uno de ellos, el primero,
iba a dar la sefial y se elevaria a la superficie, dibujando arabescos
—con sus pies liberados—, por encima de la rampante multitud.
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A lo lejos, siguiendo la corriente, se acercaba con indolencia un
extraflo buzo con casco liso, con tres pares de piernas de mujeres.
Cuando los pies llegaron a la altura de la puerta cochera se dio
cuenta que soportaban, bajo el casco, tres sonrientes cabezas,
y que una de ellas era la cabeza de Jeannette.

Al ver a Pierre, Jeannette se acerc6 dando pequefios saltos y
lo bombardeé con los confetis abrigarrados de su chdchara
(... “las montafas rusas”...) Vestia traje de noche, un abrigo y
zapatos de baile, de dorado lamé, nuevos y ya empapados.

¢Por qué no volvié a casa? Naturalmente, durmié en casa de una
amiga. Tuvo que coser de madrugada los vestidos para el baile de
hoy. ;De dénde tiene sus zapatos nuevos? Un anticipo sobre el
préximo mes. Si Pierre quiere, atin tiene algunos minutos y puede
ir a comer con él.

Pierre, enfadado, murmura que no tiene ni un céntimo.

Elle le mira asombrada e incomprensiva.

¢Entonces, es no? En ese caso, se ird a comer algo con sus amigas.
Tiene prisa, pues aun le faltan algunas pequefieces.

Alzindose sobre la punta de los pies, lo bes6 rdpidamente en los
labios y desaparecid, rauda, bajo la enorme puerta.

Pierre tom6 lentamente la direccién de su casa. Sus pies estaban
pesados y el dspero sabor de la saliva, que percibia por primera
vez, forzé la entrada de su consciente con un persistente hipo.
Pierre comprendié y sonrié a su poca perspicacia. Era, evidente-
mente, el hambre.

Los bulevares bullian ya de gorros multicolores, de bufandas, de
alegres modistillas y jévenes desenfadados. A la sombra de los
mecheros de gas insensibles, los Pierre endomingados besaban los
labios de sus jévenes Jeannette que se alzaban sobre la punta de
los pies con coqueteria.

Ménilmontant, griseo, aparecia sombrio y hosco, como siempre.
Pierre lleg6 con esfuerzo a la casa. Estaba cansado y nada desea-
ba mis que tumbarse en su lecho.

Desde hacia algtin tiempo, evitaba encontrarse con su trasijado y
grufién portero. Los gastos de los ultimos meses (un vestido de
Jeannette) eran la razén de que debiese ya un trimestre. Cada
noche se las arreglaba para deslizarse, sin ser visto, por la escalera
mal iluminada.



Esta vez, sin embargo, no tuvo suerte. Saliendo a su encuentro vio
aparecer, como un fantasma, el deforme perfil del portero. Pierre
intentd, alzando su gorro, pasar, pero fue retenido. De las palabras
groseras y escupidas, sélo comprendié una cosa: no podia ya
entrar en su habitacion. Al deber tres meses —ya estaba alquilada
a algin otro. Le devolverian sus cosas cuando pagase.
Maquinalmente, sin protestar, ante el evidente estupor del porte-
ro en vena de chdchara, Pierre dio media vuelta y sali6 a la calle.
Caia un sirimiri. Sin pensar, Pierre se arrastr6 a lo largo de las
paredes himedas, ya muertas de suefio. En los huecos y soporta-
les de las casas, hombres y mujeres negros se ocultaban para dor-
mir, ovillados por el frio, con las extremidades tapadas con viejos
periédicos encontrados.

Como un ndufrago que se dirige hacia la primera luz visible,
Pierre, trastabillando de fatiga, fue hacia las luces rojas del metro,
en la esquina del bulevar.

En una torre lejana, soné una hora. Los adormecidos empleados
expulsaban de la caliente boca del metro a los viajeros rezagados
y los vagabundos seducidos por el calor.

Las verjas se cerraban rechinando.

En las escaleras exteriores se guarecian y empujaban las sombras.
Hombres, broncos y andrajosos, se daban prisa en ocupar un sitio
sobre las escaleras, lo més cerca posible de la verja, por la que Paris
jadeante exhala su aliento pesado y himedo. Cubiertos con
andrajos, los hombres se tumbaban en la escalera, con la cabeza
sobre la dura almohada de los peldaos, protegiéndose torpemen-
te con el amparo precario de sus manos. La escalera no tardé en
estar ocupada. Para los rezagados poco previsores, sélo quedaban
los dltimos peldafios, los menos resguardados del frio y la lluvia.
Pierre se sentia demasiado cansado para ir mas lejos. Sumiso y
débil, tenia cuidado de no pisar o empujar a nadie, se tumbé en
un peldao libre en la parte mas alta de la escalera, entre dos vie-
jas arpias de pelo cano, que acogian a cada recién llegado con un
grufiido hostil.

Tenue como la niebla, la lluvia, con una pata mojada, le acaricia-
ba el cuerpo, traspasando las ropas con una penetrante humedad.
Los andrajos, empapados, tibios por el calor de los cuerpos ador-
mecidos, desprendian un dspero olor. La almohada de piedra de la
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escalera cubierta de escupitajos se incrustaba en la cabeza. Las
agudas aristas de la escalera se hundian en las costillas, serrando
el cuerpo en pedazos que se retorcian en una fiebre sin suefio
como trozos de gusanos.

En suefos, Pierre vio que la escalera en la que estaba tumbado no
era una escalera ordinaria, sino una escalera mecdnica como las
que habia visto en “Au Printemps” o en la estacién del metro de
Pigalle, y que se elevaba con estruendo. De las profundidades de
la tierra, del abismo abierto del metro, con un ruido monocorde y
seco, trepaba el acordeén de hierro de las escaleras sin fin. Una
tras otra, aparecian constantemente nuevas escaleras, cubiertas de
una masa de cuerpos oscuros y menesterosos. La cima de la esca-
lera se encontraba ya en alguna parte, entre las nubes. Abajo,
ululaba con sus miles de luces, en el silencio muerto de la noche.
Paris de incontables ojos. Con un estruendo ritmico, la escalera
trepaba cada vez mis alto. Pierre se sentia como arrojado en el
vacio césmico de los espacios interplanetarios, el brillo de las
estrellas y el silencio del infinito.

Por la boca abierta del pavimento, por la del cielo abierto, trepa-
ba la escalera mecdnica: lava negra de seres humanos, ovillados,
derrengados y dormidos.



