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CAPÍTULO I

Aquello comenzó por un hecho mínimo, de apariencia insignifi-
cante y carácter absolutamente privado.
Una hermosa noche de noviembre, en la esquina que la calle
Vivienne hace con el bulevard Montmartre, Jeannette le dijo
a Pierre que necesitaba sin ninguna excusa unos zapatos de baile.
Caminaban lentamente, cogidos del brazo, perdidos en esa hor-
migueante figuración de un escenario casi improvisado, que el
defectuoso aparato de Europa proyecta cada noche sobre la
pantalla de los bulevares de París.
Pierre callaba, hosco.
Además, tenía para eso razones personales más que serias.
Aquella mañana, el encargado, que se desplazaba con pasos sigi-
losos por el taller, se detuvo ante su banco y, mirando hacia algún
punto por encima de su hombro, le dijo que recogiera sus
herramientas.
Hacía ya dos semanas que había comenzado aquella caza al hom-
bre. Pierre había oído hablar de ello a los compañeros. Una crisis
económica causaba estragos en Francia; ya no se compraban
autos. Las fábricas amenazaban con el cierre. En todas partes des-
pedían al personal. Temiendo desórdenes, sólo se procedía al des-
pido de algunos hombres al día, en horas diferentes y nunca en los
mismos talleres.
Al llegar al trabajo por la mañana, cada cual se preguntaba: ¿Me
tocará hoy a mí?
Cuatrocientos pares de ojos inquietos seguían los pasos del encar-
gado, que se desplazaba lentamente, entre los bancos, como absor-
bido por sus pensamientos, y evitaba encontrar los ojos escruta-
dores, deslizándose sobre su rostro.
Cuatrocientos hombres, inclinados sobre su banco, como si aún
quisieran hacerse más pequeños, más grises, más imperceptibles,
en una carrera febril de las manos, atacaban los segundos sobre los
tornos abrasadores, y los dedos entumecidos, suplicaban con un
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grito mudo: “¡Nosotros somos los más rápidos! ¡Que no me toque
a mí! ¡Que no me toque a mí!”
Y cada día, en uno de los rincones del taller se detenía el dibujo
execrado de los pasos indecisos, y en el opresor silencio resonaba
la voz impasible y mate: “¡Recoja sus herramientas!”
Entonces, de algunos centenares de pechos, como el soplo de un
ventilador, se escapaba un suspiro de alivio: “¡No soy yo! ¡No soy
yo!” Y los dedos, domesticados y rápidos, atrapaban y desenrro-
llaban aún más vivamente, segundo a segundo, eslabón a eslabón,
la pesada cadena de las ocho horas.
Pierre oyó decir que despedían en primer lugar a las malas cabe-
zas. No tenía, pues, nada que temer. Evitaba a los agitadores y no
iba a los mítines. Durante la última huelga, estaba entre aquellos
que, pese a la prohibición, habían acudido al trabajo. Los obreros
bocazas le miraban de través. En sus encuentros con el encarga-
do, se esforzaba por sonreír amablemente.
Pero a pesar de todo esto, desde el momento en que el encargado
comenzaba a desplazarse mudo y siniestro por el taller, los dedos
de Pierre temblaban en su carrera ahogada, las herramientas le
caían de las manos; ni se atrevía a agacharse para recogerlas,
temiendo llamar la atención, y el sudor de una compresa fría
perlaba su ardorosa frente.
Cuando, esa mañana, los pasos lúgubres se detuvieron súbitamen-
te al lado de su banco, cuando con una mirada sobre la expresión
de los labios Pierre leyó su condena, sintió, de pronto, como un
alivio: al menos, se había acabado.
Lentamente, sin darse prisa, hizo un paquete con sus herramien-
tas. Sin volverse, tranquilo, se despojó del mono y lo envolvió
cuidadosamente en un papel.
En la secretaría, al contar sus fichas de herramienta, advirtieron
que faltaba un micrómetro. El engranaje duro e infalible de la
administración le remitió entonces a la oficina de control.
Allí, un chupatintas, bizco y calvo, le dijo brevemente que le rete-
nían cuarenta francos por el micrómetro perdido. El resto ya lo
había solicitado como anticipo dos días antes. Así, pues, no le
debían nada.
Pierre, sin decir ni una palabra, arrambló de la mesa sus sucios
certificados. Sabía muy bien que, para no concederle a los obreros
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despedidos el derecho al subsidio de paro, la fábrica, haciéndole el
juego al gobierno, les negaba el sello: “Despedido por falta de tra-
bajo.” A pesar de todo, Pierre hubiera querido intentar pedirlo.
Examinó la calvicie brillante de aquel hosco chupatintas, a los dos
fornidos de la policía interior de la fábrica que le daban la espal-
da con aire de estar absorbidos en una discusión particular, y com-
prendió que era inútil.
Con un paso cansado, abandonó el despacho.
En la puerta, recogieron su orden de salida y examinaron sus
bártulos.
Delante de la fábrica, Pierre se quedó largo tiempo inmóvil, per-
dido, pensando a dónde podría ir. Un poli, gordo y azul, con cara
de buldog, con un número brillante en su collar, le rugió al oído.
“¡Circule!”
Pierre decidió presentarse en distintas fábricas. Pero, a donde
quiera que iba, siempre recibía un rechazo. La crisis era general.
Las fábricas sólo trabajaban algunos días a la semana. El personal
disminuía cada vez más. Había que olvidarse de la contrata.
Después de todo un día de gestiones, hacia las siete horas, Pierre,
hambriento y fatigado, llegó a la tienda para esperar a Jeannette.
Jeannette necesitaba unos zapatos. De hecho, tenía toda la razón.
Pasado mañana, será la festividad de Sainte-Catherine. Su taller
da al baile. Para economizar, Jeannette le ha hecho un arreglo a su
vestido del año pasado. Sólo le faltan unos zapatos de baile. ¡Pues
no puede ir descalza! Y, en suma, tampoco era un gasto conside-
rable. Vio justamente un par en exposición. Un magnífico par,
de lamé dorado, por cincuenta francos solamente.
Pierre tenía en su bolsillo justo tres céntimos y, sumido en un
mutismo melancólico y nada prometedor, escuchaba la tierna
cháchara de su amiga. Aquella cháchara encontraba un eco en su
pecho, que se cerraba suavemente como durante los fuertes
descensos de las “montañas rusas”.

El día siguiente transcurrió en nuevas e inútiles gestiones. No
contrataban en ninguna parte. A las siete horas, derrengado y
embrutecido, Pierre estaba en los arrabales, en el otro extremo de
París. Había prometido estar ante la tienda de Jeannette. No tenía
ya tiempo para llegar a la hora. En el fondo, ¿qué podría decirle?

9

Jasienski-París-adobe  17/9/13  19:33  Página 9



Jeannette necesita unos zapatos de baile. Ella llorará. Pierre
no puede soportar sus lágrimas. Con paso cansino, se dirige
a la ciudad.
Durante el trayecto, iba pensando en Jeannette. A decir verdad,
estaba mal no haberla esperado a la hora convenida. Hubiera
debido explicarle, hacerle comprender. No había nada que decir,
había actuado como un grosero. Ciertamente, Jeannette le había
esperado y después, al no verle venir, volvió a casa enfadada.
¡Bien hecho! Decidió, a pesar de la hora tardía, pasar a verla
y pedirle perdón.
Pero allí, supo que Jeannette aún no había regresado. Aquella
noticia le sorprendió, desgranando de golpe el rosario de frases
que con tanto esfuerzo había ensartado en su mente.
¿Dónde, pues, podía estar Jeannette tan tarde? Ella casi nunca
salía sola. Pierre se puso a esperarla bajo la puerta cochera. Pero
pronto comenzaron a dolerle las piernas. Se sentó en un bordillo,
apoyado a la pared. Esperaba.
En alguna parte a lo lejos, en una torre invisible, un reloj sonó dos
veces. Lentamente, como alumnos recitando una lección, otras
torres los repetían  por encima de los tejados, pupitres gigantes.
De nuevo el silencio. Los párpados, pesados como moscas envis-
cadas, se alzan un instante para cerrarse enseguida. A lo lejos una
primera carretilla, sobre el asfalto socavado, rechina tímidamente.
No tardarán en pasar los basureros. Los adoquines de la calzada
-desnudos cráneos de una muchedumbre sepultada viva–, los
encontrarán por medio de largos gritos, transmitidos de boca en
boca en el infinito de una calle imaginaria. A lo largo de las ace-
ras pasarán raudos hombres negros armados de largas picas, que
hundirán en los ardientes corazones de los lampadarios.
Un crujido seco y doloroso de acero. La ciudad dormida, al des-
pertarse, alza con esfuerzo los pesados párpados de sus escapara-
tes de hierro.
Es de día.
Jeannette no ha regresado.
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CAPÍTULO II

El día siguiente era la festividad de Sainte-Catherine. Pierre no
fue a buscar trabajo. Temprano, ganó la plaza Vendôme y, apoya-
do a una puerta cochera, cerca de la tienda de Jeannette, se puso
a espiar su llegada. Una vaga inquietud lo invadía sordamente.
En su cabeza pesada de insomnio, como las islas flotantes de las
nubes de tabaco en una habitación ahumada, planeaban imágenes
imbuidas de acontecimientos extraordinarios. Apoyado a la verja
de hierro, esperó todo el día. Llevaba dos días sin comer absolu-
tamente nada, pero el sentimiento del hambre, en estado latente,
aún no se había convertido en una sensación definida.
Por la noche comenzó a llover, y, bajo las cortinas de agua, los fir-
mes contornos de las cosas ondularon, alargándose en profundi-
dad, como sumergidas en un baño frío y translúcido.
La noche caía inmisericorde. Los mecheros de gas encendidos,
como manchas de grasa incolora en la superficie de lo negro
–sin poder fundirse en él ni iluminarlo–, agrandaron el tajo pro-
fundo de la calle con sus filamentosas sombras: fauna fabulosa de
inconmensurables profundidades.
Las orillas escarpadas se estiraban hacia lo alto, en un deseo
imposible de superficie, con las destellantes grutas encantadas
de las joyerías, donde, sobre rocas de gamuza, sacadas de sus
conchas, dormitaban enormes y delicadas perlas, ensartadas en
collares.
Por el vasto lecho del río submarino, con ruido escamoso de neu-
máticos, nadaban tropas de monstruosos peces de hierro en
desove, con los ojos encendidos y las escleróticas en blanco,
frotándose, con lujuria, con sus flancos rodeados por un halo
azuloso: lechaza de bencina.
Por las umbrosas orillas, desplazándose con esfuerzo, como buzos
en el agua, hombres con plomosos zapatos bullían bajo los pesa-
dos cascos de los paraguas. Parecía que uno de ellos, el primero,
iba a dar la señal y se elevaría a la superficie, dibujando arabescos
–con sus pies liberados–, por encima de la rampante multitud.

11

Jasienski-París-adobe  17/9/13  19:33  Página 11



A lo lejos, siguiendo la corriente, se acercaba con indolencia un
extraño buzo con casco liso, con tres pares de piernas de mujeres.
Cuando los pies llegaron a la altura de la puerta cochera se dio
cuenta que soportaban, bajo el casco, tres sonrientes cabezas,
y que una de ellas era la cabeza de Jeannette.
Al ver a Pierre, Jeannette se acercó dando pequeños saltos y
lo bombardeó con los confetis abrigarrados de su cháchara
(... “las montañas rusas”...) Vestía traje de noche, un abrigo y
zapatos de baile, de dorado lamé, nuevos y ya empapados.
¿Por qué no volvió a casa? Naturalmente, durmió en casa de una
amiga. Tuvo que coser de madrugada los vestidos para el baile de
hoy. ¿De dónde tiene sus zapatos nuevos? Un anticipo sobre el
próximo mes. Si Pierre quiere, aún tiene algunos minutos y puede
ir a comer con él.
Pierre, enfadado, murmura que no tiene ni un céntimo.
Elle le mira asombrada e incomprensiva.
¿Entonces, es no? En ese caso, se irá a comer algo con sus amigas.
Tiene prisa, pues aún le faltan algunas pequeñeces.
Alzándose sobre la punta de los pies, lo besó rápidamente en los
labios y desapareció, rauda, bajo la enorme puerta.
Pierre tomó lentamente la dirección de su casa. Sus pies estaban
pesados y el áspero sabor de la saliva, que percibía por primera
vez, forzó la entrada de su consciente con un persistente hipo.
Pierre comprendió y sonrió a su poca perspicacia. Era, evidente-
mente, el hambre.
Los bulevares bullían ya de gorros multicolores, de bufandas, de
alegres modistillas y jóvenes desenfadados. A la sombra de los
mecheros de gas insensibles, los Pierre endomingados besaban los
labios de sus jóvenes Jeannette que se alzaban sobre la punta de
los pies con coquetería.
Ménilmontant, gríseo, aparecía sombrío y hosco, como siempre.
Pierre llegó con esfuerzo a la casa. Estaba cansado y nada desea-
ba más que tumbarse en su lecho.
Desde hacía algún tiempo, evitaba encontrarse con su trasijado y
gruñón portero. Los gastos de los últimos meses (un vestido de
Jeannette) eran la razón de que debiese ya un trimestre. Cada
noche se las arreglaba para deslizarse, sin ser visto, por la escalera
mal iluminada.
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Esta vez, sin embargo, no tuvo suerte. Saliendo a su encuentro vio
aparecer, como un fantasma, el deforme perfil del portero. Pierre
intentó, alzando su gorro, pasar, pero fue retenido. De las palabras
groseras y escupidas, sólo comprendió una cosa: no podía ya
entrar en su habitación. Al deber tres meses –ya estaba alquilada
a algún otro. Le devolverían sus cosas cuando pagase.
Maquinalmente, sin protestar, ante el evidente estupor del porte-
ro en vena de cháchara, Pierre dio media vuelta y salió a la calle.
Caía un sirimiri. Sin pensar, Pierre se arrastró a lo largo de las
paredes húmedas, ya muertas de sueño. En los huecos y soporta-
les de las casas, hombres y mujeres negros se ocultaban para dor-
mir, ovillados por el frío, con las extremidades tapadas con viejos
periódicos encontrados.
Como un náufrago que se dirige hacia la primera luz visible,
Pierre, trastabillando de fatiga, fue hacia las luces rojas del metro,
en la esquina del bulevar.
En una torre lejana, sonó una hora. Los adormecidos empleados
expulsaban de la caliente boca del metro a los viajeros rezagados
y los vagabundos seducidos por el calor.
Las verjas se cerraban rechinando.
En las escaleras exteriores se guarecían y empujaban las sombras.
Hombres, broncos y andrajosos, se daban prisa en ocupar un sitio
sobre las escaleras, lo más cerca posible de la verja, por la que París
jadeante exhala su aliento pesado y húmedo. Cubiertos con
andrajos, los hombres se tumbaban en la escalera, con la cabeza
sobre la dura almohada de los peldaños, protegiéndose torpemen-
te con el amparo precario de sus manos. La escalera no tardó en
estar ocupada. Para los rezagados poco previsores, sólo quedaban
los últimos peldaños, los menos resguardados del frío y la lluvia.
Pierre se sentía demasiado cansado para ir más lejos. Sumiso y
débil, tenía cuidado de no pisar o empujar a nadie, se tumbó en
un peldaño libre en la parte más alta de la escalera, entre dos vie-
jas arpías de pelo cano, que acogían a cada recién llegado con un
gruñido hostil.
Tenue como la niebla, la lluvia, con una pata mojada, le acaricia-
ba el cuerpo, traspasando las ropas con una penetrante humedad.
Los andrajos, empapados, tibios por el calor de los cuerpos ador-
mecidos, desprendían un áspero olor. La almohada de piedra de la
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escalera cubierta de escupitajos se incrustaba en la cabeza. Las
agudas aristas de la escalera se hundían en las costillas, serrando
el cuerpo en pedazos que se retorcían en una fiebre sin sueño
como trozos de gusanos.
En sueños, Pierre vio que la escalera en la que estaba tumbado no
era una escalera ordinaria, sino una escalera mecánica como las
que había visto en “Au Printemps” o en la estación del metro de
Pigalle, y que se elevaba con estruendo. De las profundidades de
la tierra, del abismo abierto del metro, con un ruido monocorde y
seco, trepaba el acordeón de hierro de las escaleras sin fin. Una
tras otra, aparecían constantemente nuevas escaleras, cubiertas de
una masa de cuerpos oscuros y menesterosos. La cima de la esca-
lera se encontraba ya en alguna parte, entre las nubes. Abajo,
ululaba con sus miles de luces, en el silencio muerto de la noche.
París de incontables ojos. Con un estruendo rítmico, la escalera
trepaba cada vez más alto. Pierre se sentía como arrojado en el
vacío cósmico de los espacios interplanetarios, el brillo de las
estrellas y el silencio del infinito.
Por la boca abierta del pavimento, por la del cielo abierto, trepa-
ba la escalera mecánica: lava negra de seres humanos, ovillados,
derrengados y dormidos.
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