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DIARIO DE UN LOCO

3 de octubre

Hoy ocurrid algo extraordinario. Me levanté tarde
esta mafiana y cuando Mavra me trajo las botas
relucientes, le prequnté qué hora era. Al oir que ya
eran mas de las diez, me di prisa en vestirme. Debo
confesar que a punto estuve de no ir al ministerio,
previendo la cara de malquisto que me pondria el
jefe del despacho.

Hace tiempo que viene diciéndome: “¢Pero dénde
tienes la cabeza, amigo mio? A veces andas tan
azacanado y embrollas los expedientes hasta tal
punto que ni el mismo diablo sabria qué hacer con
ellos. Olvidas poner las mayusculas en el titulo y no
indicas ni la fecha, ni el ndmero.”

iMaldito cuervo! Sequro que me tiene envidia,
porque me ve instalado en el despacho del direc-
tor, donde corto las plumas de ave para Su
Excelencia.



En una palabra, que no iria al ministerio si no
fuese por la esperanza que tenia de ver al cajero
y arrancarle a ese judio un anticipo sobre mi suel-
do. iMenudo tipejo es este también! iNo hay
modo de sacarle por adelantado el dinero del
mes! iNi sofiarlo! Nos haria esperar hasta el dia
del Juicio final. Ya podéis implorarle, reventar si
queréis o comeros de miseria, que ese viejo maca-
co no os dara nada. Y, no obstante, en su casa,
hasta su propia cocinera le da de bofetadas: eso lo
sabe todo el mundo.

Yo no veo las ventajas que puede ofrecer un
ministerio: aqui se gana muy poco. iAh! Pero
en la administracién provincial, en el tribunal
de cuentas o en la tesoreria, eso es otra cosa.
iObservad si no a ese que garabatea, acurruca-
do en un rincon! Un tipo miserable, con una
cara a la que os gustaria escupirle; ipero mirad
la casa de campo que alquila! De poco servira
regalarle una taza de porcelana dorada para
consequir algo de él: “Ese —dira— es un regalo
bueno para un médico”. Hay que ofrecerle al
menos un par de caballos, o un carruaje, o un
abrigo de piel de castor de trescientos rublos.
Acaso sea de aspecto humilde y hable con voz
delicada: “¢Tendria la amabilidad de prestarme
su cortaplumas para afilar esta pluma?”Y, para
acabar, seria capaz de despojar a un solicitante
hasta de la camisa.

Es cierto, por otra parte, que nuestros despachos
son mas adecuados; reina en ellos una limpieza
que la administraciéon provincial no conocerd
jamas; las mesas son de caoba y todos los jefes le
tratan a uno de usted. Si, debo confesar que si no



fuera por ese tono educado, hace ya mucho
tiempo que hubiese abandonado el ministerio.
Me puse mi viejo abrigo y cogi el paraguas, pues
llovia a cantaros. No se veia a nadie por las calles,
a excepcion de algunas campesinas que se protegi-
an de la lluvia con las faldas sobre |la cabeza y algun
que otro comerciante ruso, con paraguas, y reca-
deros de despacho. De clase noble, s6élo vi a uno, un
funcionario como yo. Lo atisbé en un cruce, v, al
punto me dije: “iAh!, iah! No, amigo mio, td no
vas al ministerio, tl vas mirandole las piernas a esa
muchacha que camina delante de ti.”

iAh! iQué pillos y canallas somos los funcionarios!
En nada le vamos a la zaga a cualquier oficial:
basta que pase cualquier chica, bien ataviada, para
que se vayan tras ella.

Mientras pensaba en esto, vi que un carruaje se
detenia a la puerta de la tienda ante la que yo pasa-
ba. Lo reconoci ensequida: era el carruaje de nues-
tro director. “¢Pero qué necesidad tiene de ir a esa
tienda? pensé. Sin embargo, era su hija.” Me arri-
mé a la pared. El lacayo abrid la portezuela, y ella
saltd del carruaje como un pajarillo. iC6mo mird a
derecha e izquierda! iCo6mo parpaded! iDios mio!
Estoy perdido, completamente perdido.

¢ Pero qué necesidad tiene ella de salir con un tiem-
po tan lluvioso?{Aln diréis que las mujeres no
pierden la cabeza cuando se trata de trapos? No
me reconocid; yo, a mi vez, intenté embozarme
todo lo que pude en mi abrigo, pues estaba muy
sucio y, ademas, pasado de moda: ahora se llevan
abrigos de cuellos amplios, pero el mio esta confe-
ccionado con pequefos cuellos superpuestos; y por
ende esta deslustrado.
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Al no poder entrar en la tienda, su perrita se quedo
en la calle. Conozco a esa perrita. Se llama Medji.
Apenas llevaba yo alli un minuto, cuando oi una
vocecilla aguda: “Buenos dias, Medji” iMenuda
gracia! ¢Quién podia ser? Volvila cabeza y vi a dos
damas que pasaban bajo un paraguas: una era
vieja, y la otra joven. Pero ya habian pasado cuan-
do de nuevo oi cerca de mi: “Eso no es muy ama-
ble por tu parte, Medji.” ¢Quién diablos era?
Entonce vi que Medji oliscaba a un cachorro que
seqguia a las damas. “iAh, ah! —-me dije—. Basta de
tonterias. ¢No estaré borracho, por casualidad?
Aunque eso s6lo me ocurre raramente.” “No,
Fideéle, te equivocas al creer eso”... y pude ver que
era Medji quien decia esas palabras... “"Estuve...
iguau, gquau!... estuve... iquau, quau'... muy
enferma.”

iVed esto! ¢Qué dirias vosotros? Confieso que me
quedé maravillado al oirle hablar como un huma-
no. Pero mas tarde, tras pensarlo con detenimien-
to, la cosa dejé de sorprenderme. En efecto, ha
habido ya en el mundo muchos casos como ése.
Cuentan que en Inglaterra un pez salié del agua y
dijo dos palabras en un idioma tan raro que los
estudiosos llevan ya tres afios quebrandose los
sesos y aun no han logrado interpretarlo. También
he leido en los periddicos que dos vacas entraron
en una tienda y pidieron una libra de té.

Sin embargo, debo reconocer que quedé mucho
mas asombrado cuando Medji dijo: “Te escribi,
Fidele, pero por lo visto Polkan no te llevo la
carta.”

iQue me parta el diablo! En mi vida oi decir adn
que los perros puedan escribir. S6lo un noble puede



escribir correctamente. Es cierto que algunos ten-
deros, dependientes y hasta algln siervo se ponen
en ocasiones a escribir algo. Pero la mayoria de las
veces su escritura es mecanica: no ponen ni comas,
ni puntos, ni tienen estilo.

Aquello me dejo estupefacto. Debo confesar que
desde hace algln tiempo comienzo a oir y ver
cosas que aun nadie ha visto ni oido jamas.
“Sigamos a esta perrita —me dije-. Me enteraré asi
de quién es, y qué piensa...” Abri el paraguas y
sequi a las dos damas. Atravesaron la calle
Gorojovaia, torcieron en la Meschanskaia, después
llegaron a la Stoliarnaia y, finalmente, cerca del
puente Kokushkin, se detuvieron ante una casa
grande.

Conozco esa casa. Es la casa de Zverkov. i Qué edi-
ficio! iCuanta gente no vivird alli!... iTantas coci-
neras, tantos forasteros! Y en cuanto a los nues-
tros, a los funcionarios, estan alli, unos contra
otros, apretados como arenques. Incluso tengo ahi
un amigo que toca muy bien la trompeta.

Las damas subieron al quinto piso. * Perfecto, me
dije; ahora no iré mas lejos, pues ya conozco el
lugar, y a la primera ocasion me serviré de ello.”

4 de octubre

Hoy es miércoles, y, por lo tanto, estaba en el gabi-
nete de trabajo del director. Llegué intencionada-
mente un poco mas temprano y, tras sentarme, me
ocupé€ en cortar todas las plumas.
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Nuestro director es probablemente un hombre
muy listo. En su despacho hay muchos estantes
llenos de libros. Lei unos cuantos titulos: iqué
erudicion, qué sabiduria! Nosotros ni siquiera nos
atreveriamos a codearnos con eso. Unicamente
libros en aleman o en francés. iY su cara, Dios
mio! Qué importancia brilla en su mirada. Nunca
le oi decir una palabra de mas. S6lo a veces, cuan-
do le pasan los documento para firmar, pregunta:
“¢Qué tiempo hace? — Himedo, Excelencia.”

iAh! iEsta muy por encima de nosotros! Es un
verdadero estadista.

Quiero sefialar sin embargo que me tiene una
especial estima.

Si se pudiera decir lo mismo de su hija... ibah!, qué
idea... iNada, nada, a callar!

Lei La Abeja iQué estupidos son esos france-
ses! ¢Qué es lo que quieren? De verdad que me
qustaria juntarlos a todos y darles estopa hasta
cansarme. También lei una simpatica descrip-
cion de un baile, hecha por un terrateniente de
Kursk. Los terratenientes de Kursk suelen escri-
bir bien.

De pronto, me di cuenta de que ya eran las doce y
media y que nuestro jefe adn no habia salido de su
dormitorio. Pero a eso de la una y media sucedi6
algo que ninguna pluma podria describir.

Se abrid la puerta; crei que era el director y salté de
la silla, con los papeles en la mano. Pero era ella, en
persona. iCielos! iCoémo vestia! El vestido que lle-
vaba era de una blancura de cisne. iOh, qué esplen-
dor! Y cuando me mird, sus ojos fulguraron como
el sol; si, no exagero: fulguraron como el sol. Me
saludo y dijo: “¢Y pap4, no ha venido? iAy, ay, ay,



qué voz! Como un canario, un verdadero canario.
“Excelencia —quise decirle-, no me condene a
muerte, y si no obstante quiere ejecutarme, haga-
lo con su noble mano.” iPero que me parta el dia-
blo! Se me trabd la lengua, no s€ cdmo, y sélo pude
decir: "No, Excelencia.”

Me mird, después mird los libros y dejé caer su
pafiuelo. Corri a recogerlo, resbalé en el maldito
parquet y a punto estuve de aplastarme la nariz;
sin embargo, logré mantener el equilibrio y recogi
el pafiuelo.

iAngeles del cielo! iQué pafiuelo! iDe batista, y
de una delicadeza! iComo ambar! Ambar puro.
Todo en él respiraba nobleza.

Me dio las gracias y esbozd una ligera sonrisa sin
apenas mover sus dulces labios; después salid.

Me quedé alli una hora mas; de pronto entro el
lacayo y dijo: “Puede irse a casa, Aksenti Ivanovich,
el sefior ha salido ya.”

No soporto a esos lacayos que se pasan el tiempo
ociosos en el vestibulo y ni siquiera se molestan en
saludarme con un gesto de cabeza. Pero eso no es
todo: uno de esos tunantes incluso se permitié en
una ocasidon ofrecerme una toma de rapé€, sin ni
siquiera levantarse de su silla. ¢No sabe, pues, ese
servilén estapido, que soy funcionario y de origen
noble?

Sin embargo, cogi mi sombrero y yo mismo me
puse el abrigo, porque esta gente jamas se
prestaria a ello, y sali.

Una vez en casa, pasé la mayor parte del tiempo
tumbado en la cama. Después, copi€é algunos
versos ciertamente deliciosos:
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Una hora lejos de mi amor,
una hora que me parecié un afio:
lleno de odio por la vida,
¢puedo vivir un instante sin ella?

Creo que son de Pushkin. Al anochecer, bien arro-
pado en mi abrigo, dirigi mis pasos hasta la entrada
de la casa de Su Excelencia, y esperé alli largo rato.
¢No saldra ella en calesa? Me hubiera gustado
verla una vez mas. Pero no, ella no salié.

6 de noviembre

El jefe del despacho me puso furioso. Cuando lle-
qué al ministerio, me Illamoé y me habld de este
modo: “ A ver, dime, por favor, ¢qué pasa contigo?
¢Qué haces? —¢COmMo que qué hago? Yo no hago
nada, le respondi.

— Piénsalo bien. Tienes mas de cuarenta anos: ya es
hora de que entres en razén. ¢ Qué te crees tu? ¢O
es que crees que no conozco tus andanzas? Ahi es
nada. Andas tras la hija del director. iPero mirate!
iPiensa un poco en lo que eres! No eres nadie, una
nulidad nada mas. No tienes ni un misero kopek en
el bolsillo. Mirate al espejo. ¢COmo puedes pensar
en algo asi?”

iQue lo parta el diablo! Se cree que por tener esa
cara que parece un frasco de boticario y un tupé de
pelo rizo —que fija con ayuda de un ungiento de
una pomada de rosa—, y porque va siempre con la
cabeza muy tiesa, a él todo le esta permitido.
Comprendo, si, comprendo por qué esta tan enfa-



dado conmigo. Me tiene envidia; quiza se ha dado
cuenta de las muestras de benevolencia -y la
mayor consideraciéon— con que a mi me tratan.
Pero escupo sobre él. iConsejero del Tribunal!
iMenuda cosa! Cuelga su reloj de una cadena de
Oro y encarga un par de botas de treinta rublos.
iQue se lo lleve el diablo! ¢Acaso soy yo un plebe-
yo cualquiera? ¢Soy hijo de un sastre o un solda-
do? Yo soy un noble. Y ain mas: puedo ascender
en el escalafén. S6lo tengo cuarenta y dos afos,
que es la edad en que una carrera en la administra-
cion publica no hace mas que empezar. iEsperay
veras, amigo! También llegaré a coronel, y iquién
sabe!; quiza aun mas alto, con la ayuda de Dios.
También gozaré de una casa que tal vez serd mas
bella que la tuya. ¢Por qué se te ha metido en la
cabeza que tu eres el Unico hombre respetable? Si
yo vistiese una levita confeccionada a la Ultima
moda, y me anudase al cuello una corbata como la
tuya, td no me llegarias ni a la suela de los zapatos.
Lo que me falta es dinero: iesa es la desgracia!

8 de noviembre

Fui al teatro. Ponian un vodevil: Filatka, el tonto
ruso. Me rei mucho. Ponian también otro vodevil
de lenguaje muy jocoso acerca de unos procurado-
res, y, en particular, sobre un cierto registrador
colegiado, en versos muy atrevidos; incluso me
sorprendi de que la censura los hubiese dejado
pasar.
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