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Ulises



para Armand Pascal
en la muerte...

Es la hora, oh poeta,
de declinar tu nombre,
tu nacimiento y tu raza
Saint-John Perse, Exilio.

No retreat, no retreat
They must conquer or die
who have no retreat...
Mr. Gay



Yo fui un gran poeta nacido para cantar la Felicidad

- pero sollozo en mi camarote,

ramilletes de agua de mar se marchitan en los jarrones,
el otofio de mi corazén lleva al Pére-Lachaise,

la eternidad esté aqui, ojo tranquilo del tiempo exangie,
sacaso es esto como arribar verdaderamente a puerto?
Armand jtu ceniza pesa tanto en mi maletal!

He aqui tu vida inmensa que hace saltar los puentes.
TG sabes nadar, lo sé, jpero cuén largo es el rio!
Fuimos aplastados por esta luz inhumana.
2Por qué cantar a voz en grito? 3Garganta plena
que sélo pide cantar?
3Y si el castillo estuviera encantado?
2si los dioses se divirtieran tomdndonos por blanco?
TG has entrado vivo en las manos del dios terrible
y hasta en la muerte has permanecido vivo...
... 2Que la ola no quiere llevarme?

iOcéano
tu ola furiosa azota el viejo otofol

En el hospital esta blancura de angustia, amarillosa.

iCuéntos barcos aqui arrojados por los tifones,

heridos en su chatarra tierna

se han ido a pique!

A veces los visitantes entran metidos en escafandras

que guardan en el pensamiento la cuerda que los une

al mundo exterior. Piensan en ese mundo

todo el tiempo que estdn aqui, inclinados sobre alguna cama,
y los moribundos también piensan y las burbujas de aire
ascienden a la superficie. 3Pero qué hacen entonces los vivos?
2a qué esperan para poner en marcha las poleas?

La pelicula, ses tan cautivadora la pelicula

que proyecta la muerte sobre la pantalla de la vida?

Oh que cansada es tu voz

déjame cerca de tu voz

espléndida, 10 jugabas con el cielo de enfrente

quiero dormir cerca de tus manos
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el enorme telén caia antes del fin y sin embargo

la vida aplaudia al sentirse emocionada

con el runrin del autobus, los accidentes, las fracturas,
aplaudia frenéticamente

- zpor qué no venir a saludar al piblico?

Un alba de més allé tiembla sobre tu rostro...

Amigo, amigo habiamos venido de lejos, juntos,
unidos como las hojas de las tijeras

pepitas de un mismo fruto,

el mismo suefio para compartir, el mismo pan

la misma sed més grande que el mundo.
Teniamos con qué conquistar mds de un mundo:
2Nos habrdn engafiado, astutos?

iSisifo, viejo Sisifo qué consumido estds!

3Cederds 102 3consentiré yo

al solo derecho de la fuerza?

No era nada, una trampa.

No hay que ceder. {No hay salida, no hay salidal!
iO perecen o vencen aquellos que no tienen ninguna salidal!

2Qué barca alguna vez, en el reino de los cielos,
atracé sin peligro, en calma chicha? Quizé tus ojos
se han abierto en otra parte. Pero la tempestad

te ha arrojado esta noche a nuestras orillas. jSalud, gaviotal
3Oyes el océano mientras estds ahi?

Estés al menos tan vivo como yo,

tG eres mi risa y mi memoria

yo estoy cercado por tu muerte

te llevo més alto que mi busto,

y odio la muerte y odio la vida.

Siento tanta piedad por los hombres

que me odio y me amo

perdéname por estar vivo, por escribir poemas,
itodavia estoy aqui pero hablo con los fantasmas!
3Hay o no respuesta para las preguntas del hombre
en algun lugar? 3Y existe el Dios

de Isaias, que secard toda ldgrima de los ojos
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y que vencerd a la muerte -
cuando las primeras cosas se hayan desvanecido?

*

Esta noche una ldmpara olvidada, encendida,
vacila sobitamente en mi como un pdjaro
con el ala herida y desplumada...
2Era igualmente este el mismo mundo?
sera este un mundo caido?
... La Tierra adn estaba ahi, y estaba firme,
y sin embargo yo oia sus resquebrajamientos futuros
- no hay que demorarse
- no hay que confiar en ella
algo tendré lugar. Algo, spero Qué?
Los acontecimientos corrian unos fras otros
se seguian al galope.
su cabellera era huidiza
-3para qué mirar hacia adelante, hacia atrés?
este rio iba, por supuesto, a arrastrarme en sus aguas
la vida iba, por supuesto, a atravesarme de parte a parte
- iOs saludo, oh riquezas!
qué haré ahora con todas estas cintas de luz,
con todas estas cosas que nacen del agua, del crepisculo,
erraba ciego en los pasos perdidos de las estaciones
le preguntaba a los trenes la finalidad de mi viaje
spor qué queria ir tan lejos, abandonar mi lecho,
alimentar mi fiebre con hielo?
Judio, naturalmente, 1§ eras judio, Ulises,
te gustaba exprimir la naranja, el universo,
el suefo estaba ahi, tendido, con los ojos abiertos,
el espacio era incomible,
la sangre mordia en el vacio y se sentia porosa
un enorme pez golpeaba el mundo, con su cola
- su grito era largo y sérdido...
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... ¢l fin del mundo y yo, aqui, en la veranda?
Pedi auxilio, con una voz de excepcién

spero de qué sirve quejarse, gemir?

Una dicha desconocida me lamia los rifiones,
grité por ser libre, feliz, pero el horror

me arrojaba un sol cruel, apenas maduro,

se pudria al contacto de mis manos

- 2qué puedo hacer?

iSolo! estaba solo en el mundo conmigo mismo,
hoja muerta semejante a una hoja muerta.

.
PROLOGO

Hace tanto tiempo

que comenzd el espectdculo de la Historia

que ya olvidamos los comienzos

los origenes fabulosos,

cuando vine al mundo

en medio de la Intriga

como un acontecimiento previsto desde siempre

y sin embargo como una sorpresa

un personaje inquietante que podia dejarlo todo en su sitio,
o que podia cambiarlo todo,

el sentido de la accidn, la trama de los méviles,
que tenia sobre el texto establecido desde siempre
el ascendente prodigioso, extrafio del vivo

el derecho a balbucir las mejores réplicas

a improvisar un mundo al margen del Autor

y sGbitamente, a pesar del Plan,

introducirse él mismo en el seno del personaje
gritando, excedido, hacia el piblico de los palcos
“iNo hay suficiente realidad para mi sed!”



Variante

El mundo se abre en nosotros a través de la visidén de los bar-

(oo}

que zarpan -cémo abandonan su cabellera al viento cuando

regresan- cémo entran, envejecidos y decrépitos,
en el baile de las luces,

en la fiesta de adiés de los puertos,

iigual que enfermos,

sentados, mientras bailamos!

El mundo se abre en nosotros a través de las mafianas
inmensas

(iyo las vi brillar en las pestafias del océanol)

a través de las hadas encerradas

en el corazén de los frutos donde los nifios tienen miedo,
a través de las alfombras arrojadas a los pies de la Reina
(cémo avanza con calma en el pais de las palmas)

a través de las canciones de los negros por el Mississipi
(stambién fueron expulsados del Paraiso?)

y sUbitamente a través de paises con chimeneas,

de los asilos de noche

donde corren la verdinosas aguas de lo humano

slas he visto? y a través de los garitos clandestinos,

de las Parcas del hastio

que tricotan calcetines de lana para los muertos.

El mundo se abre en nosotros (3dénde estds Sed mia?)
a través de un pandeménium de razas y lenguas,

a través del largo y dulce rumor de los epitafios
(sdénde? 3cudndo? zen qué landas?)

- a través de marinos de arena que piden arenaq,
perdidos en la arena, buscando un mundo para olvidar
- a través del vémito sin fin de lo incurable
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gritando para oirse gritar
(joh, las noches y su penal)
- a través de las bailarinas ebrias de los dias y las semanas.

- 3No hemos navegado bastante por la desventura,
sin pedir cuartel, sin implorar gracia?

Es la hora de cerrar las puertas, la hora de apagar
la l[dmpara. Es el momento

de firmar este fresco que acabamos de pintar

- y que se lleva el viento.

Dejé las aceras de la ciudad por otras aceras de ciudades,
millones de hombres por otros millones de hombres,
los mismos interminablemente,

jnunca tenia bastante!

2Por qué me desplacé?

Las palabras se mueren de cambiar de bocaq,

la suerte se gasta de alimentar los dados.

Qué extraiio viaje hice entre los hombres,

cudntos caminos hemos recorrido, oh, ojos mios,

y qué asombro a cada nueva vuelta

como si las mafianas fuesen las mismas,

como si los hombres tuviesen el mismo rostro,

viejos botes amarrados a los pontones herrumbrosos,
existencias marchitas -

2no conocia yo entonces su raiz hundida

bajo tierra - y el viaje indtil, y la sed?

iEra en su tubérculo donde estaba lo nuevo!
Milagros del hambre, del frio

jalbergdis tantos rostros!

jQué colmado estaba el mundo cuando abandonamos
el puerto! 3Era aquella una vista o una visién?
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Y ahora cuando los mares han salado mis pulmones
gaviota envejecida, esperanza gastada y propalada
cierro el viejo libro y digo: zPara qué?

3Para qué tanta agua multiplicada por tanta agua,
tanta tierra?

El Hombre es tal vez rey de este mundo, pero yo
pero t0, todas estas sombras gastadas por la céleraq,
la piedad y el deseo de no estar en ninguna parte,
2qué buscamos? 30s he inventado yo? Mi mirada
estd cansada. 3Qué hacen los hombres? 3Estan ausentes
de si mismos? -

O bien, roidos por fiebres secretas como nosotros,
regresan de un viaje donde también ellos

han visto seres, puertos y mares insensatos,

las cosas eternas, tan insulsas en el palacio,

y las sensibles, tiernas y perecederas cosas

- jtan queridas!

1]
para Geneviéve

No sabria decirte el agua.

Me siento precedido, seguido por ella,

azota el corazén

me aplasta el ojo y calumnia las distancias

es sucia y escupe el destino

con el pulgar borra el tiempo

exige voluntarios.

Vengo de una pequeiia ciudad blanca donde meaban
las vacas

los soles desbordaban el sostén de los cercados,

un olor de mafana que se lavé en el agua
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las hormigas se desplazaban a lo largo de las calmas manos
una cabra pastaba leche

lechugas frescas que os habéis muerto,

la carne estaba muy tranquila -

ciudad de pequeiios judios clavados en el aire

las aceras eran cintas sucias,

yo me ahogaba de felicidad, de asco,

aquello olia a pan fresco y arenque salado,

el amor olia la bofiiga himeda...

... yo canté todo esto, pero queria partir

queria el universo desértico,

queria las ciudades enormes donde el sol es negro,
desgarrar la camisa de los hombres

gritarles mi demencia y mi sed...

Yo queria el Océano infértil, salado, flexible.

- iOcéano! iTe abrazo contra mi pecho!

Eres demasiado grande, pero tus cabellos son finos,
en mi pequefia ciudad te creia tan fuerte,

tu fuerza colmaba mis rifiones...

3Debia un dia encontrarte tan pdlido?

En la subasta de pescado te senti completamente desnudo
- 3acaso sufres como los hombres?

Tus ojos me dan léstima, tus ojos abrasados,

si al menos pudieras detenerte un instante

- jtu paso es incansable!

3Qué terrible soledad, dime?

Si pudiese te amaria como a una hermana

te ayudaria a atravesar las zonas inhumanas

- cogidos de la mano.



\
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Por qué el océano me hace pensar en esas llanuras de
Besarabiaq,

por donde camindbamos largo tiempo y era larga la vida.
iEstepal ese fondo marino irritaba las narices

el ojo de la tierra se abria bajo los pérpados marinos
avanzdbamos sin avanzar y haciamos balance.

Nuestros pasos alargaban la distancia en la misma medida.

A veces un campesino perdido buscaba las raices de las
aguas...

aguas tan solicitadas,

tierras tan queridas,

los ojos dormitaban al no toparse con nadaq,

el espacio de si mismo engendré el espacio,

el tiempo inflado y desinflado,

la noche, el dia, la misma mar tranquila, lisa -

shemos llegado pronto a las costas de América?

Dime, Comandante, 3era VERDAD el puerto de atraque,
ibamos a ver a los campesinos mugir como las vacas -
- este mar, esta tierra, nada las urge a acabar?

- Yo vi a esos campesinos en 1914

huir de los austriacos, abandonar la tierra al cuello
de los bueyes,

con sus cuerpos sembraban la vieja tierra

huian la muerte por la muerte,

la guerra era muy larga y el naufragio infinito,
cuando los hombres de pronto invadian los caminos
ebrios de no se sabe qué espacio que se habilitaba
alrededor del cuello, como una cuerda, y que tiraba.
Aquello se hundia a ojos vista,

abandonaban las casas que olian el incendio,

el prado tan tierno a los ollares del caballo,

el pozo como una boca cuya lengua es fresca,
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la bella y sabrosa cebolla, la remolacha éspera,
la pequefia iglesia de madera donde los antepasados
conocian una escalera que les llevaba a los cielos.

- Nuestra sefiora de los Trigos, del Maiz y de la Cebada,
TG que sabes que las bodegas del mundo se inundan,

ten piedad de esos hombres de 1914 -

ten piedad de esas ratas que huyen del barco.

\
\'

Entro en el movimiento que me huye, y tengo miedo,
mis manos, mis manos y lo que ellas agarran del mundo.
En el pasado solloza una boca abierta,
se trata de una cancién por el pais de las sombras
lo trabajos se acabaron
bebe los paisajes,
para qué volver a partir
para antiguos periplos,
ime gusta desgarrarme para avanzar, romper
el peso de la inercial
Réprobo, el movimiento perpetuo te espera,
pese a las paredes
de la vejiga
- 2qué mares voy a tefir ain con mis deseos?
2qué tierras voy a pintar de suefios?
iVamos, vamos el camino!
iPor favor! jun poco mds de atlantico!
La costa se agota, se agota
el escaparate quema su hechizo un instante
- después muere.
A partir de entonces sélo la cara de Dios donde la noche
escupe largamente,
y pierde el aliento y se recobra con una saliva nueva.



Y, que esto sélo lleve a las tierras inhumanas,

a los puertos desafinados como viejos pianos

y que halla que cardar, con los oficios nuevos

la gastada trama de lo mismo...

Qué bueno seria mamar tu leche salvaje, joh, vidal,
qué buenos serian los clavos para reavivar la sangre
qué bienvenida seria una tempestad, violentaq,

una tempestad, un motin.

Tengo sed de ti, desmelenada,

mientras que mi ojo rehuye

el blanco vuelo de las gaviotas,

suaves como un sollozo irreal de la carne.

iGrito de la carne, alma, viejo instrumento del suefiol
iNo puedo abandonarte! jno puedo guardarte!

Me inclino con ansiedad sobre el afioso drbol -jque cantal

3Cantas? 2 3sufres?

He aqui tus mamilas colmadas de savia espesa
3Acaso es hambre de crecimiento?

- svorad sed de lo desconocido?

- ste levantas t0 contra la muerte

- o acaso se trata de la muerte que besa tus labios inciertos?

Ahora, olvidadaq,

te olvidas de ti mismo.

Qué puede importarte el mundo,
shas salido de él entonces?

Una sombra te ha rozado y se ha desvanecido.
Sufres. Te acuestas.

a bordo del Mendoza, 30/VII/29
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Vi

Nacié un nifio
murié una mujer,
iCémo sollozas,
mediterrdneo!

La madre grité
rezé el padre
pasé el Tiempo

al lado de la hora.

Un nifio nacié
de la eternidad.

iQué estacién tranquila
para el espiritu vencido!...
3Qué soy, qué eres

al borde de una ldgrima?

*

Vil

Hice escala en las ciudades

con amigos cuyo nombre ignoraba

yo iba més alla de los rostros

el ojo interior maravillaba la carne,

- carne, esta ciudad era de carne, de cuero,

era puesta en movimiento por correas vivas

de transmisién, lavaba sus viejas catedrales,

el viejo empedrado, el tiempo como la ropa sucia
- proclamaba su gloria:

escupi sobre la Historia:



Tuve hambre en Sevilla de una espafiola verdadera,
delgada como una comida de Miércoles de Ceniza,
vendia canarios.

En Cddiz sofié con los amaneceres de Paris.

Maldije en Dakar las patrias blancas,

convoqué para mi la arena, el suefio,

mi corazén estaba débil y muy cansado:

- Almeriq, t0 olias a ajo...

Gente sentada por doquier en los cafés y los bancos.
Hablédbamos lo menos posible su lengua,

visitamos las viejas iglesias donde Jesucristo

ipintado y clavado a la pared exhala su grito!

El tiempo de la oracién ya habia pasado,

antiguo el grito, antigua la belleza,

sélo la sangre estaba viva, que fluia negra

de los cabellos reventados y en los mataderos,

una sorda emocién se formaba en la boca:

“Pasen, sefiores, miren las dudosas maravillas ...”
3Que habia venido yo a hacer en estos bosques poblados?
Habia buscado un poco de silencio en especias,

un poco de sol menos cansado que una nieve,

la mujer con el vientre colmado atravesaba mi sangre,
la vida, la vida iba a estallar con lo més bello

yo habia nacido en lasy, qué buscaba en Orén
(smujeres bellas en los escaparates de los peluqueros?)
mi viaje acabado, mi pasado abolido

sadénde voy a dirigir mis pasos? zpor qué costas?
2qué rostros humanos vendrén a llamarme?

2qué fatigas sobrehumanas?

No puedo escuchar tantas voces a la vez.

3Quién habla? 3qué decia? 3quién, el que escucha?
- Basta, basta os digo,

la masa de mi cuerpo me pesa mds que Dios,

ya no puedo luchar contra vientos y mareas,

ya no puedo caminar; los caminos estdn cortados.

- jbastal
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*
Vil

Maés lejos, o més tarde,

la luz sangraba su jugo inimitable,

tristeza de mend en los puertos balbucientes,

el faro nos precede,

la noche entra en el ojo como el pdjaro en el nido,

y se hace tarde, y se hace tarde

los emigrantes no dejan de escalar la noche

trepan en la noche hasta el fin del mundo,

como hermanos comparten su leche

un sollozo da la vuelta al mundo,

y nosotros iremos, despojos de una vieja danza,

por toda la tierra, y més lejos,

portadores de un gran secreto del que se perdié el sentido,
para gritar a la cara de los hombres nuestra sed incurable...

- Para qué serviria nuestra vida.

para qué nuestras batallas perdidas,

sino para un Triunfo del que se perdié el sentido,
y para llevar de contrabando a los hombres
bajo el ojo ausente de los aduaneros -

una nueva belleza pénica.



para Line

Marsella, t6 cargabas las bodegas del barco

de emigrantes que subian bajo el ojo de la policia,
olian a fatiga, a ajo,

estaban andrajosos y con las manos vacias.

- 3A dénde vais, hermanos?

Chalanes, ensalmadores, vinateros, feriantes,

ropavejeros, lapidarios,

vuestra sangre azota mi sangre, vuestra parpado me subleva,
cabalgdis la noche de los tiempos

sois mi sed permanente

os vi abandonando el corazén de las provincias
arrastrando algunas vértebras blandas bajo vuestras camisas
los pogroms de Ucrania os arrojaron de las ciudades

sélo teniais vuestra vida en las maletas

descarnados vivos como drboles rodados por los torrentes,
por qué ir siempre del final hacia

los comienzos,

por qué leéis vuestro libro al revés,

no llegdis nunca y partis siempre

qué amargo paraiso

rueda en vuestra bilis,

adénde corréis, sentados

en el puente, inméviles,

remendadores de palabras, joyeros de accidentes,
decidme 3de dénde os viene ese rio de energia?

En vuestras manos leia una linea de vida

larga y cien veces rota.

3Dénde entonces te habiamos amarrado

bote salvavidas, sinagoga?

Por todas partes en el viento, la marea

sube, jsollozo del Decdlogo!
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Pobres vivos

Cuéntas veces proyectadas contra la paredes por las velas
de sebo

vuestras sombras oraron por los frutos de la tierra,
nadaron pesadamente en el agua de la oracién

y convocaron en los corazones endurecidos, a la joven,

a la débil campesing, a la esposa,

a la novia prometida y negra del Cantar

de los Cantares.

Viajé con vosotros en el tren, mi padre esté ahi

(qué bello es en sus ojos el maiz de la tierra moldava).

Es agente de una Compaiiia maritima del Havre,

tiene a su cargo este convoy de desheredados

cuida esos guijarros de mar como diamantes,

gime de vez en cuando jRibono Schelolam!

Mentalmente habla con Dios, pero piensa en el pogrom,
piensa en esa historia (cudntas veces repetida)

de éxodos de ancianos huyendo con su torah,

sus mantas y los nifios de pecho

cudntas veces tendrd que abrirse el mar Rojo

cuando gritamos hacia ti desde el fondo de nuestro abismo,
la salida de Egipto 2sélo era una figura

de esta huida perdida a lo largo de la historia futura,

y Jerusalén sélo era simbolo y fébula

de este puerto que buscamos y que es inencontrable?
Padre mio, esto es lo que te hace miserable.

Piensas en tu joven hijo al que has llevado de viaje,

que es tan décil como marino, pero tan estipido para su edad,
adn no sabe navegar en el mar de los rostros,

tiene un mundo en si mismo y raramente abandona el fondo
para respirar en la superficie como hacen los peces,

no comprende nada de este mitin de fantasmas

que ruedan de una punta a la otra del reino

tiene ojos de marino, estd muy orgulloso de su papel,

le parecen tan bonitas en foto las escenas de violacién,
bosteza cuando se canta el Cantar de los Cantares,

t0 le pareces demasiado negra, pastora sulamita.



- Sulamita, yo te vi. jYacias sobre la tierra rusa,

abierta como un melén amarillo, entre la baratija

de un universo hosco arrojado en el Rastro!

Todavia canta en mi tu cabellera pelirroja

- no, jaun no han fusilado al cosaco!

Una anciana cubria con una tela esa naturaleza muerta.

Sulamita, si alguna vez te olvido... Es ahi cuando

mi infancia muere

bajo los ojos de mi padre jOh, qué suefio tenial

El Zar habia permitido que estos muertos fueran
dispuestos en ataid,

mientras que otros muertos delgados como una oracién
de pie, entre los despojos humeantes,

no se atrevian, ya no se atrevian a sollozar hacia su Dios.

No hacian preguntas

los siglos no habian aportado respuesta

habia que adelantarse bajo la mirada de Dios
como moscas en la tela de arafia

animales de sacrificio,

oh, tan cruelmente amada, oh tan dulcemente odiadaq,
sin saber si al menos la muerte iba a cantar,

si iba a cantar maravillosa al fin,

al final de esta vida de toro reventado

en la arena, bajo la mirada de un piblico delirante
y que pesa y sopesa tu agonia

joh, randa, oh, demencial

iQué importa si la vida tenia o no un sentido!

... Emigrante, emigrante 3adénde vas?

Espera, pero espérame que voy,

treinta afios, qué son después de todo treinta afios de retraso,

yo me alejaba del tren pero a la vez partia,
sestaba tan lejos la tierra americana?

Erais una prueba de que la tierra era redonda.
En ltzkani vemos un puesto fronterizo del mundo.
La posada, por la noche, una isla de coral.

El vals vienés abria las compuertas al suefio.
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Por primera vez vi pimienta roja...

- Padre mio 3qué has hecho de mi infancia?

2qué has hecho del marinerito de azul mirada?

Yo era feliz, feliz entre aquellos desdichados,

ila pimienta roja era algo tan nuevo!

Més tarde vi a Charlot y comprendi a los emigrantes,
mds tarde, mds tarde yo mismo...

Emigrantes, diamantes de la tierra, sal salvaje,

yo soy de vuestra raza,

llevo como vosotros mi vida en mi maletq,

como igual que vosotros el pan de mi angustia,

ya no pregunto cudl es el sentido del mundo,

pongo mi puiio duro sobre la mesa del mundo,

soy de los que no tienen nada y que lo quieren todo
- nunca podré resignarme.

¢
X
CANCION DEL EMIGRANTE

iAmargo, el sabor de nuestra suerte!
2Para qué sirven sollozos y quejas?
Para el pan duro de un pasaporte
nos han tomado las huellas.

Padre mio que yaces bajo tierra
hasta la hora del Juicio,

3por qué temes que yo muera?
spor qué tengo yo miedo del vivo?

No hablamos ninguna lengua,
no somos de ningln pais,
nuestra tierra es lo que cabeceaq,
nuestro puerto es el balanceo.
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Vendedor de hambres, viejo rocin,
heme aqui sentado en un saco,

el cielo del lado de mi hijo

y yo del lado de la resaca.

Entre el cuero fino de las naranjas,
entre las masacres de cebollas,
atraco, absurdos compaiieros,
en las grandes patrias extranjeras.

iCémo te fundes en mi garganta
sollozo del trépico!

Ni orar ni gritar

en la gran ruta infernal.

A Kiev, a Irkuzk, a Varsoviq,
por Lima, por Sao Paulo...
iDios mio, qué perra vida
arrastrada de clima en climal

iY qué amargura, oh beatitud,
deslizar el alma en ayunas

-sin materia, como un perfume-,
entre los dedos de la policia!

Remeros de una ficcién antigua,
(3cudndo acabaré el periplo?)
navegamos por el miltiple

pais de la maldicién.

iOh madre cruel, Existencial
iQué loba, para sus cachorros,
tuvo mds ovarios en el seno,
y menos leche en sus ubres?

En este pobre barco fantasma
que es para si mismo su puerto,
qué larga java el hombre
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en el acordedn de la muerte.

iQue llegue el fin de este mundo!
Ojalé pueda él cerrar nuestros ojos...
Llevad completamente solas la ronda
estrellas que estdis en los cielos.

sHemos nacido en un camino
que avanza y no acaba

a fin de romper nuestra corteza
entre la tierra y el més allé?

3Acaso hemos partido del Olt,
del Dniepr y de Crimea

con el fin de llevarte, Rebelién,
hasta las entrafias de lo Creado?

... Padre mio, que yaces bajo tierra

con los ojos abiertos en la tumbag,
2sabes que bajo tu piedra se estd mejor?
- Aqui, la tierra es toda de agua.

Nos han tomado las huellas

por toda la tierra, y mds lejos.

3Para qué sirven sollozos y lamentos?

El camino sigue y no acaba nunca.

*
X

Me detuve en los puertos donde los vendedores ambulantes
solicitaban al alma tener sed de COSAS

remellaban la trama melodiosa de sus tapices

ila luz tensa de Africal
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Esta luz seca flotaba como una tela al viento,

nada tenia de humano,

y sin embargo yo descendia con un enorme sombrero de paja
para seguir esta cancién inhumana...

iExtrafia, la cancién! Extrafia, esta sed
de pulpo, en mi mismo, que carecia de cualquier ternura...

iMediodias inciertos!

Cémo me gustaba inclinarme sobre vuestras aguas increadas
como un pescador con sedal

esperaba peces desconocidos, maravillas ligeras,
equilibrios nuevos,

mientras la luz giraba en torno a mi,

y entraba en mis bolsillos como un lagarto feliz

tan porosa y en calma

sacaso buscaba un secreto perdido de mi substancia?
Teniamos un aire de desconocidos que bailaron en un baile,
que por un instante se apoyaron uno contra otro

y que tenian miedo de mezclar su sudor y su suefio,
cuando en ellos se ofrecian festines fabulosos

vinos sin mafana tintineaban en sus oidos,

y cuando una misica ascendia como un jardin suspendido
- 3quién tejid, sabio, la tela de arafia?

iTeniamos prisa por olvidar!

Habia que arrojar al mar esos afios equivocos,

para no volver a encontrar en el muelle las horas vacias,
las embarcaciones buscando su camino bajo estrellas
conocidas,

y la sed del espiritu como una ldmina desnuda...

La muerte era somnolientaq, olvidadiza,
olvidada capa de agua hundida en el alma -
y SUBITAMENTE llegé, se derramé en mi
como la leche viva en el seno de la mujer.
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*
Xl

... en la carne olvidada del hombre, 3quién se adelanta,
quién grita, quién solloza?

Los caminos han caido sobre mi con toda su longitud,
todos los caminos han caido...

Ortiga del tiempo, 3dénde estds hermosa mia?

Una necesidad es poco,

una necesidad de gritar, de llorar,

de hacer agujeros en el agua fresca,

dentro de mi un nifio solloza sobre mis rodillas,

el camino es largo y tortuoso,

y no puedo caminar y no puedo cantar,

una cancién como un sol.

una cancién que quisiera vivir,

una cancién que abre el ojo,

una cancién de gritos y balbuceos,

- una cancién tan estipida, tan estipida...

No, no se trata de eso,

ni es eso ni otra cosa

no se trata de eso, por supuesto,

ni algo que madura, que trabaja en mi,
que estd ahi y que quisiera gritar,
gritar una palabra larga,

un enorme sol de areng, un sollozo...

Esta noche estoy solo con mi lémpara desnuda -
no hay bosque que quemar,

nada que quemar, ni siquiera un hombre,

un hombre, un hombre y sin embargo...

Hay noches asi que la tempestad lava

un paso més y el agua brota bajo cada paso,
noches en que algo se derrama en mi,

sube hasta mi garganta,

un rio asciende
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un agua sube como un cuchillo,

y soy yo quien asciende en mi mismo,

mas fuerte que yo, mds vasto,

yo mismo como un agua que inunda una llanurg,
yo mismo sobre el mundo

y que quisiera gritar, quisiera sollozar

el mundo...

iNada entonces brotard hasta el borde de las palabras!
peces dorados, peces de corazén roto, palabras,
una cancién en mi, un sollozo,

un sollozo més en el mundo,

un sollozo que ahoga el mundo,

que asciende, que asciende y grita:

iBASTA - BASTA y no BASTAI

No basta de todo esto,

iy sin embargo basta, basta, bastal

No basta de la muerte,

iy sin embargo basta de la vidal!

Basta de todo, y no basta de nada...

- Yo os ofrezco mi muerte, 3qué os parece?
de mi vida 3qué haréis?

2qué es mi vida?

una cancién un sollozo,

un minimo sollozo en los oidos del mundo,

un sollozo en un bosque de sollozos...
Un sollozo - jNO BASTA!

He aqui el mundo -

si pudiese destruirlo,

si pudiese desgarrarme

a mi mismo en el mundo

de pie y sollozando

- jsollozo el mundo!

Tan pequefio, tan pequeiio y tan colmado
tan colmado, tan colmado y tan pequefio,
tan pequefio para poder sollozar,
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tan colmado para poder abrazarlo todo
un rio asciende en mi, asciende,

no puedo detenerlo con mis manos

no puedo obstaculizado con mi cuerpo

- pasa a través de mi - asciende -
ASCIENDE...

*
Xl

2Me hubiese bastado un grano de tierra
cuando me empujaron a las grandes ciudades?
2Me hubiese bastado un grano de tierra -
cuando me empujaron a las calderas,

el cuerpo desgalichado, los muslos delgados,
la sangre quemada por fiebres,

cargado con mis testiculos duros?

3Qué haré de esas embarcaciones,

de esas tempestades, de esas aguas,

- del mundo agujereado de portillas,
qué haré?

Una bodega cargada de sacos de café, un vagén de tercera
colmado de soldados malolientes e inmigrantes,

una vida sin escala,

una vida atada a una rueda y que gira,

ya habia caminado lo mio y la guerra estaba delante,
caminado lo mio, vi regimientos de sable,

caminado - y nos recogian por los caminos

con los caballos reventados y los camiones desvencijados,
lejos del rastro donde mis antepasados estdn muertos

una oracién en los labios

a la sombra de una vieja construccién que cedia

- bajo el peso de la vida -



bote salvavidas que habia servido demasiado.
El sol estaba dlli, era vieja chatarra,

alli jugué de pequeio -

pero por qué parti,

qué podia esperar de los caminos,

es tan tranquilo un malecén,

tan solazante un umbral,

la luz abre ahi el ojo

azucarado como el higo,

2qué tenia ain que decirle a los hombres,
o qué podia esperar de ellos?

3Acaso hablamos la misma lengua -
ardemos con la misma sed?

... Empujaban la carreta por la tierra

tenian la mirada de sus bueyes: miserable y triste, roja,
ponian a un lado el pasado como los filatelistas,

codo a codo, como caiias, impedian que el estanque remo-
viese...

3Qué sabian de la vida del boyero de las landas.

de la vida del bracero de las salinas,

de la vida del marino, tensa como un arco que se atiranta,
de la vida del pescador de perlas, de pulmones débiles,

- 2qué sabian de ti - de mi - perdidos en las arenas
movedizas?

\
XIv

... Si, amé el mundo:

- Cudntas veces, sol, te saludé

por haber curtido mi transparencia,

yo me habia tapado con mi voz,

me adelantaba en el silencio que crujia,
amaba las fuerzas, las cortezas,

/31
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los bueyes que tocan con su frente el vacio,
las cosas tranquilas, serenas, tranquilas,
los campesinos de voz seca y piel tostada,
el paréntesis tranquilo de la calma...

- he aqui el mundo

y heme aqui totalmete ahito de las mordeduras del aire,
la sangre revuelta, coagulada,

en mi carne una pelea invisible de gallos.
- 3Adénde ir2

Convoqué en mi la tormenta, el naufragio,
grité: jmaldito sea!, golpeé,

hosco, reventé el sol,

estaba chorreando de suefio,

spor dénde comenzar, dénde acabar?
spor qué me hago estas preguntas?

2qué habrd que odiar en fin de cuentas?
jamar era tan infantil!

_ El mundo estd ahi, me agarro a él,

me aferro con las dos manos,

no abandono esta presa,

sobre ella dejo la impronta de mi fuerza,
ila cubro con mis huellas!

Lo modificaba: jsoy!

no habia perdido confianza,

la soledad ain no habia llegado,

ni el asco ni la ndusea estaban ahi...

- No poder tener nada en las manos es el fin...

... 3Bajo los pérpados cerrados habia ojos?

Mis manos se habian cerrado sobre su propia palma.
Mis manos estaban vacias por supuesto,

habia amado, habia odiado el vacio

inotil sollozar,

al final de mi mismo YO MISMO,

siempre yo mismo, saciado de baba, harto de lava
yo mismo en el Tiempo

lleno de necesidades lleno de apetitos

mds grande mi sed que el mundo



mds grande mi hambre que el mundo,

no hay cancién ni escanciador,

nadie de quien esperar una ayuda,
ningdn Dios sollozante o feroz,

a quien orar, a quien golpear en el rostro,
ninguna voz consoladora, refrescante,
ningUn rostro...

\
XV

iTu tenias una diosa a tu lado, Ulises!

- 3Para qué sirve viajar?

Una jarra de leche fresca, los muslos de la esposa,

los dias como manzanas caidas en el vergel,

una hermosa luz sin aristas,

la tranquilidad del trabajo hecho y la noche en la posada,
envejecer dulcemente cerca de un cuenco de vino

cuando la luna blanquea la costa,

trincando al mismo tiempo con los marinos que regresaron
lisiados, de no se sabe qué oscuras batallas

que nos cuesta deletrear...

- 3Para qué sirve irse

ya vencido, antes de haber abierto la boca,

a paises de los que uno sélo regresa viejo

saciado de sirenas que no ha escuchado

de victorias frustradas

y el corazén pesado por haber resistido a su sed?
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\
XVi

El mundo ha acabado, el viaje
comienza.

2Hay un sol

en alguna parte?

Tenemos miedo de la vida,
tenemos miedo de la muerte,
de todas esas viejas canciones
de nodriza.

Llevamos con nosotros

el peso de una raza de ancestros
que amaron mucho esta tierra
como para no odiarla.

Hemos salido de la piedra,
dura y salvaje,

fuimos rocas, raices,

nunca pdjaros, nunca nubes -
hojas de las cimas -

Los dioses, jah!, estdn muertos.
Buscamos

a los hombres. A los hombres
que no tengan miedo de acabar
lo que queda de los dioses.
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*
XVIi

Largo las amarras que me atan a la tierra,

el arco iris que me une a los demds hombres,

los vendajes que cosen mi herida a otras heridas,
abandono el lecho de los vivos,

las sonoras voces de los muertos de raices terribles

las fotos familiares en el metal de las ferias

y el vientre donde me espera el recién nacido del corazén.
He aqui la verdad, estoy solo,

solo en mi propia noche donde mi sombra se acuesta
en la cosa que huye me toco y me pierdo

pocero del gran suefio,

mi mano me empuja llena de lineas, de raices,

- sverdaderamente me falté fe?

Asciendo los Alpes a la fuerza y no tengo guia

yo no soy alpinista,

no pedi el peligro, estd ahi,

no me gusta caminar, 3quién camina en mi?

- 2Se habrdn equivocado de persona?

Odio el vacio y helo ahi sonando en mi poema.

Golpeo una frente porfiada contra las cimas del aire

no soy un héroe -

los aplausos me molestan 3qué puedo hacer?

las hienas me siguen con su mirada cortante:

2quién les dijo que yo seria caddver un dia?

... completamente solo yo soy el camino humano; 3para quién
el camino?

spara quién las palabras ya inventadas antes que yo?
En la boca de las mujeres antiguos besos endurecidos
duermen en las encias,

completamente solo arranco el secreto, retazo a retazo,
completamente solo siembro y cosecho el hombre,
avanzo en las ciudades absurdas donde todo me asombra,
en las panaderias el pan abria los ojos,

el grito del pobre sube a la garganta de Dios,
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en el hospital al menos las paredes seran muy blancas,
la luz estaré sentada a la mesa, viejq,
en mi voz las lavanderas tendrdn piernas de agua,
si entramos a bailar
en la farmacia abierta,
si nos dejamos flotar
en la crema del estanque,
el tiempo serd al fin agujereado por las ortigas,
sol quizd tG también quieras ser de la partida,
sol malévolo que calienta
el oro y la podredumbre
el vacio que solloza
en las palabras maduras.

No hay vacio,

spor qué atormentarme?
Os ofrezco mis manos, os ofrezco mi sombra -
no hay vacio y estoy solo en el mundo.

¢
XVIII

Las palabras deberian apresurarse en mi boca
como no ha mucho tiempo... 3Cuéndo? Apenas lo recuerdo...
Pero qué importan los muelles donde cargan

el pez luna o donde embarcamos

con las damas blancas que frecuentan los castillos
de los senegaleses de nariz chata

robustas chicas para el comercio

una baja institutriz de Bretafia

encerrada en su concha -

y algunos discos cuyo estribillo mascullaremos
bajo los parpados del trépico...

Esta noche, el mar se aburre y enoja...

2Qué grieta quiere entonces olvidar,
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hinchada con tu lecha amarga, soledad?

- 3Quién le impide gritar

desmelenado, exangiie,

perforar las embarcaciones de los emigrantes
y pasar la lengua

empapar el pafivelo de los veleros en la olq,
lamer la agonia salada de los marinos,
escupir al rostro insolente del mundo?

- 3Quién, pues, le impide rezar,

mendigar un poco de sol para olear su piel,
besar a los ahogados en la boca,

lavar tiernamente el suefio de los peces?

- 2Quién, pues, le impide apostar,

arrojar el oropel de su vida eterna

sobre el tapete verde de los dioses -
agujerear la opacidad de los dioses,

y preguntar a las grandes tinieblas que le atraen:
- quién, pues, me impide morir?

*

XIX

Los paisajes vistos en las cajas de los mares

el alba sucia en los puertos de soles futuros
me adelanto a través de la ciudad libre,
desconocido, desconocido, a dénde iré, a dénde vas td
entre los detritus de naranjas, de fatigas,

llego y hete aqui, ti eres vieja América,

me pareces sucia

rostro familiar del cubo de basura,

nacimiento de la clase obrera por la mafiana
el pan ya no es més que un fulgor de pan

el hambre estd ahi trampeando...

pero los eslogans hablan de fiestas crapulosas,
pasquines de meetings, de huelgas, de robos,
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de bailes en la Opera, de films en Malasia,

de suefios y motines

- 3soy verdaderamente aquel que esperan para la fiesta,
debo enseiiar mis rifiones,

debo gritar a voz en grito

cudles son los frutos nuevos que necesitdis

cudl es el paraiso que os gustaria perder

no conozco la lengua que habldis qué puedo hacer?

no soy quiromante,

mis palabras, mis males son los de todo el mundo,

yo no inventé nada nuevo, ni antiguo,

la tierra tan pequeiiaq, el viaje tan largo,

jes més nuestra sed que la de Colén!

Estaba harto de recorrer Europa con las nalgas consumidas,
ano tenéis otras resinas, otras crisis,

lo mismo y sin embargo

un vaso de espeso tinto en los mostradores del albg,

una pizca de buen tabaco

para liar un pitillo?

Vuestras calles me atraparon como lazos, adénde voy,
dénde estdn vuestras manos de amigos, por qué esas flechas,
nadie vino hacia mi, la mirada azul.

Las paredes estdn llenas de tedio, la ropa tendida seca,
- 3qué hacéis con vuestro sol?

iDejadme cortar un trozo sangrante!

Tierras silenciosas, pieles rojas ocednicos,

qué triste es el maiz en la llanura de vuestras sabanas,
2qué amores busqué en vuestros barrios infames,

de qué olor humano esperaba la sal?

Me resulta grato mezclar mi corazén al vuestro, estoy solo,
stenia algo que deciros?

Tengo una gran necesidad de reir, de llorar,

quién ofrendaré placer a un vendedor de desechos,
2qué mujer me seguird al hotel

para diez minutos de caricias infamantes?

Hay tanta vida en mi que quisiera manar,

tantos molinos de viento que quisieran moler



- esperaba un pais de cosas minerales,

sacaso debo llevar mi nombre como un rétulo oxidado
de antigua posada?

- jAyudadme a olvidarme!

Més tarde os pagaré con encantos, con sollozos,

he venido hacia vosotros, la corteza tierna

jayudadme a endurecerlal

ayudadme, ayudadme a ser otro.

L 4
XX

La tierra tiene muchos bueyes esta mafiana sobre sus hombros
se descalza para correr, escupe sus aguas minerales,

le gusta socavar trenes y mecédnicos

le gusta borrar la melancolia de los descarrilamientos
antiguos.

todo lo que fue velocidad, corazén, grito, marcha y biela -
enterrado ahora bajo el estiércol de la sangre y del tiempo.

L 4
XXI

Avanzaba entre la multitud, nadie sabia mi nombre,

- que lo hubiesen sabido, 3acaso importaba?

sLo sabia yo mismo? Y daba vueltas,

borracho por mor de las luces negras,

como si esta muchedumbre fuese el viento de la costa,
como si algo pudiese venir de ahi,

encrespado, indiferente,

como si los renacuajos que bullian en el limo

de ese puerto inhumano

/39
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fuesen hombres y no rescatados temerosos
de antiguos naufragios innombrables,
despojos de una fiesta ancestral, olvidada,
petates de hambre, de pus, de soledad,
de cosas tiritando, jah!

Nos encontramos en alguna parte, era seguro,
en alguna cola humana al albg, lloviznabag,

- para un pan, o para un visado, era largo,

era larga la guerra, la paz,

largo y sérdido el amanecer,

y este descubrimiento de la nada, tan lenta joh!
y este malestar en el corazén més duro que un embarazo
la humillacién de no ser nadaq,

emigrantes sin pasaporte,

de ningin pueblo, de ningin pais,

cada cual hablando una lengua distinta,

la lengua de su pobre vida oscura,

la lengua de un deseo de pan, de destruccién,
de ternura, de miel, de suefo, de fuerza,

de un techo con frescor en la cama...

Y yo estaba entre ellos hablando mi propia lengua
que ya no comprendia, jah!

Y avancé temiendo que me olvidasen y grité

de miedo y hambre y angustia:

“iYo también... yo también soy un dios. Piedad!”
Eso producia un ruido de matraca ronca,

un agrio hilo de musica,

un roto lamento que atravesaba la historiq,

que caia, caia, caia fuera de la historia

... Fuera de la historia... jsi...!
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*
XXl

Carece de importancia, por supuesto,

que yo estuviese en la calle, en un vientre,

o en el ojo muerto de esta habitacién,

solo en el acuario del mundo,

esperando algo que ya sabia

imposible, imposible,

y sin embargo deseé mds alld de lo posible,

un rostro, una mano,

el sobito temblor de una campanilla,

un ruido de pasos, de voces alzéndose en el silencio
como la cruda agitacién de un rio en marzo

- jterrible, violenta!

- ... 3Pero acaso es tan importante,

seria una fecha sefalada,

un digno acontecimiento de la Historia moderna,
si alguien se equivoca de escalera, de puerta,

y trae, aunque sélo sea durante un segundo,

un puiiado de olor humano

a este guardidn del faro casi loco de terror?

*
XX
América, América...
Para Victoria Ocampo
América, América, maravilla negra y amaranto,
cudntas veces sofié con tus caballos salvajes

cudntas veces al abrirse el luminoso ojo interior
tus rios me llevaron, himedo, a tus flancos,
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joh, virgen, todavia desnuda desde tu descubrimientol!
- jOjalé pudiese ser yo quien causara tu pérdida!
jOjalé pudieses tG no acabar nuncal

iQué mundo aun por descubrir

paso tras paso!

América del Sur abierta en abanico

en la palma cerrada de la Tierra de Fuego
(basta con una mirada amorosa al mapa)
me gustan tus llanuras pacificas

tus estratos inhumanos,

tus grandes puertos donde se duerme la mirada sobre el agua
tus indios anacrénicos

remando sin ruido a lo largo de tus meditaciones

tus plantaciones donde el hombre se hunde hasta el cuello
tus sObitos motines

tus mafanas perezosas y tu luz turbia

tus nubes enormes y tus ombues gigantes

tu pampa infinita,

tus largas serpientes maceradas por su veneno mortal...

Por tus puertos deambulé largo tiempo, el suefio en el
vientre...

Vendedor, vendedor que no tenia nada que vender
yo traficaba la destruccién,

te veia a lo lejos el rostro tranquilo,

tus j6venes senos de solterona,

América del Sur rodeada de mares

continente sin memoria

obra improvisada por soldados crueles

el ojo altivo de un caballo de piedra en tus ciudades

besé tu hastio en las pestafias de tus burdeles,
comparti vuestras pesadas tristezas, sangre-mezclada,
y esa melancolia de las gentes que ya no tienen pais.
Hollé tus suelos, sofié en tus calles,

tus hombres me conmueven infinitamente...

Por qué no puedo quedar un instante en tus orillas,
hundir mis raices en una tierra nueva,



navegar a lo largo de las costas de lo conocido,
trabar amistad con tu tierra espesa,

abrigado por tus carneros que tienen la lana fatigada.

- Américaq, jtu tierra es inmensal

iTen piedad de estos pobres y sucios emigrantes
que se desplazan, lentos, con sus dioses antiguos!
Soy un extranjero, lo sé.

No tengo una patria pegada a mis zapatos,

ni nada que me retenga a algin muelle del vacio...
jOjalé puedas llevarme atado por la mano!

jojald puedas apaciguar mi pobre corazén de Asial
3Acaso no eres una tierra absurda, un oasis,

un pais de caballos libres de cualquier brida?

... olvido de todo, de nada... Nubes de Américal

¢
XXIV

... Y Argentina. La pampa estaba a la izquierda,
y levantaba polvaredas contra los hombres.
Cada dia deambulaba por una calle desconocida
con la esperanza de llegar ahi,

sélo el desierto podia calmar mi sed

yo necesitaba un mundo sin horizonte ni fin,

un mundo llano, de arenas,

necesitaba asfixiarme,

cambiar de temperatura,

dadme un pais que sea a mi medida

semejante al antiguo caos

con hierba amarga y soles salvajes

con hombres taciturnos y peligrosos

con toros inmdviles

encarnizdndose con su frente contra la calma chicha
- pampa, pampa, donde mi deseo se arrastra,
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sofiaba con adelantarme a tu mirada inmensaq,
tocar el infinito con mis manos

por qué tanta tierra seguida de tierras y tierras
sin olas ni espuma

cémo te queria, soledad,

jojald no detengas nunca tu manantial,

ardorosa fuente!

Mi corazén estaba mds vacio que t§ y més febril,
en él crecian los cardos, frutos de la sequedad
los pajaros estaban ahitos de suefio

qué aburrimiento llevaban bajo sus alas cansadas
una nube tocaba mi cabeza-

el amor, el amor era tan vasto, tan estipido,
habia que liberarse de él a cuerpo limpio,

habia que liberarse de él hasta perder el aliento...

\
XXV

... Pero hace mucho tiempo que eso ocurre asi.

La cajera sonrie al fondo de la carniceria

como el hueso rojo de la almendra -

ses baja, es alta?

Los hombres trabajan en la carne fresca,

pululan entre las carnes, entre las grasas,

trabajan en las alcantarillas, en la limpieza de pozos negros;
algunos ganan su pan con estos oficios extrafios:

siniestros, granizadas, catdstrofes, deshielos.

pompas finebres.

Desde hace mucho tiempo la muerte avanza en vuestras
manos,

estd oculta por el periédico que un sefior lee en el tren,

es el vecino de urinario, del que sélo vemos las piernas,
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en el cine ella estd en la pantalla, es una “vampiresa”,
t0 buscas sus rodillas, vuestros rostros se tocan,
y el lamento repentinamente madura entre vuestras bocas.

En el suefio, no sabemos dénde,

el sol gira en un agujero.

Cuéceme sol, madura mi carne como un pepino,
renuncié, sabes, clavé mi sombra,

a partir de ahora el mar puede irse
completamente solo.

Te odio, te acaricio y te vomito angustia,

la tierra permanece pero el agua pasa, baila cual vals,
empujado a la cresta del oleaje

grito: 3qué ola me lleva?

No conozco el camino, no hay camino -

spor qué confié en el mar?

XXVI

Flor de nieve

flor de ruido

flor de brasa

flor moteada,

2dénde estamos desde que cayé la claridad
(con la fatiga de los lobos en nuestra sangre)

- a la bisqueda de qué comercios?

- 2en las raices de qué fuentes?

el deseo encendido en el fésforo de los nervios...

Aun no es el alba, nada més lejos
- la lémpara arde,
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de qué sirve apoyarse en las cosas que se desmoronan,
hay muchas vidas que ardieron para nada,

muchas vidas que tienen vergiienza.

- 3Dormiré yo, dormiréis vosotras?

... jestrellas del fin del mundo!

... Por qué no puedo abrigarme bajo mi suefio,

por qué no podemos arrancar su faz luminosa

- jy dormir sin rostro!

*
XXVII

en los confines de la vida y la muerte vimos
la camomila tierna de las ldmparas de los burdeles

... 2te acuerdas de la pequeiia
piel roja a la que lanzaron
como una trucha en un tugurio
dieciséis afios, pero tan bella
que la boca se nos hacia agua?

iDios! jqué mirada de fondo de bosque
en aquella chiquilla acorralada!l

Ella debutaba aquella noche

pero se entregé sin una queja.

Cémo pasa el tiempo y se va

2qué queda de ese abrazo?

... su boca apenas estaba pintada

iCudntos mares, cudnta sal y cudntas soledades

cudntas miradas que se desplazan en el ojo como una nube
hemos recorrido, compaiieros! Y sibitamente

al fondo de la luz de las ciudades, sollozantes,

como la enredadera que busca esquejes

para aferrarse y que sélo se adhiere a esquejes fantasmas:
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jesos paises, esos oasis para las fiebres de la sangre

y las violencias sin bridal!

En ninguna parte, mds que ahi, la angustia de estar solos
nos mataba tanto, la oracién sin dios,

y la ternura no compartida y la sed

que permanecié entera. Larga y tan atroz sed

de humano, no apaciguada, insaciable, Unica.

... 2te acuerdas, Ungaretti

de nuestra noche en el trépico

en Bahia-de-todos-los-santos?

En el cruce de las tres iglesias

una joven negra caminaba bajo nuestras miradas

sélo veiamos el temblor de sus nalgas

que hubiésemos podido coger con la mano,

el movimiento de sus caderas la delataba como puta,
por dentro era cdlida y turbia como

la leche de un coco

de haber sido marinos,

la hubiésemos abierto a cuchillo como una ostra

y nos hubiésemos emborrachado para olvidarla después.

Falsas bellezas que tanto turbaron nuestra carne

falsas bellezas que tanto, un dia, hemos querido
penélopes ajadas, julietas consumidas

- shabéis tenido piedad del viajero? 3Tuvo él

piedad de vuestras carnes blandas y miserables

oh malamadas? flotando en el agua como las algas
hermanas de las nieblas verdinosas y los dudosos fanales
- jvidas sin importancial

- jparaguas olvidados!

sacaso alguna vez alguien fue a reclamaros

a la oficina de vidas perdidas?

Carnes sin deseos creadas para la sangre caliente y las obsce-
nas fiebres

carnes venerables entre todas las carnes,

- jnuca sin suefio!

Vimos los sucios camastros de los barrios bajos,

el suefio de los pechos infamados sobre las mesas,
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las bocas con rouge y pastosas,

la pesadilla inflaba, pelota de nifio, inflaba,
qué vacias estaban nuestra vida y la mésica,
oh, jojalé& no te encontrases ahi, Nausicaal!

... iTurbias casas marinas!

Empujédbamos primero la sombra y entrébamos
aquello olia a moho y crimen

- TIERRA PROMETIDA

Te conoci antes que el amor, después del amor

me dolian las entrafias cuando subia tus escaleras
el amanecer sangraba ya en las encias de los dias,
un disco cansado dejaba oir una dura romanza

- jamarga parodia del paraiso perdido

tu luz era malsana!

Fines de semana, largos como un vestido de cola.

el faro nos lavaba, barcas abandonadas,

las mujeres estaban alli, de todas las latitudes,

masas de carne con una rosa en el pelo

el amor era segin la raza,

por alli habian pasado marinos, estibadores,

la violencia también pasé por alli, la bofia,

en esas pieles las chimeneas habian arrojado su grito
los cordajes se habian mezclado con las cabelleras
iqué viajes! con la tormenta y el balanceo,

sobre aquellos senos oliamos, espeso y grasiento,

el rosdceo pis de las vacas y las madres lejanas

a eso olia la piel suave de la hermanita,

carnes delicadas, carnes de la hermana, de la madre
carnes venerables entre todas las carnes

itierras prometidas!

en los confines de la vida de la muerte - prometidas.
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*
XXV

Aquello comenzaba siempre por sacarle fotos

a los puertos que abandondbamos, al gentio en los muelles,
y finalmente el mar tenia su palabra que decir

o esas cosas que nadie habia fotografiado.

La bailarina espafiola se puso a bailar de pronto
al son de una blanda guitarra
en el puente de los de tercera.

iCudntas nubes! durante dias y semanas...
Si sGbitamente alguien gritara: TIERRA
- 3acaso ella nos hubiese olvidado?

iCudnta agua! jDurante dias y semanas!

La bailarina espaiiola bailaba en el trépico
algin baile del clan primitivo, mégico,
hecho sencillamente para calmar a los muertos.

Fue en Ecuador cuando las calores apretaron
cuando su baile se hizo irritante.
Estdbamos cansados del movimiento.

Fue, por supuesto, la nostalgia lo que al principio
bailé. Y después el temor

de esos paises donde nos hundiamos todos los dias
que tomaban posesién de nosotros sin estar alli
rojos y negros

con hombres vivos y serpientes perezosas

palmas ilusorias

y de pronto se hubiera dicho que ya no era eso,
entrébamos de golpe en un torrente de truchas
después la estacién mudaba

era la fiebre de los colonos, el delirio,
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la fiebre verde,

finalmente después algo puro, de vestidos blancos
una limpidez de roca, de infancia tranquila,

de suefios sin materia,

de puro vértigo, jah!

El puente giraba, giraba

era cruel, era inhumano, era cobarde,

nos pellizcdbamos para ver si estdbamos despiertos
ni siquiera los marinos se atrevian a traspasar la misica,
tenian miedo de mancharla

se sentian incémodos por estar vivos y ser fuertes
por tener testiculos y fumar en pipa.

Fue entonces cuando con lentitud de boas,

dedo del pie tras dedo del pie, pieza por piezq,

los emigrantes se levantaron para sorpresa

de sus mujeres embarazadas

de pronto sintieron que el tiempo pasaba

que ya no volveriq,

que habia que hacer algo

trampas en el juego, blasfemar, sollozar, emborracharse
o ahogarse en la sangre

la pavorosa crueldad de la dicha perfecta.

¢
XXIX

3Es una voz quien grita en el desierto “dénde estoy?”
Ayer fue el océano, la néuseq,

y la necesidad de una tierra sélida en la palma -

ila tierral

Pero hoy el dia avanza en la niebla

jadeante. En el puente, los marinos de niebla

se enmarafian. No sabemos dénde el barco comienza



o dénde acaba. Un paso de més es el caos.

La sirena gime, ululq,

exclama en el desierto “estoy aqui, estoy aqui”
y el eco le responde “jestoy aqui, estoy aquil”
Cuidado con mi vida. Es frégil. jOhl, qué

fragil es. Y sin embargo tan colmada de su sed.

Me inclino sobre mi pasado - nada; sobre mi futuro - nada.

Te busco, :dénde estés? mujer de niebla entre otras.

3A cudntos fantasmas, para vivir, he traicionado? No lo sé.

Su sangre se derrama. 3Dénde estén los vivos? Niebla.
Quisiéramos aferrarnos a algunos restos, cuerda,

bote, deseo, ahogado, cabellera, esperanza...

Pero el barco avanza jadeante, tiene miedo,

tiene miedo de la vida, tiene miedo de si mismo,

no sabe de ddnde viene, ni sabe a dénde va

es una voz que clama...

sLa oyes cédmo clama en el desierto?

*

XXX

Y puesto que la tempestad me arroja ahi, jes una isla!
Una isla sin camisa, ligera como una pestaiia,
una isla ya vista; ni madre; ni nodriza...
iQué pequeiia es la tierral
- jCémol! jeres t0, Ulises?

3Qué has ido a buscar a ese pais?
- jTenia sueiio!

jPues bien!, acuéstate. El suefio
es cdlido como la sangre del cerdo en el establo.
3Es eso tu sombra -o ti- quien se senté a la mesa?
- Tenia hambre. Demasiados mares, limo y ndusea...
- jDesastre de un destino tan temerario!
Hete aqui, como en el puerto el rio te arrastra,
jviejo caballo de regreso, carne de la carniceria,
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espiritu vencido! jEl vacio se apoderé del fruto!

- iSuena, todavia colmado de todo lo que le rehuye!

Oh sonido, apenas cargado del vacio que denuncig,

icalla, céllate cancién del hombre que renuncial

Por muy cansada de si misma que esté tu sed, stemerd

al fin2... - 3Quién sabe lo que yo temo?

- jPues peor, si el viejo mueble se rompe contra los escollos!

... {Gaviotas con corazén de sall jNubes de ltacal

XXXI

de la muerte a la muerte

hemos pasado de mano en mano, de boca en bocag,
de mirada en mirada,

de mano en mano, pobre falsa moneda,

de boca en boca, pobre falsa palabra,

por las manos del agua fresca

descendimos hasta el suefio de los peces,

nuestra camisa secaba en la arena con los pliegues
de las medusas,

- jque una vez fueron transparentes!

De mirada en mirada gastamos nuestra trama,

los mitos se comieron, pura lana, nuestras almas,

y nuestra misma eternidad, oh nuestra

eternidad, zozobré como un bote

lleno de agua verdinosa, de hojas mustias y silencio
que cruje.

iPues bien!, vamos, cruje viejo corazén. zHay,

hay adn mano que pueda remellar

lo irreparable? jOh, manos falsas, manos de mujeres!
- perdimos pie en la mirada de las mujeres

- jque una vez fueron transparentes!

De la muerte a la muerte sélo es una cancién,



con la que lavamos los dientes y la boca

... Qué buscas t0 en la memoria,

una cancién, un fruto que se disuelva en la memoria,
un fruto, uno solo,

una cancién que odie la vidag,

la vida, la vida contada de la muerte a la muerte,
oculta en los calcetines de lana o pagada al contado,
la vida de todos nosotros, nuestra propia vida,

mi vida més importante que la vuestra.

mi vida, 3comprendéis?

una cancién que sale de mis propias entrafias,

una cancién y que me asfixia,

y que se agujerea a medida que la cantamos,

que se agota y disuelve en una boca de alcantarilla
- ja medida quel

¢
XXXII

y sin embargo las cosas estdn ahi, las mismas cosas,
o casi las mismas.

Apenas la mirada un poco avejentada en la tensién del rostro.

Apenas el rictus ha cedido un poco

en el pliegue doloroso de la boca vencida...

Los meridianos trazados en tiza sobre el globo

como siempre atraviesan el riidn del marino

que canta, para engafar el hambre de su angustia.

... Sofilamos con una estipida y amorfa indiferencia
embarazada de una felicidad rugosa, y que se ignora,
larga maternidad de un infinito herido

que cae al suelo.

Apenas un rumor de conciencia

y un lenguaje apenas.

Me adelanto y siento tintinear el peso ligero del mundo
en mis manos.
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“Pesada ligereza” jQué justo equilibrio entre realidad
y suefio, entre la sed y el agual

2Qué exacta ternura separa lo inmévil

del movimiento y qué dios acoge dentro de nosotros
esta plegaria - o esta ausencia de plegaria?

¢
XXX

Cuando entramos en el puerto

habia miles de vivos y algunos muertos

que llevaron lejos, fuera de la ciudad.

Pero el puerto estaba tan tranquilo,

tan transparente y tan dorado,

que nada alli parecia tener mécula,

aunque pudiera decirse que esos muertos de camelo
se habian equivocado al no mezclarse con los vivos
en la plaza de las Fiestas donde, hasta la caida de la noche,
la amazona montada en un caballo adiestrado
atravesaba los circulos de fuego de los saltimbanquis.

*
XXXIV

Hubo un tiempo, camaradas,

en el que nuestros pies hollaban la tierra como la reja,
la savia nos tomaba por un érbol, y ahi ascendia

los pdjaros nos tomaban por tejados, y ahi anidaban,
y la mujer venia a nosotros, cogiéndonos la semilla
para hacer no sé qué -

3Acaso éramos dioses?

Hubo un tiempo, camaradas,



donde el sollozo de los hombres subia hasta nuestros rifiones
sacaso el fruto era agusanado?

sel mal era incurable?

Ah, habia que echar puentes sobre los rios

arrancarle el secreto a las hierbas, a las entrafas

de las cosas -

jinventar, olvidar cantidad de cosas!

iSi este mundo es malvado cudntos mundos

por nacer! Nosotros proveeremos.

Hubo un tiempo, camaradas,

donde nos agotamos en el mundo,

donde nuestras miradas al entrar en él se torcieron
como clavos

la vejez, la soledad,

2sabéis qué es eso? 3y la pavorosa noticia

de que morimos con las estaciones?

iVamos, vamos, hay que agarrarse a la vidal!
Y la vida se derrumbé como un techo podrido
y la boda de los dias cayé en la cueva

con sus musicos ciegos...

Nunca pensé, camaradas,

que un dia relatariamos este viaje de Ulises

con las alforjas vacias. Hubo un tiempo

donde no pensdbamos que nuestra sed de hombres
y nuestra sed de eternidad

fueran sélo un puiado

de excremento, apenas tibio

- de pdijaros.
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L 4
XXXV

Estas no son sin embargo visiones de insomnio.

iYo lo convoco! Las islas estdn en marcha.

iYo lo convoco! He aqui la sangre antigua que vuelve,
las ciudades y sus banderas.

iYo lo convoco! He aqui el pan cotidiano que crece
bajo mi mandamiento

en las antiguas leyes y las tierras baldias.

Hago brotar el trigo en los viejos marmoles muertos
rosas en las viejas biblias...

- Oh, el hombre bueno en todo esto,

el hombre poderoso y que decide y que lo puede todo
- un hombre, jno un suefiol

- un hombre, jno una voz ronca!

- un hombre sin rodillas, que canta

y que nada puede barrer de la tierra

(mientras que cante)

como una hoja muerta en la estacién de los lobos.

L 4
XXXVI

Finalmente, cuando el mar

cuente las embarcaciones que han ido a pique

en su boca sin fondo,

iqué fiesta para el paladar los peces!

Pero cuando estén ahi, tendidos sobre sus espinas,
- jdejadme ir con ellos!

Finalmente, cuando el suelo
cuente todos los hombres que ahi descendieron
sin hacerse rogar,



qué largo comunicado de victoria para decir
a los supervivientes de las islas pobres.

iOh! el perfume del ron, de muerte y melaza
- de esclavos.

iSi, bebimos mucho!

El mar baila ya en nuestras miradas, el suelo
oscila. Nos vieron demasiado.

Esto huele al discurso de la lava...

iQue cuenten sus vencidos!

idisipad el olor desnudo del esclavo!

No nos tendrdn de rodillas, nosotros estamos
mads allé de la fuerza, de las leyes

... iborrachos perdidos!

L 2
XXXVII
Para Léon Chestov

Poco importa la vista que ve pero que no azota la visién,
que ve pero no puede morder en el mismo mundo,

poco importa el espiritu que sélo tiene sed de si

que oscila con el balanceo, que se cae por mor del vaivén,
pero que no puede inclinar el eje del océano

ni descubrir un mundo

temiendo cambiar algo en el sentido de las Escrituras
débil espiritu aferrado a su vida y exhausto,

intentando arrastrar su vida con su muerte

como los bateleros

del Volgaq, sirgando desde el ribazo, jlas

grandes barcazas avanzan entre los remolinos del rio!
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Poco importan los rios

a aquellos para quienes la vida es tierra firme,
tranquilamente sentados en las animadas terrazas,
yo vi cémo las aguas airadas subian a sus hombros
empapaba su corazén, enmohecia sus pulmones,
vi y grité “socorro”

ya habia gritado en los primeros dias del mundo
sseguiré gritando asi hasta el fin del mundo?

vi a tantos vivos convertidos repentinamente

en muertos y a tantos muertos

echar su sedal en las aguas pegajosas de la vida
tantas fuentes a las que se asomaron mis labios

sin sed y tantas sedes que quedaron sin aplacar,
tantas sombras, tantos limbos,

que a menudo golpeé sobre la mesa y grité:
“3Para qué sirve todo esto?”

3Qué sabiamos nosotros si la mafiana era real

el gran mafiana de los hombres,

y su sol que compartiamos sangrando

era verdadero, era falso,

para qué sirven tantos navegantes, periplos,
continentes nuevos, paraisos perdidos,

panoplias, conciencias,

por donde arrastran su tedio los principes del exilio
entre recuerdos de trompas y matanzas?

iBasta, basta insomnio!

El mundo esté ahi quizd, zpero estoy yo en él2
Paso y no queda nada en el espejo,

ni siquiera un agujero

y me gusta ejercitarme con las palabras caidas en desuso
igual que enderezamos con un martillo los clavos
ya utilizados, torcidos, y que volvemos a clavar,

no existe cancién que sea ofrecida a todo el mundo,
no puedo cerrar los ojos,

debo gritar siempre hasta el final del mundo:

“No hay que dormir hasta el final del mundo”

- yo sélo soy un testigo.
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*
XXXVIII

Qué bandera, antafio, ondeé en aquesta asta

un poco de sal en los labios, un amargor en el lecho.
3Vomitards al fin tu acre muerte, escolio?

Esta vida te conoce como un antiguo calambre.

La Tierra en alguna parte. Es la misma locura

y el mismo insomnio... y la misma asta.

iOh! acabar exactamente en un dngulo de la pdagina.
Y que te lleve el viento, plumén del cardillo...

No, no ocurre nada... Piedad de los hombres jY de mi mismo!
Sélo tengo mi sangre para amamantarte, poema...

TG estds tan cansada, oh voz que clama en los desiertos.

2Es en verdad mi corazén tan torpe para estas vendimias?

3Morimos sin saberlo sobre el muslo de los dngeles?
Dios, en su propia noche, ztiene los ojos abiertos?

2
XXXIX
Ulises, hemos de despedirnos; la tierra acaba...
Las ratas, hace tiempo, nos han roido las cuerdas,
y las gaviotas picoteado la cera de nuestros oidos -
Atados por nosotros mismos, jes demasiado!

3Quieres que nos arrojemos al mar - libremente?

iTengo prisa por escuchar la cancién que matal...






Benjamin FONDANE (1898-1944). Poeta rumano de
expresién francesa, nacié en Iasy (Moldavia).
El mal de los fantasmas relne la totalidad de
la produccidén poética de Benjamin Fondane:
Ulises, El Exodo [Super flumina Babylonis], asi
como Titanic y los dltimos poemarios.

Su obra, inédita hasta la fecha en Espafia, y
recuperada por MALDOROR ediciones que la publi-
ca por primera vez en lengua castellana, pone al
alcance del lector no sélo las palabras de un
poeta desgarrado, sino también inmenso y visio-
nario,

Lo que sorprende al lector de hoy en la poesia
de Fondane es el aspecto visionario de su obra,
dominada por oscuros presentimientos de un
desastre inminente. Fondane desarrolla a partir
de ese estado de zozobra una temdtica muy rica
que evoca a la vez el exilio, la errancia, el
anonimato y la soledad de los emigrantes, el
aplastamiento del individuo por la historia, 1la
voz que clama en el desierto, la locura de los
hombres, la sed de amor y la aspiracidén a la
normalidad, que confieren a su emocionante obra
un alcance universal y la hace de una actuali-
dad permanente mientras perdure el sufrimiento
por mor del ruido y la furia de la historia.
El 7 de marzo de 1944 Benjamin Fondane es arres-
tado por la policia francesa, al mismo tiempo
que su hermana Line. Son internados en Drancy,
antes de ser deportados a Auschwitz el 30 de
mayo (el pentdltimo convoy de Drancy n® 75).

El 2 o el 3 de octubre, Fondane es asesinado en
una cémara de gas de Auschwitz-Birkenau. Tenia
46 afios.
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