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PROSA DEL OTRO

(1929-1941)

Qué extrafo; qué inexplicablemente extrafio: del otro lado
de la pared, de esa pared, hay un hombre sentado en el
suelo, sus largas piernas, estiradas, estan enfundadas en
sencillas botas y su rostro es malévolo.

Bastaria con hacer un agujero en la pared, mirar a través de
ella, y, al punto, veriamos a ese hombre malévolo.

Pero no hay que pensar en €él. ¢Qué representa? ¢Es una
parte de esa vida muerta que, desde los vacios imaginarios,
habra volado hacia nosotros? Sea lo que fuere, tanto peor
para él.

22 de junio 1931






Ahora voy a contaros cdmo naci, cdmo creci y cdmo se
manifestaron en mi los primeros sintomas de la genialidad.
Yo naci dos veces. He aqui cdmo ocurrid eso.

Mis padres se casaron en 1902. Sin embargo, no me traje-
ron al mundo hasta finales de 1905, porque mi padre dese-
aba que su hijo naciese exactamente en Afio Nuevo. El cal-
culé que debia engendrarme el 12 de abril y s6lo entonces
intentd convencer a mi madre proponiéndole concebir un
nino.

Mi padre hizo esas insinuaciones a mi madre una primera
vez en 1903. Mi madre, que esperaba ese momento desde
hacia mucho tiempo, se alegré terriblemente. Pero mi
padre estaba visiblemente de un humor jocoso y no pudo
evitar decirle: “iEs una inocentada, claro!”

Mi madre se sinti6 terriblemente ofendida y no dejo que se
acercase a ella ese dia. Hubo que esperar al afio siguiente.
En 1904, el 12 de abril, mi padre se le insinué a mi madre
con la misma proposicion. Pero, recordando lo que habia
sucedido el afio precedente, mi madre declard que no dese-
aba encontrarse una vez mas en una situacion estipida, y
no le dejo acercarse a ella. Mi padre se mostré condescen-
diente, y no hizo nada.

S6lo un afo mas tarde consiguié embarazar a mi madre y
entonces si, ésta pudo concebirme.

De tal modo, fui concebido el 12 de abril de 190s5.

Sin embargo, todos los calculos de mi padre se fueron a
pique, porque resulté ser un aborto y naci cuatro meses
antes de tiempo.

Mi padre se puso tan furioso que la comadrona que me
asistio en el parto, completamente desconcertada, comen-
z6 a introducirme por donde yo acababa de salir.

Un estudiante de la academia militar de medicina, amigo
de la familia, que asistia a la escena, dijo que no seria posi-
ble meterme de nuevo en el vientre de mi madre. Sin
embargo, a pesar de las palabras del estudiante, me metie-
ron aunque, con las prisas, no por el sitio adecuado.
Entonces se formd un jaleo tremendo. La parturienta grita:
“iDenme a mi bebé!” Y |le contestan: “Su bebé, lo tiene
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dentro”. “iComo!” grita la parturienta, “icdmo va a estar
dentro de mi, si lo acabo de parir!”

“Pero quiza se equivoque” le dicen. “iCédmo que me equivo-
co!” grita la parturienta, “¢es que acaso puedo equivocar-
me? iYo misma he visto hace un instante a la criatura ten-
dida ahi, en la sdbana! “Es cierto”, le dicen, “pero tal vez se
haya metido por algln sitio”. En una palabra, nadie sabe
qué decirle, y ella monta un escandalo exigiendo que le
devuelvan a su bebé.

Hubo que llamar a un doctor experimentado. El experto
doctor reconocio a la parturienta y se quedd de una pieza;
comprendid sin embargo de qué iba la cosa y le dio a la
paciente una buena dosis de sales inglesas. A la parturien-
ta le entr6é entonces una diarrea, y fue asi como vine al
mundo por seqgunda vez.

Mi padre de nuevo se puso furioso, diciendo que a aquello
no podia llaméarsele un nacimiento... que no era un ser
humano, sino un feto, que habia que volver a meterlo por
donde sali6, o bien en una incubadora.

Entonces me pusieron en una incubadora.

25 de septiembre 1935.



PERIODO DE INCUBACION

Pasé cuatro meses en la incubadora. Sélo recuerdo que la
incubadora era de cristal, transparente y equipada con
un termoémetro. En su interior, yo estaba tendido entre
algodones. No recuerdo nada mas.

Después de cuatro meses, me sacaron de la incubadora.
Eso ocurria exactamente el 12 de enero de 1906. Asi fue
como si naciera por tercera vez. Desde entonces conside-
raron el 12 de enero como la fecha de mi nacimiento.

[1935]

11



12

UN FRAGMENTO

Mam3, papa vy la criada, que se llamaba Natasha, estaban
sentados a la mesa y bebian.

Papa era sin duda un juerguista. Incluso mama le miraba
por encima del hombro. Pero eso de ninguna manera impe-
dia a papa ser un buen hombre. Reia de buena gana y se
balanceaba en su silla. Natasha, la criada, con cofia y delan-
tal, se sentia molesta a todas horas. Papa le resultaba gra-
cioso a todos con su barba, pero la criada, completamente
turbada, bajaba la mirada, dando a entender con eso que
estaba molesta.

Mama, una mujer alta con un peinado voluminoso, hablaba
con una voz de caballo que resonaba en el comedor, después
repercutia en el patio y en las demas piezas.

Tras beber un primer vaso, todos se callaron un instante,
luego comieron embutido. Un poco después, se reanudoé la
charla.

Subitamente, de manera inesperada, llamaron a la puerta.
Ni papa, ni mama3, ni la criada Natasha consiguieron adivi-
nar quién podia ser.

— Qué extrafo, dijo pap3a, ¢quién puede llamar a la puerta?
Mama puso una cara compasiva, se echd un sequndo vaso
que bebid sin invitar, y dijo: "Qué extrafio”.

Papa no le hizo ningln reproche, pero se sirvié también un
vaso, se lo echd al coleto y se levanto de la mesa.

Papa no era alto. No como mama. Mama era una mujer
enorme, fuerte, con una voz de caballo, mientras que papa
no era mas que su esposo. Ademas, y por si fuera poco,
papa tenia pecas.

Lleg6 a la puerta de un solo paso y pregunto:

— ¢Quién es?

—Yo —dijo una voz tras la puerta.

La puerta se abrié al momento y entr6 la criada Natasha
completamente confusa y ruborizada. Como una flor.
Como una flor.

Papa se sento.



Mama se sirvié otro vaso.

La criada Natasha y la otra como una flor se ruborizaron de
verglienza. Papa las mird y no hizo ningln reproche, se
contentd, igual que mam3, con beberse otro vaso.

A fin de calmar la desagradable sensacion de ardor que
tenia en la boca, papa abridé una conserva de pasta de can-
grejo. Todos se pusieron muy contentos y comieron hasta
la mafiana. Pero mama, sentada en su sitio, gquardaba
silencio. La situacion era muy desagradable.

Cuando papa ya se disponia a cantar algo, golpearon en la
ventana. Mama, asustada, dio un brinco y se puso a gritar
que habia visto muy claramente cémo alguien miraba por
la ventana desde la calle. Los dema&s intentaban convencer-
la de que eso no era posible, toda vez que se encontraban
en el sequndo piso, y nadie podia mirar por la ventana
desde la calle y que para eso habria que ser un gigante o
Goliat.

Pero a mam3a se le habia metido esa idea en la cabeza.
Nadie en el mundo podia convencerla de lo contrario.
Para tranquilizarla, le sirvieron otro vaso. Mama se lo
bebid. Papa también se sirvid y bebid.

Natasha y la criada como una flor se habian sentado: tur-
badas, miraban al suelo.

— No puedo estar de buen humor cuando nos miran por la
ventana desde la calle —exclamé mama.

Papa, desesperado, no sabia cémo tranquilizar a mama.
Corri6 incluso al patio para ver si era posible echar un vis-
tazo por la ventana, aunque sélo fuese desde el primer
piso. Por supuesto, no lo consiguid. Pero eso no convencio
a mama en absoluto. Ni siquiera vio a papa en la imposibi-
lidad de Ilegar a la ventana, aunque solo fuese la del primer
piso.

Completamente desolado por todo aquello, papa se largd
como una flecha hasta el comedor y se bebié dos vasos de
golpe, tras haberle servido uno a mama. Mama se bebid su
vaso, pero dijo que bebia Unicamente porque estaba con-
vencida de que alguien habia mirado por la ventana.

Papa se quedd de una pieza.
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— Mira —le dijo a mama vy, acercandose a la ventana, la abrid
de par en par.

Un hombre con el cuello de la camisa sucio y un cuchillo en
la mano intentd entrar por la ventana. Al verlo, papa cerrd
de un golpe la ventana y dijo:

— Aqui no hay nadie.

Sin embargo, el hombre del cuello sucio miraba al interior
de la pieza a través de la ventana, y después incluso la abrié
y entro.

Mama estaba muy asustada. Se encontrada al borde de una
crisis de histeria pero, tras beberse un trago que papa le sir-
vidé con un champifidn como entremés, se calmo.

Papa también se recuperd pronto. Todos volvieron a sen-
tarse a la mesa y continuaron bebiendo.

Papa cogi6 un periddico y se pasé mucho tiempo déndole
vueltas tratando de encontrar donde estaba la parte de
abajo y donde la de arriba. Pero se cansé de buscar, y como
no la encontrd dejé el peridédico a un lado y se tomé un
Vaso.

— Esta bien —dijo papa— pero aqui faltan los pepinos.
Mama estallé en una risa de mala educaciéon, caballuna,
que turbd a las criadas, que no apartaban la mirada del
dibujo del mantel.

Papa se tomé aln otro vaso y, después, agarrd sibitamen-
te a mama y la sent6 en el aparador.

La canosa mata del increible peinado de mama se enmara-
A6, en su cara aparecieron rojas maculas y, en una palabra,
tenia la jeta muy excitada.

Papa se subi6 el pantalén y comenzd un brindis.

Pero en ese momento, la trampilla que habia en el suelo se
abridé y por ella salié un monje.

Las criadas se turbaron hasta tal punto que una de ellas
se puso a vomitar. Natasha sujetaba la frente de su
amiga, intentando de esa manera ocultar aquel horrible
espectaculo.

El monje que habia salido por la trampilla del suelo lanzé
su pufio contra la oreja de mi padre iy cdmo le zumbd!



Papa se desplomd sobre la silla sin poder acabar su brindis.
Entonces el monje se acercé a mama y la golped desde
abajo, bien con la mano o con el pie.

Mama se puso a gritar y a pedir ayuda.

Entonces el monje agarrd por el cuello a las dos criadas y
las hizo girar en el aire antes de soltarlas.

Después, sin que nadie se diese cuenta, el monje desapare-
ci6 bajo el suelo cerrando la trampilla tras de si.

Durante largo rato, ni papa, ni mama, ni la criada Natasha
consiguieron reaccionar. Pero después, cuando volvieron a
tomar aliento y se arreglaron un poco, cada uno se tomé
un vaso y se sentaron de nuevo a la mesa para meterle el
diente a la col picada.

Tras tomarse otro vaso, continuaron sentados charlando
tranquilamente.

De pronto, papa enrojecid y se puso a gritar.

— iQuéi iQué! —gritaba papa.— iMe tomais por un mezqui-
no! iPor un fracasado! iNo soy un parasito! iVosotros si
que tenéis poca vergienza!

Mama vy la criada Natasha salieron corriendo del comedor
y se encerraron en la cocina.

— iVete con la musica a otra parte, juerquista! iLargo de
aqui, perdido ! —le susurraba mama horrorizada a la pobre
y conturbada Natasha.

Papa se quedd hasta la mafiana vociferando en el comedor,
después cogid su carpeta con documentos, se puso su gorra
blanca y se fue modestamente al trabajo.

31 de mayo 1929.
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Una mosca golped en la frente a un sefior que iba corrien-
do, le atravesé la cabeza de parte a parte y le salid por la
nuca. El sefior —que se apellidaba Derniatin— se quedé muy
sorprendido: le parecié notar que algo pasaba silbando al
lado de su craneo y que en la nuca se le desgarraba un
trozo de piel que le producia cierto cosquilleo. Derniatin se
detuvo y pensé: “¢Qué significa esto? Pude escuchar con
absoluta claridad una especie de silbido en la mollera. No
se me ocurre ninguna explicaciéon a lo sucedido. En cual-
quier caso, es una sensacion extrafia, parecida a una enfer-
medad de la cabeza. Pero no voy a pensar mas en ello, voy
a seqguir con mi carrera”.

Sumido en esos pensamientos, el sefior Derniatin siguid
corriendo aunque, por mas que lo intentaba, no conseguia
correr en paz. En el camino azul Derniatin tropezd y a
punto estuvo de caer; tuvo incluso que recurrir a las manos
para no perder el equilibrio. *“Menos mal que no me he
caido —pensd Derniatin— porque me hubiese roto las gafas
y dejaria de ver por dénde lleva el camino”. Derniatin con-
tinud, esta vez andando, apoyado en su baston. Sin embar-
go, un peligro acechaba tras otro. Derniatin comenzé a
canturrear para alejar sus malos pensamientos. La cancion-
cilla era tan alegre y sonora que Derniatin, embelesado, se
olvidé de que iba por el camino azul por el cual, a esas
horas del dia, pasan continuamente coches a una velocidad
de vértigo. El camino azul era muy estrecho y evitar a los
coches resultaba muy dificil. Por eso se le consideraba peli-
groso. Las personas precavidas iban por el camino azul con
cuidado para no morir. Aqui, la muerte acechaba al peatén
a cada paso, a veces en forma de automovil, otras en forma
de carro o carreta cargado con carbon mineral. Sin darle
tiempo a decir ni mu, se le vino encima un enorme auto-
movil. Derniatin exclamé “ime muero!”y saltd a un lado.
La hierba se abri6 ante él al caer en la himeda cuneta. El
automovil pasé a su lado rugiendo y en una de las ventani-
llas asomd la banderola de las situaciones de emergencia.



La gente del coche no dudaba de que Derniatin habia
muerto y por ello se quitaron los sombreros y continuaron
su trayecto con las cabezas descubiertas. "¢ No os habéis
dado cuenta bajo qué ruedas cayd ese tipo?, ¢bajo las
delanteras o bajo las traseras?” —prequntd el sefior de los
manguitos, o sea no el de los manguitos sino el de la capu-
cha. “A mi —decia ese sefior- siempre se me enfrian las meji-
llas y los |6bulos de las orejas, por eso llevo siempre capu-
cha”. Al lado de este sefior en el automovil estaba sentada
una dama de boca interesante. “A mi —dijo la dama- me
preocupa que nos puedan acusar de la muerte de ese vian-
dante”. “¢Qué? ¢Qué?” —prequntd el sefior alzandose la
capucha. La dama repitid cudl era su preocupacion. “No,
—dijo el sefior de la capucha- el asesinato se castiga sélo en
aquellos casos en que la victima se parece a una calabaza.
Pero nosotros no. Nosotros no. Nosotros no somos culpa-
bles de la muerte del viandante. El mismo exclamé “ime
muero!” Nosotros simplemente fuimos testigos de su
repentina muerte”. Madame Anette sonrié con su intere-
sante boca y dijo para si: "Anton Antonovich, usted huye
astutamente de la desgracia”.

Mientras tanto, el sefior Derniatin estaba tirado en la
himeda cuneta con los brazos y las piernas extendidos. El
coche ya no se veia. Derniatin habia comprendido que no
estaba muerto. La muerte en forma de automovil ya habia
pasado. Se puso en pie, limpid su traje con la manga, se
lamié los dedos y continud por el camino azul para dar
alcance al tiempo. El tiempo le llevaba nueve minutos y
medio de ventaja y Derniatin se fue a alcanzar los minutos.

[1929-1930]
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Estdbamos tendidos en la cama. Ella estaba del lado de la
pared, recostada, y yo estaba del lado de la mesa. En mi
opinion, s6lo se pueden decir dos palabras: escuchaba
atentamente. Ella lo sabia todo.

¢Es esto un tenedor?, ¢o un angel?, {o cien rublos? Es
Nona. El tenedor es mas pequefo. El angel es mas grande.
No hay dinero desde hace mucho tiempo. Pero Nona, es
ella. Ella sola es Nona. Habia seis Nona, y esta es una de
ellas.

Un perro con un pequefo sombrero se acercd. Se oian sus
pasos que se enmarafiaban. Una mosca abrid las ventanas.
iMiremos por la ventana!

vV

No vemos nada por la ventana. ¢TU ves algo? Yo no veo
nada, ¢y td? Veo unos esquis. ¢Y qué hay sobre esos
esquis? Sobre los esquis, hay un soldado; un cinturén atra-
viesa su espalda, pero no lleva cinturén en la cintura.

1930.



Querido Nikandr Andreievich,

He recibido tu carta y al momento comprendi que era tuya.
Al principio pensé que podia no ser tuya, pero cuando la
abri, ensequida comprendi que era tuya. Y decir que poco
me faltd para pensar que no era tuya. Estoy contento de
saber que te has casado hace ya mucho tiempo, porque
cuando una persona se casa con quien queria casarse, eso
significa que ha consequido lo que queria. Estoy, pues, muy
contento de saber que te has casado, porque cuando una
persona se casa con quien queria casarse, eso significa que
ha consequido lo que queria. Ayer, he recibido tu carta vy al
momento pensé que esa carta era tuya, pero después, tuve
la impresion de que no era tuya, luego la abri y he visto que
verdaderamente era tuya. Has hecho muy bien en escribir-
me. Primero, no has escrito durante mucho tiempo, y des-
pués, sibitamente, has escrito, aunque, después de no
escribir durante algun tiempo, hayas escrito. Ensequida al
recibir tu carta, pronto llequé a la conclusion de que era
tuya, y después estoy muy contento de que ya te hayas
casado. Porque si una persona quiere casarse, cueste lo que
cueste tiene que casarse. Es por lo que estoy muy conten-
to de saber que al fin te has casado, y precisamente con
quien ta querias casarte. Y has hecho muy bien en escribir-
me. Ver tu letra me ha alegrado mucho, e incluso al
momento pensé que era tuya. En realidad, mientras la
abria, el pensamiento de que no era tuya acudidé a mi
mente, pero no tardé en llegar a la conclusidon de que era
tuya. Gracias por haber escrito. Te lo agradezco y estoy
muy contento por ti. Quiza no adivines por qué estoy tan
contento por ti, pero te digo ensequida que estoy conten-
to por ti porque te has casado, y precisamente con quien tu
querias casarte. Y sabes, esta muy bien casarse precisamen-
te con quien uno quiere casarse, porque es precisamente
en ese momento cuando se consigue lo que se queria. Y eso
es precisamente por lo que estoy tan contento por ti. Y
estoy contento igualmente porque me has escrito esa
carta. Vagamente, habia pensado que esa carta era tuya,
pero cuando la tenia en las manos, me dije asi: ¢y si no era

21



22

tuya? Pero después me dije: no, por supuesto que es tuya.
Abro la carta y al mismo tiempo pienso: éserd tuya o no?
¢Sera tuya o no? Pero nada mas abrirla, vi que era tuya.
Eso me alegré mucho y he decidido escribiste también una
carta. Habria mucho que decir, pero no tengo literalmente
tiempo. He escrito lo que he podido en esta carta, y el
resto, lo escribiré mas tarde; no tengo verdaderamente
tiempo ahora. En cualquier caso, estd bien que me hayas
escrito una carta. Ahora, sé que te has casado hace ya
mucho tiempo. Ya por las cartas precedentes, sabia que te
habias casado, y ahora lo veo de nuevo: es completamente
exacto, te has casado. Y estoy muy contento de que te
hayas casado y me hayas escrito una carta. Al ver tu letra,
pronto comprendi que te habias casado de nuevo. Pensé:
estd bien que te hayas casado de nuevo y me hayas escrito
una carta a ese respecto. Escribeme ahora quién es tu
nueva mujer y dime cdmo ocurrié todo eso. Saluda a tu
nueva mujer de mi parte.

Daniil Charms
25 de septiembre y octubre 1933



Querido Sasha,

En ésta (para ser mas breve, digo simplemente en “ésta”,
pero sobreentiendo por eso “en esta carta”), sélo voy a
hablar de mi. A decir verdad, quiero describir mi vida. Es
una lastima que no te haya escrito la carta precedente, por-
que hubiese podido escribir en ella todo lo que omito aqui.
Recurramos al método de la comparacion. Digamos que tu
vives en Ashjabad de cierta manera. Para ser mas breve, lla-
mémosle a eso “asi”. Yo, vivo aqui, que denomino por con-
vencion: “puesto que”. Adopto tales convenciones para las
apelaciones de uno y otro a fin de que sea mas facil des-
pués hablar de ésto y de aquéllo. Si tu encuentras las deno-
minaciones “asi” y “puesto que” incobmodas, podemos decir-
lo de este modo: ta vives de cierta manera, y yo vivo de
cierta manera, aunque de manera distinta. Quedémonos
con esta Ultima denominacion.

Admitamos que yo no vivo “de cierta manera, sino de
manera distinta”, pero de la misma manera que td. ¢Qué se
sigue de ahi? Para eso, imaginemos, y para mayor simpli-
cidad, olvidemos a continuacién lo que acabamos de ima-
ginar. Y veamos ahora lo que eso ha dado.

Casi olvidaba contarte que me he comprado un abrigo que
no necesitaba en absoluto. Pero seria mejor que te contara
esto después. Me visito Igor.

[1930]
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Un dia, llequé a las “Ediciones del Estado” y me encontré
alli con Evgueni Lvovich Schwartz, que, como siempre,
estaba mal vestido aunque con pretenciosidad.

Al verme, Schwartz comenzd a burlarse, y como siempre,
con poco éxito.

Yo me burlé con mucho mas acierto y pronto puse a
Schwartz contra las cuerdas en el plano intelectual.

Todos los que me rodeaban envidiaban mi agudeza, pero
no tomaron medidas, pues se partian literalmente de risa.
Sobre todo se partian de risa Nina Vladimirovna Guernet y
David Efimych Rajmilovich, el cual, porque encontraba que
asi sonaba mejor, se hacia [lamar Lujin.

Viendo que era mejor no bromear conmigo, Schwartz
comenzd a bajar los humos y, finalmente, tras cubrirme de
insultos, dijo que en Tiflis todo el mundo conoce a
Zabolotski, mientras que a mi no me conocia nadie.
Aquello me saco de quicio, y le dije que yo era mas histori-
co que Schwartz y Zabolotski, que dejaria una huella lumi-
nosa en la historia, mientras que ellos pronto serian pasto
del olvido.

Al sentir mi grandeza y mi enorme peso a nivel mundial,
Schwartz se estremecio y me invité a comer con é€l.

Decidi vérmelas con toda una pandilla, cosa que hago.
Comenzaré por Valentina Efimovna.

Esta persona privada de cualidades domésticas nos invita a
su casay, en vez y lugar de alimento, nos sirve una especie
de cosa completamente agria. Me gusta la buena mesa y
algo sé sobre lo qué es comer bien. iNo sera a mi a quien le
hagan tragar una comida agria! A veces voy incluso al res-
taurante para ver qué comida se sirve. No soporto que



alguien no tenga en cuenta esa particularidad de mi
caracter.

Ahora, pasaré a Leonid Savielievich Lipavski. El no siente el
menor asomo de verglienza mientras me dice a la cara que
mensualmente se le ocurren diez ideas.

En primer lugar, miente. No se le ocurren diez, sino menos.
Y en segundo lugar, a mi se me ocurren mas. No he conta-
do cuantas se me ocurren al mes, pero seguro que mas que
aél.

Ahora, aun diré algo sobre Tamara Aleksandrovna. Esta
mujer se atiborra de té y se hace la mosquita muerta. De
ese modo sabe de ésto y aquéllo, es mas inteligente que
cualquiera, e incluso mas interesante que Tusia.

iTodo eso son tonterias! Yo conozco a las mujeres mejor
que nadie y soy capaz de decir de una mujer vestida a qué
se parece cuando esta desnuda.

Tamara Aleksandrovna piensa demasiado en si misma. El
amor propio no sélo es un pecado, sino también un defec-
to. Es muy bonito hincharse de té. Mira a tu alrededor.
Quiza haya personas mas inteligentes.

Fijate en mi, por ejemplo, yo no voy por ahi diciéndole a
todo el mundo que tengo una inteligencia colosal. Yo
redno en mi todos los dones para poder considerarme un
gran hombre. Y eso es, por lo demas, lo que hago.

Por eso me resulta vejatorio, y hasta doloroso, encontrar-
me entre gente que no me llega ni a la suela de los zapatos
en cuanto a inteligencia, perspicacia y talento, y no siente
por mi el debido respeto.

¢Por qué, por qué seré el mejor?

Ahora lo comprendo todo: Leonid Savielievich es aleman.
Incluso tiene costumbres alemanas. Mirad cémo come.
iAleman de pura cepa! Hasta por sus piernas se ve que es
aleman.
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Sin vanagloriarme de ello, puedo decir que soy muy agudo
y observador .

Por ejemplo: si cogiéramos a Leonid Savielievich, Yuri
Berzin y Wolf Ehrlich y los pusiéramos uno al lado del otro
en una acera, podriamos decir: “a cada cual mas pequefio”.
En mi opinidn, eso es agudo porque es moderadamente
gracioso.

Pero de todas formas, iLeonid Savielievich es un auténtico
aleman! Se lo diré sin falta la proxima vez que nos veamos.
Yo no me considero alguien especialmente listo, aunque de
todos modos debo decir que soy mas listo que nadie. Es
posible que en Marte haya alguien mas listo que yo, pero
en la tierra, no, por lo que sé.

Fijaos en Oleinikov, de quien se dice que es muy inteligen-
te. En mi opinién, es inteligente, pero no mucho.
Descubrid, por ejemplo, que si escribimos un 6 y le damos
la vuelta, obtenemos un 9. En mi opinién eso no es inteli-
gente.

Leonid Savielievich tiene toda la razén cuando dice que la
inteligencia es la dignidad del hombre. Sin inteligencia,
pues, no hay dignidad.

Yakov Semionovich, al contrario que Leonid Savielievich
dice que la inteligencia es la debilidad del hombre. Yo creo
que eso es ya una paradoja. ¢Por qué la inteligencia seria
una debilidad? iDe eso nada! Es mas bien fuerza. Eso es lo
que yo pienso.

A menudo nos reunimos en casa de Leonid Savielievich y
hablamos de esto.

Si se entabla una discusion, siempre salgo ganando. Yo
mismo ignoro por qué.

No comprendo por qué todos me miran con asombro.
Haga lo que haga, todos consideran que es asombroso.

Y sin embargo, ni siquiera me esfuerzo. Todo ocurre natu-
ralmente.

En cierta ocasion, Zabolotski dijo que yo estaba hecho para
gobernar esferas. Sequramente bromeaba. Jamas se me
ocurrié algo asi.



En la “Unidn de Escritores”, no sé por qué, me consideran
un angel.

i Escuchad, amigos mios! No esta bien que me reverenciéis
de esa manera. Yo soy como todos vosotros, s6lo que
mejor.

v

Una vez escuché la siguiente expresion: “iAtrapa el ins-
tante!”

Es facil de decir, pero dificil de hacer. Yo creo que esta
expresion carece de sentido. Y ademas, no hay que incitar
a la gente a hacer lo imposible.

Lo digo con una total sequridad, pues yo mismo lo he expe-
rimentado. Intenté atrapar el instante, pero no dio resulta-
do y lo Unico que consequi fue romper mi reloj. Ahora sé
que eso es imposible.

Igual de imposible es “atrapar la época”, porque se trata de
un instante del mismo tipo, pero un poco mas grande.
Otra cosa es decir: “Registra lo que pasa en este instante”.
Eso ya es otra cuestion.

Por ejemplo: iuno, dos, tres! iNo ha pasado nada! Ya veis,
registré un instante en el que no ocurrié nada.

Se lo dije a Zabolotski. Eso le gusté mucho y se pasé todo
el dia contando: uno, dos, tres, y comprobando que no
ocurria nada.

Schwartz encontrd a Zabolotski entregado a esa tarea. Y
también Schwartz acabd interesandose por tan original
método de registrar lo que ocurre en nuestra época, pues
una época se compone de muchos instantes.

Pero quisiera llamar la atencion sobre el hecho de que el
creador de este método, una vez mas, soy yo. iSiempre yo!
i Por todas partes: yo! iEsto es sencillamente asombroso!
iLo que los demas hacen con esfuerzo, yo lo hago con
facilidad!

Hasta sé volar. Pero no voy a hablar de eso, porque de
todas formas nadie me creeria.
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Cuando dos personas juegan al ajedrez, me parece que
siempre hay una que engafia a la otra. Sobre todo si juegan
por dinero.

En general, me disgustan los juegos donde se apuesta dine-
ro. Prohibo que se juegue en mi presencia.

A los apasionados de las cartas, los ejecutaria. Es el méto-
do mas eficaz de lucha contra los juegos de azar.

En vez de jugar a las cartas, harian mejor en reunirse para
darse lecciones de moral.

Pero de hecho, eso de las lecciones de moral es aburrido. Es
mas interesante cortejar a las mujeres.

Las mujeres siempre me han interesado. Siempre me turba-
ron las piernas femeninas, sobre todo por encima de la
rodilla.

Muchos piensan que las mujeres son seres viciosos. iDe
ninguna manera! Yo, al contrario, considero que son muy
agradables por ciertas partes.

iUna mujer joven y regordeta! ¢En qué puede ser viciosa?
i Eso es totalmente falso!

Los nifios si que son otra cosa. Se dice de ellos que son cria-
turas inocentes. Pero yo creo que aunque sean inocentes,
no por eso dejan de ser menos abominables, sobre todo
cuando bailan. Yo me marcho siempre de alli donde hay
ninos.

A Leonid Savielievich tampoco le gustan los nifios. Yo fui
quien le sugirié esos pensamientos.

Por lo general, todo lo que dice Leonid Savielievich yo lo
dije antes.

Y no sé6lo Leonid Savielievich. Todos se alegran de poder
captar aunque nada mas sean retazos de mis pensamien-
tos. Y eso hasta me parece divertido.

Ayer, por ejemplo, Oleinikov se acercé a mi casa para decir-
me que estaba completamente enmarafiado en sus quere-
llas existenciales. Le di algunos consejos antes de que se
fuera. Gracias a mi, se marcho feliz y de muy buen humor.



Las gentes ven en mi un apoyo, repiten mis palabras, se
sorprenden de mis actos, pero no me pagan por eso.
iCretinos! Traedme un poco mas de dinero y veréis qué
feliz me hara eso.

Vi

Ahora, os diré algunas palabras acerca de Aleksandr
Ilvanovich.

Es charlatan y jugador. Pero la razén por la que lo aprecio
es por serme muy servicial.

Dia y noche, vela cerca de mi esperando la mas minima
insinuacion de mi parte para cumplir mis érdenes

Me basta con insinuarlo, y Aleksandr Ivanovich vuela como
el viento para cumplir mi voluntad.

Asi que le compré unos zapatos y le dije: “iToma, pénte-
los!” Y se los puso.

Cuando Aleksandr Ivanovich viene a las “Ediciones del
Estado”, todo el mundo bromea y dice que ha venido a
pedir dinero.

Konstantin Ignatievich Drovatski se esconde bajo la mesa.
Digo esto en un sentido alegdrico.

A Aleksandr Ivanovich lo que mas le gusta son los macarro-
nes. Siempre los come con pan rallado y es capaz de comer-
se casi un kilo, y puede que mucho mas.

Después de comerse los macarrones, Aleksandr Ivanovich
dice que le entran nduseas y se tumba en el sofa. A veces,
vomita los macarrones.

Aleksandr Ivanovich no come carne y no le gustan las
mujeres. Aunque a veces, le gustan. Y hasta podriamos
decir que le gustan con frecuencia.

Pero como las mujeres que le gustan a Aleksandr Ivanovich
son todas feas, para mi gusto, vamos a considerar que no
son ni mujeres.

Todo lo que yo digo es cierto.

No le aconsejaria a nadie que discuta conmigo: quedara
como un cretino, porque yo siempre tengo la Ultima
palabra.
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Y usted tampoco es rival para medirse conmigo. Otros
mejores lo intentaron. iY los tumbé a todos! Aunque
parezca que no sé ni hablar, una vez que empiezo ya no
hay quien me pare.

Un dia, comencé a hablar en casa de los Lipavski, iy me
pasé! !'Los maté de tanto hablar! Después, fui a casa de
los Zabolotski, y también ahi acabé aturdiendo a todo el
mundo. Mas tarde fui a casa de los Schwartz, y también
ahi los harté a todos. Finalmente, regresé a mi casa vy alli
adn me pasé hablando la mitad de la noche.

[1933-1934]




Yo naci en el arroyo. Como una rata. Mi madre me trajo al
mundo y me dejo en el agua. Yo me puse a nadar. Un pez
con cuatro pelos de bigote en la nariz giraba en torno a mi.
Yo me puse a llorar. El pez también se puso a llorar.
Repentinamente, vimos kasha flotando en el agua. Nos
comimos aquel kasha y nos echamos a reir. Nos divertia-
mos mucho, nos dejamos llevar por la corriente y encon-
tramos un cangrejo. Era un cangrejo muy viejo y muy
sabio; tenia un hacha en sus pinzas. Detras de él nadaba
una rana completamente desnuda. “¢Por qué ta estas
siempre desnuda?, le prequnté el cangrejo, ¢no tienes ver-
glenza?” “No hay nada de vergonzoso en esto, respondid
la rana. ¢Por qué deberiamos tener verglienza de este bello
cuerpo que nos concedid la naturaleza, cuando no tenemos
vergiienza de los infames comportamientos de que somos
autores?” “Hablas sensatamente, dijo el cangrejo. Y no sé
qué responderte. Le voy preguntar esto a un hombre, por-
que el hombre es mas inteligente que nosotros. Nosotros
s6lo somos inteligentes en las fabulas en las que él nos des-
cribe, y una vez mas parece que el inteligente es él, y no
nosotros.” Entonces, el cangrejo me vio y dijo: *No hay
necesidad de ir a buscarlo muy lejos, pues ahi esta el hom-
bre.” El cangrejo se acerc6é a mi y me pregunté: “éDebe
uno avergonzarse de su desnudez? Tu eres un hombre, res-
péndenos. “Yo soy un hombre y os respondo: no tenemos
que avergonzarnos de nuestra desnudez.”

[1934-1937]
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RECUERDOS DE UN VIEJO SABIO

Yo fui un anciano muy sabio.

Actualmente, ya no es lo mismo, considerad incluso que no
lo soy; pero hubo un tiempo en que no importa quién de
vosotros hubiera venido a mi y, cualquiera que fuese el
fardo que oprimia su alma, cualesquiera que fuesen los
pecados que atormentaban sus pensamientos, yo lo hubie-
ra acogido entre mis brazos y le habria dicho: “Hijo mio,
consuélate, pues ningan fardo oprime tu alma, y en tu
cuerpo no veo ningun pecado”, y se hubiera marchado
lleno de alegria y felicidad.

Yo era alto y fuerte. Las gentes que venian a mi encuentro
en la calle se apartaban, y me abria paso entre la muche-
dumbre como una plancha.

Me besaban a menudo los pies, pero yo no protestaba:
sabia que era digno de eso. ¢Por qué privar a las personas
de honrarme? Yo mismo, ademas, teniendo un cuerpo de
una flexibilidad excepcional, intenté una vez besarme mi
propio pie. Me senté en un banco, cogi mi pie derecho con
la mano y lo llevé a mi cara. Consequi besar el dedo gordo.
Me senti muy feliz por aquello. Entonces comprendi la
felicidad de los otros.

iTodo el mundo se inclinaba ante mi! Y no sélo las perso-
nas, sino también los animales, e incluso toda clase de
bichos se arrastraba ante mi moviendo la cola. iY los
gatos! Estos me amaban con locura, y, agarrandose unos
a otros de cierta manera por la pata, corrian ante mi
cuando yo subia la escalera.

Por esa época, yo era efectivamente de una gran sabidu-
ria y lo comprendia todo. No habia ni una sola cosa que
hubiera podido ponerme en apuros. Un solo minuto de
esfuerzo bastaba a mi prodigiosa mente para resolver
de la manera mas sencilla del mundo la cuestién mas
compleja. Incluso una vez me llevaron al Instituto de
encefalografia a fin de mostrarme ante sabios profeso-
res. Estos midieron mi intelecto eléctricamente y se



quedaron aténitos: “Nunca vimos nada semejante”,
dijeron.

Yo estaba casado, pero raramente veia a mi mujer. Ella me
temia: la enormidad de mi mente la aplastaba. Ella no
vivia, temblaba, y si yo la miraba, se sentia presa de hipo.
Vivimos mucho tiempo juntos, pero un dia, creo que ella
desaparecid en alguna parte; no me acuerdo con precision.
La memoria es, ciertamente, un extraflo fenémeno. iQué
dificil es memorizar algo, y qué facil olvidarlo! O bien
puede ocurrir esto: uno memoriza una cosa, y recuerda
otra completamente distinta. O bien: uno memoriza algo
con esfuerzo, pero sélidamente, y después, ya no consigue
recordarlo. Eso también ocurre. Yo le aconsejaria a todo el
mundo que trabajase con su memoria.

Yo siempre he sido ecudnime y nunca le pequé a nadie gra-
tuitamente, porque cuando le pegamos a alguien, acaba-
mos perdiendo el control y nos arriesgamos a dar la nota.
A los nifios, por ejemplo, jamas hay que corregirlos con un
cuchillo o con objetos metalicos en general, mientras que a
las mujeres, por el contrario, es conveniente no corregirlas
nunca con los pies. Los animales, al parecer, soportan mas.
Pero yo tuve algunas experiencias en ese sentido y sé que
eso no siempre es verdad.

Gracias a mi flexibilidad, soy el Gnico en poder hacer cier-
tas cosas. Asi, por ejemplo, consegui recuperar un dia de
una tuberia del alcantarillado el anillo de mi hermano que,
casualmente, se habia deslizado alli. Podia, por ejemplo,
esconderme en un cesto relativamente pequefo y cerrar la
tapa sobre mi.

iSi, por supuesto, yo era un fenémeno!

Mi hermano era mi exacto contrario: en primer lugar, era
mas alto, y en sequndo lugar, mas bruto.

Nosotros nunca nos llevdbamos bien. Aunque, de hecho,
nuestras relaciones eran buenas, e incluso excelentes. No,
aqui, me he extraviado un poco: exactamente no nos lleva-
bamos bien y discutiamos todo el tiempo. He aqui un ejem-
plo de nuestro malquisto. Yo estaba cerca de una tienda
donde habia azlcar y hacia la cola intentando no escuchar
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lo que se decia en torno a mi. Tenia un ligero dolor de
muelas y estaba de mal humor. Debia de hacer mucho frio
fuera, pues todo el mundo tiritaba a pesar de los forrados
gabanes de piel. Yo también llevaba un gaban forrado,
pero no tenia especialmente frio; en cambio, tenia las
manos heladas porque debia sacarlas de los bolsillos a cada
momento con el fin de trasladar la maleta, que habia pro-
tegido entre las piernas para evitar que desapareciese.
Subitamente, me golpearon en el hombro. Aquello me
sumid en una indignacion indescriptible y, a la velocidad
del reldmpago, comencé a reflexionar en el modo de
devolver la ofensa. En ese momento, me golpearon por
segunda vez en el hombro. Me puse en quardia, pero deci-
di no volver la cabeza y fingir que no me habia dado cuen-
ta de nada. Me limité, por si acaso, a coger la maleta con
la mano. Siete minutos después mas o menos, me golpea-
ron por tercera vez en el hombro. Entonces me volvi y vi
ante mi a un hombre alto, de edad madura, que vestia un
grueso y usado abrigo, pero todavia en buen estado.

— ¢Qué quiere de mi? —le pregunté con una voz severay
ligeramente metalica.

—Y td, ¢por qué no te vuelves cuando te llaman? —dijo él.
Me habia puesto a pensar en el sentido de sus palabras
cuando de nuevo abrié la boca y dijo:

— ¢Pero qué te ocurre? Vamos, ¢no me reconoces? Si soy
tu hermano.

Me puse otra vez pensar en sus palabras cuando de nuevo
abrid la boca y dijo:

— Escucha, querido hermano. Me faltan cuatro rublos para
comprar azlcar, y seria una estupidez abandonar la cola.
Préstame un billete de cinco y después haremos cuentas.
Me puse a pensar en la razén por la cual le faltaban cuatro
rublos a mi hermano, pero me agarré por la manga y dijo:
— ¢Entonces, qué? ¢Le prestas un poco de dinero a tu her-
mano?, y mientras decia eso, él mismo desabrochaba mi
forrado gaban, hurgaba en mi bolsillo interior y sacaba de
alli mi monedero.

— Pues bien, querido hermano —dijo—, te cojo una pequefia



cantidad y mira, vuelvo a meterte el monedero en el
abrigo.

Y desliz6 el monedero en un bolsillo exterior del abrigo.
Evidentemente, yo estaba muy sorprendido por haberme
encontrado con mi hermano de manera tan inesperada.
Permaneci callado un momento, después le pregunté:

— ¢Y tl donde has estado hasta ahora?

— Por ahi —respondié mi hermano indicando una direccién
con la mano.

Me puse a pensar: ¢donde podia ser “por ahi”? Pero mi her-
mano me golped con un codo y dijo:

— Mira, empiezan a entrar en la tienda.

Fuimos juntos hasta la puerta de la tienda, pero una vez
dentro, me encontré solo, sin hermano. Abandoné por un
minuto la cola a fin de echar un vistazo hacia fuera a tra-
vés de la puerta. Pero a mi hermano no se le veia por nin-
guna parte.

Cuando quise volver a mi sitio en la cola, no me lo permi-
tieron y me empujaron progresivamente hasta la calle.
Entonces, tratando de domefiar mi ira por tan malas cos-
tumbres, regresé a mi casa. Una vez en casa, pude compro-
bar que mi hermano habia aligerado mi monedero de todo
el dinero que contenia. Entonces me senti terriblemente
furioso contra €l y a partir de ese dia nunca mas volvimos
a reconciliarnos.

Yo vivia solo y no dejaba entrar en mi casa mas que a los
que venian a buscar consejo. Pero eran tan numerosos que,
finalmente, yo no disponia de paz, ni de dia ni de noche. En
ocasiones, me fatigaba hasta tal punto que me tumbaba
en el suelo para descansar. Permanecia tendido en el suelo
hasta que me invadia el frio, y entonces saltaba sobre mis
pies y comenzaba a correr por la habitacidon para entrar en
calor. Poco después volvia a sentarme en el banco para
ofrecerles mis consejos a los que lo necesitaban.

Entraban en mi casa uno tras otro, a veces incluso sin abrir
la puerta. Yo encontraba divertido observar sus rostros
atormentados. Hablaba con ellos haciendo grandes
esfuerzos para no reirme.
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En cierta ocasion, no pude contenerme y estallé en risas.
Horrorizados, se precipitaron corriendo unos hacia la puer-
ta, otros hacia la ventana, y otros mas ciegamente a través
de la pared.

Una vez solo, me alcé en mi poderosa estatura, abri la boca
y dije:

— Printimpram.

Pero algo se rompid en mi, y, desde ese momento, podéis
considerar que ya no lo soy.

[1935-1937]




HISTORIA OCURRIDA A MI MUJER

Las piernas de mi mujer comenzaron a crisparse. Ella que-
ria sentarse en un sillén, pero sus piernas la llevaron a otro
lugar hacia el armario, y adn mas lejos, antes de sentarla en
una caja. Pero con un esfuerzo de voluntad, mi mujer se
levantd y se dirigi6 a la habitacion; sin embargo, una vez
mas sus piernas le jugaron una mala pasada y no consiguio
llegar a la puerta. “iAh, al diablo!...”, dijo mi mujer cayén-
dose de bruces bajo el escritorio. Y sus piernas continuaron
haciendo de las suyas, hasta el punto de romper un cuenco
de cristal que estaba en el suelo, a la entrada.

Finalmente, mi mujer pudo sentarse en el sofa.

— Lo consegqui —dijo mi mujer con una amplia sonrisa y qui-
tandose las pequefas virutas que se le habian adherido a la
nariz.

[1936-1938]
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Un dia, Marina me dijo que Bola se metié en su cama.
Quién era el Bola, o qué era, no consegui saberlo.

Algunos dias mas tarde, volvié el Bola. Después, comenzd
a venir con mas frecuencia, aproximadamente cada tres
dias.

Yo no estaba en casa. Cuando regresé, Marina me dijo que
Sinderiushkin habia llamado y que iba a presentar una
demanda contra mi. i Qué os parece eso, un tal Sinderiush-
kin iba a demandarme, a mi!

Marina compré manzanas. Nos comimos algunas después
de la comida, y dejamos, creo, dos para la noche. Pero
cuando por la noche me dispuse a coger mi manzana, ésta
ya no estaba alli. Marina dijo que Misha, el camarero del
café, habia venido y que se habia Illevado las manzanas
para hacer una ensalada. No necesitaba los cogollos y vacio
las manzanas directamente en nuestra habitacion, tirando
los cogollos en el cesto de los papeles.




Me enteré de que Bola, Sinderiushkin y Misha viven habi-
tualmente en nuestra casa, en la cocina. No acabo de com-
prender cdmo pudieron instalarse ahi.

Le pregunté a Marina por Bola, Sinderiushkin y Misha.
Eludid las respuestas directas. Cuando le expresé mi temor
de que esa pandilla parecia poco respetable, Marina me
asegurd que tenian unos “corazones de oro”. No consegui
nada mas de Marina.

”

Con el tiempo, llegué a saber que esos “corazones de oro
no tenian todos el mismo grado de preparacién. O mas
bien, que Bola tuvo una preparacion secundaria, mientras
que Sinderiushkin y Misha no la tuvieron en absoluto. Bola
hasta es autor de obras cientificas. Y por eso mira a los
otros “corazones de oro” por encima del hombro.

Me hubiera gustado conocer los trabajos cientificos de
Bola. Pero sequian siéndome ajenos. Marina dice que nacié
con la pluma en la mano, aunque no da ningun detalle
sobre su actividad cientifica. La acosé a preguntas, y he
acabado por saber que €l estuvo mas bien en una zapate-
ria. Pero no consegqui saber si eso tenia una relacion con su
actividad cientifica.
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Un dia, supe que los “corazones de oro” tendrian una vela-
da. Fueron a escote y compraron una anguila en escabe-
che. Misha aport6 una botella de vodka. Habitualmente, a
Misha le gusta echarse un trago.

Bola tiene botas de corcho.

Una noche, Marina me dijo que Sinderiushkin me habia
tratado de canalla porque le habia zurrado de lo lindo. Yo
me enfadé, también, y le dije a Marina que le transmitiese
a Sinderiushkin que dejase de golpearme en las piernas.



EMOCION PERSONAL DE UN MUSICO

Dijeron que yo era un monstruo.
¢Es verdad?
No, eso no es verdad. Y no voy a aportar la prueba.

Oi como mi mujer le decia por teléfono a un tal Mishu que
yo era estapido.

En ese momento, yo estaba tendido bajo la cama y no
podian verme.

iOh, lo que senti en ese momento!

Queria saltar de mi escondite y gritar: “No, yo no soy estu-
pido”.

ilmagino la que se habria armado!

Me habia tendido de nuevo bajo la cama y no podian
verme.

Pero yo, por el contrario, veia todo lo que el tal Mishu en
cuestion hacia con mi mujer.

Hoy, mi mujer recibié de nuevo a ese tal Mishu.
Comienzo a pensar que estoy a punto de pasar a un segun-
do plano para mi mujer.

Mishu incluso hurgd en los cajones de mi escritorio.

Yo estaba tendido bajo la cama y no podian verme.

Yo estaba tendido de nuevo bajo la cama y no podian
verme.
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Mi mujer y Mishu hablaban de mi en los términos mas de-
sagradables.

No pude aguantarlo mas y les grité que no paraban de
mentir.

Hace ya cinco dias que me zurraron de lo lindo y adn me
duelen los huesos.

D.Ch.
[1935-1936]




Una de las principales fuentes de divergencia en la conduc-
ta humana es la inclinacién por las mujeres o bien delga-
das, o bien gordas.

Estaria bien reservar en los parques publicos senderos para
los paseos tranquilos, con bancos para dos personas dis-
puestos a dos metros de intervalo, y plantar ademas entre
esos bancos espesos matorrales, a fin de que quien esta
sentado en un banco no vea lo que pasa en el otro.

Esos tranquilos senderos deben estar regidos por las reglas
siguientes:

1) La entrada le serd prohibida a los nifios, ya solos 0 acom-
pafados. 2) Prohibicion de hacer ruido o hablar en voz alta.
3) S6lo una mujer tiene derecho a sentarse en un banco
donde se encuentre un hombre, y sélo un hombre en el que
se encuentre una mujer. 4) Si quien esta sentado en el
banco posa su mano o algin objeto sobre el lugar libre a su
lado, no hay que sentarse ahi.

Hay que reservar igualmente senderos para los paseos soli-
tarios con asientos de una sola plaza. Entre esos asientos,
habrd matorrales. Estan prohibidos: los nifios, el ruido y las
conversaciones en voz alta.

Las mujeres bellas no se pasean por los parques.

[1936]
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ARTICULO

El emperador Aleksandr Wilberdatt tuvo razén al vallar un
espacio aparte para los nifios y sus madres donde debian
permanecer acantonados. A las mujeres embarazadas
también se las colocaba alli, detras de la valla, de manera
que no pudiesen ofender la vista de la tranquila poblacion
debido a su aspecto innoble.

El gran emperador Aleksandr Wilberdatt comprendia la
naturaleza profunda de los nifios tanto como el pintor fla-
menco Teniers, sabia que los nifios son en el mejor de los
casos pequefios ancianos crueles y caprichosos. La inclina-
ciéon por los nifios es casi la misma que la inclinacion por los
fetos, y la inclinacién por los fetos es casi la misma que la
inclinacion por los excrementos.

Resulta poco razonable vanagloriarse: “Soy un hombre
bueno porque me gustan los fetos o me gusta defecar”. Y
es igualmente poco razonable vanagloriarse: “Soy un hom-
bre bueno porque me gustan los nifios.”

El gran emperador Aleksandr Wilberdatt, ante la vision de
un nifio, comenzaba inmediatamente a vomitar, lo que no
le impedia en modo alguno ser un hombre excelente.
Conoci a una dama que se decia dispuesta a pasar la noche
en una cuadra, en un establo con los cerdos, en una madri-
quera de zorro, o en cualquier otro lugar, salvo alli donde
huele a un nifio. Si, verdaderamente, es el olor mas infecto
que existe, y aun diré mas: el mas ofensivo.

La presencia de nifios es ofensiva para un adulto. Asi, en la
época del gran emperador Aleksandr Wilberdatt mostrarle
un niflo a un adulto era considerado como la ofensa supre-
ma. Era mas grave que escupir al rostro de alguien y alcan-
zarle para colmo, digamos, en la nariz. Era costumbre
retarse a un duelo sangriento por “ofensa de nifio”.

[1936-1938]



DE ¢cOMO FUI VISITADO
POR LOS MENSAJEROS

El péndulo dejé oir un extrafio chirrido y los mensajeros
llegaron a mi casa. Tardé en comprender que los mensaje-
ros habian llegado. Lo primero que pensé fue que se habia
estropeado el reloj. Pero pude ver que continuaba mar-
chando e indicaba con toda probabilidad la hora exacta.
Entonces conclui que habia una corriente de aire en la
habitacion. Estaba muy sorprendido: ¢cudl era, pues, ese
fendmeno cuyo origen podia ser tanto el desajuste de un
reloj como una corriente de aire en la habitacion? Pensaba
en eso mientras sequia mirando al reloj, sentado en una
silla cerca del divan. El minutero estaba sobre el nueve, y la
aguja de las horas cerca del cuatro: por tanto, eran las cua-
tro menos cuarto. Bajo el reloj habia un calendario cuyas
hojas se agitaban, como si un fuerte viento soplase en la
pieza. Mi corazoén latia agitado y temi perder el conoci-
miento.

—Tengo que beber agua —-me dije.

Cerca de mi, en una mesilla, habia un jarro de agua. Tendi
la mano para coger aquel jarro.

— El agua puede ayudarme —me dije—, mirandola.
Entonces comprendi que habian llegado los mensajeros,
pero no conseguia distinguirlos del agua. Temia beber por-
que hubiera podido tragar un mensajero por error. ¢Qué
significa esto? Esto no significa nada. S6lo podemos beber
liquidos. ¢Acaso los mensajeros son liquidos? No. No hay
nada que temer, puedo beber agua tranquilamente. Pero
no consequi encontrarla. Recorri la pieza buscandola.
Intenté meterme un cinto en la boca, pero no era agua. Me
meti el calendario en la boca, pero tampoco era agua.
Olvidé el asunto del agua y me puse a buscar a los mensa-
jeros. Pero écodmo encontrarlos? ¢A qué se parecen?
Recordé que no podia distinguirlos del agua, lo cual quiere
decir que se parecen a ella. Pero ¢a qué se parece el agua?
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Me quedé alli pensando.

No sé cuanto tiempo me quedé alli pensando, pero de
pronto, me sobresalté:

— iAl fin, el agua! —-me dije. Pero aquello no era agua, sen-
cillamente me picaba una oreja.

Me puse a mirar bajo el armario y bajo la cama con la
intencién, por lo menos, de encontrar agua o a un mensa-
jero. Pero bajo el armario, entre el polvo, sélo encontré una
pelota roida por el perro, y, bajo la cama, algunos trozos de
cristal.

Bajo la silla, encontré una croqueta mordisqueada. Me la
comi y me senti mejor. El viento ya no soplaba y el reloj
con su tic-tac tranquilo indicaba la hora exacta: las cuatro
menos cuarto.

— O sea, que los mensajeros ya se han ido —me dije-, y
comencé a vestirme para ir a casa de unos amigos.

Daniil Charms
2> de agosto 1937
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PASACALLE N21

El agua tranquila se mece a mis pies.

Yo contemplaba las sombrias aguas y miraba el cielo.
Aqui, en este preciso lugar, Ligudim me explicara el méto-
do de la formacion de objetos inexistentes.

Esperaré hasta las cinco, y si Ligudim no aparece entre
estos arboles en ese lapso de tiempo, me iré. Esta espera se
convierte en una ofensa. Ya hace dos horas que estoy aqui
y que el agua tranquila se mece a mis pies.

Meti un baston en el agua. Y repentinamente, bajo el agua,
alguien lo agarré y tird con fuerza del mismo. Abri las
manos, y el baston de madera desapareci6 en el agua con
tal impetu que hasta se oy6 un silbido.

Me quedé desamparado y asustado cerca del agua.

Ligudim llegd a las cinco. Eran exactamente las cinco por-
que un tren pasd a gran velocidad por la otra orilla: pasa
lanzado todos los dias justamente a las cinco cerca de la
casucha que se ve a lo lejos.

Ligudim me prequntd por qué estaba tan palido. Se lo dije.
Transcurrieron cuatro minutos, durante los cuales Ligudim
se ensimismoé en el agua sombria. Después dijo: “Esto no
necesita método. Podemos asustar a los nifios con cosas
asi, pero para nosotros, carece de interés. No somos cole-
ccionistas de temas fantasticos. S6lo los comportamientos
insensatos son gratos a nuestro corazoén. El arte populary
Hoffmann nos desagradan. Entre estos fendmenos y nos-
otros se interpone una pared.”

Ligudim movié la cabeza y, reculando, desaparecié de mi
campo de vision.

10 de noviembre 1937
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EL CUADERNO

Me dieron una bofetada.

Yo estaba sentado cerca de la ventana. Repentinamente,
alguien silbd en la calle. Me asomé a la ventana y recibi una
bofetada. Me eché hacia atras para esconderme en la casa.
Y ahora, tengo la mejilla ardiendo, como se decia antafio,
por un indeleble oprobio. Sélo habia sentido este dolor de
la ofensa en el pasado. Y eso habia ocurrido asi: una her-
mosa dama, la hija ilegitima de un rey, me habia regalado
un espléndido cuaderno. Fue para mi una verdadera fiesta:
iaquel cuaderno era tan bello! Me senté y me puse inme-
diatamente a escribir versos. Pero cuando aquella dama, la
hija ilegitima del rey, se dio cuenta de que yo escribia
borradores en el cuaderno, dijo: “Si supiese que ibais a
escribir ahi vuestros borradores sin talento, nunca os
hubiera regalado ese cuaderno. Crei, en efecto, que os ser-
viria para anotar las frases inteligentes y Gtiles sacadas de
vuestras distintas lecturas”.

Arranqué las hojas que habia rellenado y le devolvi el cua-
derno a la dama.

Y ya veis, ahora, cuando me dieron esa bofetada a través
de la ventana, tuve el mismo sentimiento que habia expe-
rimentado al devolverle a la dama su espléndido cuaderno.

12 de oct. 1938
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Me llaman el capuchino. Por eso, le arrancaria las orejas a
quienquiera que fuese, pero por ahora, hay algo que no me
deja en paz, y es la gloria de Jean-Jacques Rousseau.
¢Como es posible que €l lo supiera todo? iLo mismo poner-
le pafiales a los nifios como casar a las chicas! A mi también
me qustaria saberlo todo como él. De hecho, lo sé todo,
pero no estoy seqguro de mis conocimientos. A propésito de
los nifios, sé de manera segura que no es ponerle pafiales lo
que hay que hacer con ellos, sino eliminarlos. Para ese fin,
construiré en la ciudad una fosa central donde arrojaré a
los nifios. Y para evitar que de la fosa se eleve el fétido olor
de la putrefaccion, bastard con arrojar cada semana cal
viva. A esa misma fosa, arrojaré a los campesinos alema-
nes. Ahora, a propdsito del casamiento de las chicas. En mi
opinion, es mas sencillo: construiré un lugar publico donde
se reuniran los jovenes, digamos, una vez al mes. De dieci-
siete a treinta y cinco afos, todo el mundo habra de desnu-
darse completamente y recorrer la sala. Si alguien le gusta
a alquien, la pareja se retirara a un rincén, donde se exami-
nara detalladamente. Olvidaba decir que todos habran de
llevar al cuello un pequefio cartel con su nombre, apellidos
y direccion. Después, se podra enviar una carta a la perso-
na de su eleccion y profundizar en el conocimiento. Y si un
viejo o0 una vieja se entromete en estas historias, propongo
acabar con ellos a hachazos y arrastrarlos al mismo lugar
de los nifios, a la fosa central.

Me gustaria sequir hablando de los conocimientos que
tengo pero, lamentablemente, debo ir a la tienda a com-
prar tabaco. En la calle, llevo siempre conmigo un nudoso
y grueso baston. Lo llevo para vapulear a los nifios que se
enredan entre mis piernas. Debe ser por eso por lo que me
llaman el capuchino. iPero esperad, cerdos, que voy a
arrancaros las orejas!

12 de octubre 1938



Yo levantaba polvo. Unos nifios corrian tras de mi, desga-
rrando sus ropas. Viejos y viejas caian de los tejados. Yo sil-
baba, grufiia, chasqueaba los dientes y golpeaba el suelo
con mi bastén de hierro. Andrajosos nifios volaban mas
que corrian en mi persecucion, y, sin poder alcanzarme,
acababan rompiéndose sus delgadas piernas. Viejos y viejas
trotaban y daban vueltas en torno a mi. iAdelante! Los
nifos, sucios y raquiticos, como setas venenosas, se enre-
daban entre mis piernas. Me costaba correr. Tropezaba a
cada momento e incluso, una vez, a punto estuve de caer
en una blanda papilla de viejos y viejas que se revolcaban
en la tierra. Salté, arrancando algunas cabezas de setas
venenosas, y pisé el vientre de una vieja flaca que reventé
ruidosamente mientras decia: *Me matan”. Sin mirar atras,
prosegui mi carrera. Ahora, bajo mis pies se extendia una
calzada limpia y lisa. Algunas farolas iluminaban mi cami-
no. Llegué a una sauna. Su acogedora luz parpadeaba ante
mi y un vapor confortable, pero sofocante, penetraba ya
por mi nariz, oidos y boca. Sin desnudarme atravesé el ves-
tuario, pasé junto a los grifos, palanganas y tarimas, y me
dirigi directamente a una litera. Me envolvié una nube cali-
da y blanca. Escuché un sonido débil pero persistente. Al
parecer estoy tumbado.

... Y en ese momento, un poderoso descanso suspendid los
latidos de mi corazoén.

1 de febr. 1939
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Es cruel envenenar a los nifios. Pero algo hay que hacer.

Yo sélo respeto a las mujeres jovenes, sanas y gordas. Los
demas representantes del género humano sélo despiertan
sospechas en mi.

A las viejas imbuidas de razonables pensamientos, habria
que cogerlas a lazo.

Cualquier pensamiento razonable suscita en mi un senti-
miento de desagrado.

¢Y qué con las flores? Entre las piernas de la mujer, el olor
es sensiblemente mejor. En los dos casos, es naturaleza;
por eso mis palabras no pueden sorprender a nadie.

No me gustan los nifios, ni los viejos, ni las viejas ni las per-
sonas mayores razonables.



A PROPOSITO DE NUESTROS HUESPEDES

Nuestros huéspedes son todos diferentes: hay uno, por
ejemplo, que tiene una de esas caras... Seria dificil inventar
una peor. Y también hay una dama que viene a nuestra
casa, de la cual, seria sencilla y completamente ridiculo
decir a qué se parece. También hay un poeta que viene por
aqui: una cabellera monstruosa, y siempre inquieto. iPara
partirse de risa! Y, ademas, también hay un ingeniero que
aparece por aqui, el cual, en una ocasién, encontrd una
porqueria en su té. Y cuando estos huéspedes ya llevan un
buen rato en casa, los pongo sencillamente de patitas en la
calle. Eso es todo.
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Cuando veo a alguien, tengo ganas de golpearle en los
morros. i Es magnifico golpearle a alguien en los morros!
Estoy sentado en mi habitacién y no hago nada.

Alguien viene a visitarme; llama a la puerta. Digo:
“iEntre! El entra y dice: “iBuenos dias! iQué suerte
encontrarte en casa!” Y yo, ipimpampum! en los morros,
y todavia una patada en el perineo. Un dolor espantoso
hace caer a mi huésped del revés. iY yo le aplasto los ojos
a patadas! iNo tienes nada que hacer aqui, digo, cuando
nadie te ha invitado!

O de esta otra manera: le propongo a mi huésped una taza
de té. El huésped acepta, se sienta a la mesa y bebe su té
mientras cuenta algo. Pongo cara de que le escucho con un
gran interés, le muestro aquiescencia con la cabeza, suelto
una exclamacién, pongo ojos de incredulidad y bromeo. El
huésped, halagado por mi atencién, se embala cada vez
mas.

Entonces, le derramo encima una taza llena y le rocio los
morros con agua hirviendo. El huésped da un brinco y se
agarra la cara con las manos. Y yo le digo: “Ya no hay vir-
tud en mi alma. iLargate!” Y le echo fuera .

[1939-1940]



Yo no me he tapado los oidos. En cambio, todos ellos se los
taparon, y s6lo yo no me los he tapado, y por eso soy el
anico que lo ha oido todo. Ademas, yo, no me puse una
venda en los 0jos, como hicieron todos ellos. Y por eso yo
lo vi todo. Si, sélo yo lo oi todo y lo vi todo. Pero desgracia-
damente, no comprendi nada, y es por lo que, de hecho,
ignoro qué valor atribuir a eso que he sido el Unico en ver
y oir. Ni siquiera pude retener lo que habia visto y oido.
Recuerdos fragmentarios, retazos y sonidos carentes de
sentido. Un conductor de tranvia pasé corriendo vy, tras él,
una dama anciana con una injuria en los labios. Alguien
dijo: “... probablemente bajo el sofa...” Una joven judia des-
nuda separa las piernas y vierte una taza de leche sobre sus
Organos genitales. La leche gotea en un plato hondo. Del
plato, la leche es trasvasada de nuevo a la taza y me la ofre-
ce a beber. Bebo; la leche huele a queso... La joven judia
desnuda estd sentada ante mi, abierta de piernas, sus 6rga-
nos genitales estdan embadurnados de leche. Ella se inclina
hacia delante y observa sus érganos genitales. De sus 6rga-
nos genitales comienza a fluir un liquido transparente y
espeso... Atravieso un patio bastante grande y sombrio. En
ese patio, hay altos montones de madera cortada. De
detras de la madera asoma un rostro. Ya sé: es Limonin que
me vigila. Acecha si no iré a casa de su mujer. Tuerzo a la
derecha y desemboco en la calle por la puerta de entrada.
De la puerta cochera asoma el rostro feliz de Limonin... La
mujer de Limonin me propone vodka. Bebo cuatro vasos,
me como unas sardinas y comienzo a pensar en la joven
judia desnuda. La mujer de Limonin reposa su cabeza sobre
mis rodillas. Yo adn bebo un vaso y enciendo mi pipa.
“Estas triste hoy”, me dice la mujer de Limonin. Le contes-
to con una simpleza y regreso a la joven judia.

[1940]
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iCon qué facilidad puede el hombre enredarse en cosas
insignificantes! Podemos pasarnos horas de la mesa al
armario y del armario al divan sin encontrar salida. Hasta
podemos olvidar donde nos encontramos y lanzar flechas
contra un pequefio armario adosado a la pared. “iEh!
iArmario!”, podemos gritarle, “iVas a ver!” Aunque tam-
bién podemos tumbarnos en el suelo y examinar el polvo.
También ahi existe inspiraciéon. Es mejor hacer ésto
siguiendo su reloj y requlando el tiempo. Es verdad que es
dificil de determinar los plazos, ¢pues qué plazos puede
tener el polvo?

Y adn es mejor contemplar una palangana llena de agua.
Siempre es (til e instructivo observar el agua. E incluso si
ahi no vemos absolutamente nada, es lo mismo.
Contemplamos el agua, no vemos nada y, después, comen-
zamos a aburrirnos. Pero nos consolamos con el hecho de
que cuando menos hemos llevado a cabo una buena
accion. Contamos por los dedos. Pero ignoramos lo que
hemos contado, porque ¢acaso el agua se deja contar?




REHABILITACION

Puedo decir sin vanagloriarme que cuando Volodia me gol-
ped en la oreja y me escupi6 en la cara, le di tal pufietazo
que no lo olvidara jamas. S6lo mas tarde le golpeé con el
hornillo; y con la plancha, por la noche. Sin embargo, no se
murié pronto. Como lo prueba que tuve que cortarle toda-
via una pierna por la mafiana. En ese momento, adn esta-
ba vivo. A Andriusha lo maté a causa del arrebato, y eso, no
puedo reprocharmelo. ¢Por qué Andriusha y Elizavieta
Antonovna me han caido bajo la mano? No tenian que
haber salido de esa manera de detras de la puerta. Me acu-
san de ser sanguinario; dicen que bebia la sangre, pero eso
es falso: yo lamia los charcos y las manchas de sangre; es
una necesidad natural en el hombre borrar las huellas de su
crimen, por muy futil que sea éste. Ademas, yo no violé a
Elizavieta Antonovna. En primer lugar ella ya no era vir-
gen, y en sequndo lugar, yo lo hice con un cadaver; ella no
es, pues, de compadecer. ¢Y qué importancia tiene que
estuviese a punto de parir? Pues bien, justamente, yo reti-
ré el niflo. Y que no le haya sido concedido vivir en esta tie-
rra, eso ya no es culpa mia. Bueno, le arranqué la cabeza;
la razén es que tenia un cuello muy fino. No estaba hecho
para la vida de aqui abajo. Es verdad que, con mi bota,
reventé a su perro contra el suelo. Pero ciertamente es un
cinismo acusarme de matar a un perro, cuando exactamen-
te al lado, podemos decir que habia tres vidas humanas
destrozadas. Sin contar el nifo. Bueno, estd bien: en todo
esto, admito que pueda discernirse una cierta crueldad de
mi parte. Pero considerar como un crimen el hecho de que
yo haya defecado sobre mis victimas, eso, perdonadme, es
absurdo. Defecar es una necesidad natural y, en conse-
cuencia, no hay en eso absolutamente nada de criminal.
Asi, pues, comprendo los temores de mi defensor, pero
cuento sin embargo con una absolucién completa.

Daniil Charms.

57



- _Q(é-'-‘?hr“‘“ a:—_‘!_'l.( {jf/ v
‘\ ‘ (_-::(:’_\ e ' :

/7N




EL CUADERNO AZUL

Un dia, vi cdmo se enzarzaban una mosca y una chinche.
Fue tan horrible que sali corriendo a la calle y hui al quin-

to infierno.
También en este cuaderno: vas a frangollarlo todo, y, des-

pués, serd demasiado tarde.

Charms
23 de agosto 1936
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1) Mi opinidn sobre los viajes, en resumen: Cuando viaja-
mos, no debemos ir muy lejos, sino podemos ver cosas
que después sera imposible olvidar. Y si un recuerdo se
hace obsesivo durante mucho tiempo, el hombre comien-
za a sentirse mal, y después, se hace verdaderamente muy
dificil para él mantener su vivacidad de espiritu.

2) Asi, por ejemplo: un maestro relojero, el camarada
Badaev, no podia olvidar esta frase que escuchd un dia: "Si
el cielo fuese curvo, no por eso seria mas bajo”. El camara-
da Badaev no podia discernir claramente el sentido de esa
frase, la misma le irritaba, y la encontraba incoherente,
desprovista de significado e incluso nociva, porque conte-
nia una afirmaciéon con toda evidencia falsa (el camarada
Badaev creia que un fisico erudito hubiese podido decir
algo a propésito de la “altura del cielo” y se hubiese aferra-
do a la expresion “cielo curvo”. El camarada Badaev sabia
que si esa frase llegase a oidos de Perlman, éste hubiese tri-
turado el sentido de esas palabras, como un cachorro des-
troza unas pantuflas), sin ninguna duda hostil al comun
pensamiento europeo. Y si la afirmacion contenida en esa
frase hubiese sido justa, entonces seria tan despreciable y
futil que no merecia la pena hablar de ella. Y de cualquier
modo, habiendo oido una vez esa frase, habia que olvidar-
la al momento. Pero no, ese no era el caso: el camarada
Badaev se acordaba permanentemente de esa frase y sufria
mucho por ello.

3) Es atil para un hombre no saber lo que hace falta. Puedo
dar como ejemplo el hecho siguiente: una persona sabia
algo mas de lo necesario, y otra un poco menos. ¢Y qué
ocurrié? El que sabia un poco menos se enriquecid, mien-
tras que el que sabia un poco mas pasé toda su vida de-
sahogadamente en el retrete.

4) Desde tiempos muy antiguos, la gente se pregunta qué
es la inteligencia y qué la estupidez. A ese propdsito,
recuerdo el hecho siguiente. Cuando mi tia me regald una
mesa de trabajo, me dije: “Pues bien, voy a sentarme, y el
primer pensamiento que concebiré en esta mesa sera espe-
cialmente inteligente”. Pero no consegui concebir ningln



pensamiento especialmente inteligente. Entonces me dije:
“Bien. No consegui concebir ningin pensamiento especial-
mente inteligente, pero voy a concebir uno especialmente
estipido.” Pero tampoco pude concebir un pensamiento
especialmente estipido.

5) Todo lo que es extremo es muy dificil de hacer. Las par-
tes medianas se hacen mas facilmente. El centro mismo no
requiere ningln esfuerzo. El centro es el equilibrio. Ahi no
hay ninguna lucha.

6) ¢Hay que abandonar el equilibrio?

7) Al viajar, no te dejes llevar por la ensofiacion, pero da
libre curso a tu imaginacion y presta atencion a todo, inclu-
so a las minucias.

8) Sentado en tu asiento, no agites las piernas.

9) Cualquier sabiduria sélo es buena si alguien la compren-
de. Una sabiduria que no ha sido comprendida puede deve-
nir polvorienta.

10) Habia una vez un hombre pelirrojo, que no tenia ojos
ni orejas. Tampoco tenia cabellos y sélo por convencion le
decian pelirrojo. No podia hablar porque no tenia boca.
Tampoco tenia nariz. Ademas no tenia ni brazos ni pier-
nas. Ni tampoco tenia vientre, ni tampoco espalda, ni
columna vertebral, ni tampoco entrafias. iNo tenia nada
en absoluto! De modo que nos preguntamos de qué esta-
mos hablando. Es, pues, preferible no afiadir nada a ese
respecto.

7 de enero 1937
11) Una abuela sélo tenia en la boca cuatro dientes. Tres
dientes arriba y, uno, abajo. Con esos dientes, la abuela no
podia masticar. A decir verdad, no le servian para nada. La
abuela decidié entonces arrancarse todos los dientes y
colocar en la encia inferior un sacacorchos y, en la superior,
una pequefa pinza. La abuela bebia tinta, comia remola-
chas y se limpiaba los oidos con cerillas. La abuela tenia
cuatro liebres. Tres liebres arriba y una abajo. La abuela
cogia las liebres con la mano y las metia en pequefas jau-
las. Las liebres lloraban y se rascaban la oreja con su pata
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posterior. Las liebres bebian tinta y comian remolachas.
iSé-sé-sé! Las liebres bebian tinta y comian remolachas.
12) Un tal Pantelei le dio un taconazo a Ivan.

Un tal Ivan le dio un tabancazo a Natalia.

Una tal Natalia le dio un bozalazo a Semion.

Un tal Semion le dio un palanganazo a Selifan.

Un tal Selifan le dio un gabanazo a Nikita.

Un tal Nikita le dio un tablazo a Roman.

Un tal Roman le dio un palazo a Tatiana.

Una tal Tatiana le dio un cantarazo a Helena.

Y estallo la trifulca.

Tatiana golpeaba a Roman con un colchon.

Roman golpeaba a Nikita con una maleta.

Nikita golpeaba a Selifan con una bandeja.

Selifan golpeaba a Semion con las manos.

Semion escupia en las orejas de Natalia.

Natalia mordia a Ivan en el dedo.

Ilvan martillaba a Pantelei con el tacén.

Ah, pensamos, se trata de bravucones que se pelean.

13) Una muchachita dijo: “gvia”.

Y otra muchachita dijo: “khfy”.

Una tercera muchachita dijo: “*mbriu” .

Y bajo la empalizada, Ermakov se afanaba con la col, se afa-
naba y volvia a afanarse.

Visiblemente, cafa la noche.

Después de haber jugado con mierda, Motka se fue a
dormir.

Lloviznaba.

Los cerdos comian guisantes.

Ragozin miraba de soslayo en las saunas de mujeres.
Senka se follaba a Manka.

Manka, por su parte, comenzaba a dormitar.

El cielo se oscurecio. Las estrellas brillan.

Bajo el entarimado, las ratas desgarraron a un ratdn.
Duerme, mi pequefo, y no temas los suefios estlpidos.
Los suefios estlpidos vienen del estdmago.

14) iAfeitaros barba y bigotes!

No sois chivos para llevar barba.
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No sois gatos para estremecer los bigotes.

No sois setas para llevar sombreros.

iAh!, isefioritas!

i Quitdos vuestros sombreritos!

iAh!, ibellisimas!

iDespojdos de vuestras minifaldas!

Vamos, tld, Manka Marusin,

Monta, pues, sobre Petka Elabonin.

Cortaos, muchachas, vuestras trenzas.

No sois cebras para correr con una cola.
Vosotras, chicas, tan rellenas,

Invitadnos a los dias de fiesta.

Llevadme con lo ojos vendados.

No iré con los ojos vendados.

Dejadme ver e iré solo.

No me retengais por la mano.

Esta mano, la tendré lista.

Apartdos, espectadores estlpidos,

Ahora voy a aplicar los pies.

Pasaré sin tambalearme por una sola mitad,
Correré sin caer por la cornisa.

No contradecirme. Por compasion.

Vuestros temerosos 0jos son desagradables a los dioses.
Vuestras bocas se abren sin venir a cuento.
Vuestras narices no conocen los olores vibrantes.
Comed vuestra sopa, es una ocupacion para vosotros.
Barred vuestra habitacién, como viene siendo desde tiem-
pos inmemoriales.

Pero retiradme, pues, estos vendajes y ataduras,
Yo me alimento de sal, y vosotros de azucar.

Yo tengo mis jardines y huertos.

En mi jardin pasta mi cabra.

En mi cofre tengo un gorro de seda.

No contradecirme, yo soy por mi mismo,

y para mi, vosotros s6lo sois un poco de humo.

8 de enero 1937
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16) Hoy no escribi nada. Eso no es grave.

9 de enero

17) Dimitri emitia sonidos quejumbrosos.
Anna sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.
Mania lloraba.
18) — iFedia! iEh, Fedia!
— ¢Qué pasa?
— iYo te voy a dar qué pasa!
— ¢De qué se trata?
— iAhi, ihijo de puta! iY td adn preqguntas de qué se
trata!
— ¢Pero qué quieres de mi?
— ¢Habéis visto? ¢Qué quiero de €l? Por esas palabras,
cerdo, te voy a... iTe voy a mandar tan lejos que vas a ate-
rrizar donde sabes!
— ¢Doénde?
— En el orinal.
(Silencio).
— iFedia! iEh, Fedia!
— Pero qué te pasa, ¢has perdido la razén?
— iAh! iAh! iRepite lo que acabas de decir!
— No, no lo repetiré.
— iEres poco interesante! !Cada uno en su sitio!
iDesde luego! iA pesar de todo!

23 de febrero 1937

20) Me atraganté con un hueso de cordero.

Me cogieron en brazos y me sacaron de la mesa.

Me puse a pensar.

Un ratén paso por alli.

Tras el ratdn corria Ivan con un bastén largo.

Una vieja curiosa miraba por la ventana.

Al pasar cerca de la vieja, Ivan le dio un bastonazo en la
jeta.



Después del paseo entré en mi casa,

iDios mio!, exclamé de repente.

Cuatro dias me he paseado,

Y los mios, ¢qué van a pensar?

En el campo de la vida hemos perecido
Cualquier gracia no es mas que quimera.
Nuestros suefios de felicidad se han callado
Y s6lo nos queda la miseria.

3 de abril 1937
23) Poseer inteligencia y talento, es poca cosa. Hay que
tener ademas energia, un interés real, un pensamiento
puro y el sentido del deber.
24) Anoto aqui los acontecimientos del dia de hoy porque
son chocantes. Donde crea que un acontecimiento es cho-
cante lo subrayaré.
1) Ayer, no hemos comido nada. 2) Esta mafiana en la caja
de ahorros, retiré 10 rublos, y dejé 5 a fin de no cerrar la
cuenta. 3) Pasé por casa de Jitkov y le pedi prestados 6o
rublos. 4) Regresé a casa e hice las compras por el camino.
5) El tiempo es soberbio, primaveral. 6) Con Marina, equi-
pados de una bolsa con sandwiches y una cantimplora de
vino tinto rebajado con aqua, fuimos a la pagoda budista.
7) Ya de regreso, entramos en una tienda de ocasion y
vimos alli un armonio Schiedmayer de dos teclados, una
copia del de la Filarmonia. Precio: 9oo rublos iUnicamen -
te! iPero hace una media hora, alguien lo ha comprado!
En casa de Aleksandr, vi una soberbia pipa. 85 rublos. 8)
Fuimos a casa de Jitkov. 9) Con Jitkov, dimos con quien
habia comprado el armonio y fuimos a la direccion:
Levinski, calle Pesochnaia 31, apt. 46. 10) No conseguimos
recomprarlo. 11) Pasamos la noche en casa de Jitkov.

4 de abril
25) Mucha ociosidad y holganza. Abre cada dia este cua-
derno y llena media pagina. Si no hay nada que escribir,
entonces escribe al menos, segln el consejo de Gogol, que
hoy no tienes inspiracion. Escribe siempre con interés, y
considera la escritura como una fiesta.
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11 de abril 1937
26) [Subitamente, de manera inesperada, Fonariov se hizo
rico. Tuvo de golpe la posibilidad de vestirse correctamen-
te, de hacer arreglos en su casa, de amueblarla de caros
objetos comprados en tiendas de ocasion, después de lo
cual aun le quedaba, a pesar de todo, bastante dinero para
comer cada dia en una buena cantina vegetariana e ir por
la noche a un buffet caucasiano, donde se quedaba hasta
que echaban el cierre. Cuando Fonariov aun era pobre,
tenia muchos amigos. Algunos dias, Fonariov no tenia
nada que comer. Por el contrario, ocurria también que
Rubanov llegaba hambriento a casa de Fonariov. Y si tam-
poco habia nada en casa de Fonariov, iban juntos a casa de
Weitel, el cual les daba de comer. Si tampoco habia nada
en casa de Weitel, entonces iban los tres a casa de Minaev
(familiar del célebre poeta Minaev). Pero Minaev casi
nunca tenia dinero. Por el contrario, tenia la biblioteca que
le habia dejado su célebre pariente.]
27) Asi comienza el hambre:
Por la mafiana nos despertamos con ansia,
Después comienza la debilidad,
Y a ésta le sigue el tedio;
Entonces empezamos a perder
La fuerza y la rapidez mental;
Y pronto sobreviene la serenidad;
Y s6lo a continuacion comienza el horror.
28) Las ensofaciones seran tu pérdida.
Tu interés por una vida austera
Como humo desaparecera. Y entonces
El enviado celestial no descendera a ti.
Se marchitaran, pasaran deseos y pasiones,
Y de la juventud la ardiente reflexion.
iDeja, amigo mio! Deja esas ensofiaciones,
Y libera tu espiritu de la muerte.

4 de octubre 1937
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DIA

(Versificacion)

Por el rio de frescas aguas se desliza un pez,

Y una pequefia casa se levanta en la lejania.

Un perro le ladra a las vacas, todo un tropel,

Y en la casucha ondea una pequefia bandera.
Petrov avanza en telega al pie de la montana,

Y la grama nutritiva madura en el campo.

El polvo cubre cada hoja de plata,

Y las moscas por todas partes revolotean silbando.
Las muchachas tumbadas se calientan al sol,

Y entre las flores bordonean las abejas.

Los pavos se sumergen en los sombrios estanques,
En trabajos usuales transcurre este dia.

25/26 de octubre 1937
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A la orilla del rio se habia congregado mucha gente.
Sepunov, el comandante del regimiento, se ahogaba en el
rio. Tragaba mucha agua, asomaba hasta la cintura, lanza-
ba un grito y volvia a hundirse. Agitaba los brazos en todos
los sentidos y gritaba de nuevo pidiendo ayuda.

La gente permanecia en la orilla y miraba con aire sombrio.
—Va a ahogarse —dijo Kuzma.

— Esta claro que va ahogarse —confirmd6 un hombre con un
gorro.

Y efectivamente, el comandante del regimiento se ahogo.
La muchedumbre comenzd a dispersarse.

[1-6 de junio 1929]

Bobrov marchaba a lo largo del camino preguntédndose por
qué la sopa se echaba a perder si se le metia arena en ella.
De repente, sentada al borde del camino, vio a una joven-
cita deshecha en lagrimas, con una lombriz en la mano.

— ¢Por qué lloras —le prequntd Bobrov a la jovencita.

— No lloro, canto —dijo la joven.

— ¢Y por qué cantas asi? —preguntd Bobrov.

— Para distraer a mi lombriz —dijo la jovencita—, y yo me
llamo Natasha.

— ¢De verdad? —se sorprendid Bobrov.

—Si, de verdad —dijo la pequefia—, adios.

La jovencita dio un brinco, monté su bicicleta y partid.
—Tan pequefia, y ya monta en bicicleta —pensé Bobrov.

[1930-1931]
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Un dia, Anton Bobrov subi6 a su auto y fue a la ciudad.
Anton Bobrov até un rastrillo averiado. Estallé un neuma-
tico.

Anton Bobrov se sentd en un mojon al borde del camino y
se perdid en sus pensamientos.

De subito, algo golped violentamente a Anton Bobrov en
la cabeza.

Anton Bovrov cayd y perdid el conocimiento.

Un monje fue a una cripta, a la casa de los muertos, y excla-
mo: iCristo ha resucitado! Y entonces le respondieron en
coro: En verdad os lo digo, iEl ha resucitado!

[1933]

Desde su mas tierna infancia hasta su vejez avanzada, un
hombre durmié sobre la espalda con los brazos en cruz.
Finalmente, murid asi. Asi que: duerme de lado.

[junio 1933]



Tratado sobre las bellas mujeres tumbadas en la playa de la
fortaleza Pedro—y—Pablo, sentadas en el Campo de Marte y
en el Jardin de Verano y que frecuentan la cantina de
Lenklublit.

escrito por Daniil Protoplast

Epigrafe sacado de los tigres:
O fil 1O fél”

Be be bella esta mascara. Objeto, objeto, objeto, objeto,
objeto, objeto, objeto, objeto, objeto, objeto, objeto,
objeto.

Julio 1933

Kukuruzov sale del humo.

Kukuruzov: iEh, valientes! iTraedlo aqui! Aqui, en este
lugar, va a desarrollarse una venganza sanguinaria. He
esperado este momento casi cuatro afios.iHa llegado la
hora! iSonad, trompetas! (Saca su pariuelo y se seca el
sudor de la frente). Si, si hay una vida eterna, la cuestion es
saber si cada uno es digno de ella.

[1933]

El anciano se rascaba con las dos manos. A donde no llega-
ba con las dos manos, se rascaba con una sola mano, pero
por el contrario muy rapido. A la vez, parpadeaba constan-
temente.

[1933-1934]
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De la chimenea de la locomotora salia vapor, o, como suele
decirse, humo. Un pajaro espléndidamente adornado que
entré en ese humo salié con el plumaje pegado, completa-
mente mustio.

[1933-1934]

Olga Forch se acercé a Aleksei Tolstoi e hizo algo.

Aleksei Tolstoi también hizo algo.

Asi las cosas, Konstantin Fedin y Valentin Stienich sélo die-
ron un salto hasta el patio, donde intentaban encontrar
una piedra adecuada. A falta de piedra, encontraron una
pala. Y esa pala, Konstantin Fedin la aplast6 en la jeta de
Olga Forch.

Entonces Aleksei Tolstoi se desvistio completamente, v,
desnudo al borde del Fontanka, se puso a relinchar como
un caballo. Todo el mundo decia: "He ahi un grandisimo
escritor contemporaneo que relincha”. Y dejaron en paz a
Aleksei Tolstoi.

[1934]

Todo el mundo sabe que Bezymenski tiene una jeta com-
pletamente estupida.

Pero, un dia, Bezymenski se rompid la jeta contra un
taburete.

Después de eso, la jeta del poeta Bezymenski se encontré
completamente fuera de uso.

[1934]



Una nueva anatomia
En la nariz de una muchachita crecieron dos cintas de pali-
do azul. Un caso particularmente raro, pues en una cinta
estaba escrito: "Marte”, y en la otra “Japiter”.

[1935]

Un hombre gordo inventd un medio para adelgazar. Y lo
consiguid. Las damas se pusieron a importunarlo pregun-
tandole cémo habia hecho para adelgazar. Pero el que
habia adelgazado le respondia a las damas que si bien le
convenia al hombre adelgazar, las mujeres, por el contra-
rio, debian ser, decia, mas bien gordas. Y tenia toda la
razon.

[1935]

Una mujer decia retorciéndose las manos con amargura:
“Necesito interés por la vida, no dinero. Busco la pasion y
no la prosperidad. Necesito un marido, no un rico sino un
talento, un director de teatro iMeyerhold!”

[1935]

75



76

El metro
En Moscl se ha construido un metro. He aqui lo que dijo a
ese proposito el famoso escritor N.N. Nikitin:
— iOcupa tu asiento y vete!

Daniil Charms

Dos hombres se pusieron a discutir. En esas, uno de ellos
tartamudeaba en las vocales, el otro en las vocales y con-
sonantes.
Cuando acabaron de hablar, nos encontramos repenti-
namente muy bien... como si hubiésemos apagado un
hornillo.

[1936]

Un hombre que se habia acostado creyente se despertd sin
fe.

Felizmente, habia en la habitacién de ese hombre una
balanza médica, y el hombre en cuestién tenia la costum-
bre de pesarse todos los dias, mafiana y noche. Al acostar-
se la vispera, se pesé una vez mas y vio que su peso era de
4 puds y 21 libras.

A la mafiana del dia siguiente, cuando se habia levantado
sin fe, el hombre se pesd de nuevo y vio que su peso sélo
era de 4 puds y 13 libras. “En consecuencia”, concluy6 aquel
hombre, mi fe pesaba aproximadamente 8 libras.”

[1936-1937]



Corre el rumor de que van a cortarle el culo a todos los
abuelos y que los abandonaran en la calle Volodarskaia.
iNo es verdad! iNo van a cortarle el culo a los abuelos!

Era tan sucio que, un dia, al examinarse los pies, encontré
entre dos dedos una chinche seca que al parecer llevaba
desde hacia ya muchos dias.

Dicen que un incubo se pasea por aqui. Aplasta las chin-
ches. Incubo — Dor.

Impromptu

Como sabemos, el semi-poeta Boris Pasternak tenia un
perro que se llamaba Balagan. Pues he aqui que, un dia,
cuando se bafiaba en un rio, Boris Pasternak le dijo a la
gente que se habia congregado en la orilla:
— iMiren, alli, bajo el alamo

excava la tierra Balagan!
A partir de ese dia, ese impromptu del reputado semi-poeta
Pasternak se convirtié en un proverbio.

Daniil Charms

7



78

1. No esgrimas la rueda, no limpies la rueda, no mires el
agua, no comas las piedras. 2. No golpees con la rueda, no
gires la rueda, no te metas en el agua, no tritures las pie-
dras. 3. No te ates con la rueda, no pinches la rueda,
métela en el agua, atale una piedra.

[1937]

— Te aconsejo que no comas mucha pimienta. Conoci a un
griego (estabamos en el mismo barco), que comia una
increible cantidad de pimienta y mostaza que echaba en su
comida sin mirar. El pobre, se pasaba noches enteras sen-
tado, con un zapato en la mano...

— ¢Por qué? —pregunté.

— Porque le tenia miedo a las ratas, y habia muchas en
aquel barco. Y el pobre, acabé muriendo de insomnio.

3 de enero 1938

Durante mucho tiempo, detras de la empalizada, se estu-
vieron insultando y escupiendo. Hasta el punto de que
oimos a uno escupir dentro de la boca del otro.

[marzo 1938]



Es una procesion que pasa. ¢Por qué pasa esta procesion?
Lleva la nariz arrancada de Piatipalov. Llevan esa nariz al
Jardin de Verano para enterrarla ahi.

Un dia, sali de mi casa para ir al Ermitage. Tenia la cabeza
llena de pensamientos sobre el arte. Iba por las calles inten-
tando no prestar atencidn a la poco seductora realidad.

[1940]

Peretchin se sentd sobre una chinche, y, desde ese momen-
to, su vida cambié completamente. Antes hombre tranqui-
lo y pensativo, Peretchin se convirtié en un sucio tipo aca-
bado. Se dejé crecer el bigote, y, después, se aplico a recor-
tarlo con una extrema negligencia, de tal manera que una
punta era siempre mas larga que la otra. Ademas, crecian
un poco atravesadas. Se hizo imposible mirar a Peretchin.
Y, para colmo, quifiaba espantosamente un ojo y tenia un
tic infecto en la mejilla. Durante cierto tiempo, Peretchin
se limité a pequefias bajezas: propalaba chismes, hacia de
soplon, engafiaba a los cobradores de billetes en los tranvi-
as pagandoles el viaje en calderilla y dandoles cada vez dos,
y en ocasiones hasta tres kopeks de menos.

1940
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Un hombre persequia a otro, mientras que el que huia per-
sequia a su vez a un tercero, el cual, no oyendo que le per-
seguian, avanzaba sencillamente con un paso tranquilo por
la acera.

[1940]




LAVIEJA

Relato
(1939)







...Y entre ellos mantienen el siguiente didlogo.
Hamsun

En el patio hay una vieja que tiene un reloj de pared en las
manos. Paso cerca de ella, me paro y le pregunto:

“¢Qué hora es?”

— Mire —-me dice la vieja.

Yo miro y veo que el reloj no tiene agujas.

— No tiene agujas —digo.

La vieja mira la esfera y me dice:

— Ahora, son las tres menos cuarto.

— Ah, bien. Muchas gracias —digo antes de alejarme.

La vieja grita algo a mis espaldas, pero yo continto sin vol-
verme. Llego a la calle y camino por la acera soleada. El sol
primaveral es muy agradable. Camino entornando los ojos
y fumando mi pipa. En una esquina de la calle Sadovaia me
encuentro con Sakerdon Mijailovich. Después de intercam-
biar un saludo, nos detenemos y charlamos durante un
rato. Me harto de estar alli parado en la calle y entonces
invito a Sakerdon Mijailovich a entrar en una taberna.
Tomamos un huevo duro y unas anchoas que regamos con
vodka, después de lo cual nos despedimos y yo continué
solo.

En ese momento, recordé subitamente que habia olvidado
apagar la cocina eléctrica. Eso me contraria mucho. Di
media vuelta y volvi a mi casa. El dia habia comenzado tan
bien y he aqui ya un primer contratiempo. No debi salir a
la calle.

Llego a casa, me despojo de la americana, saco el reloj del
bolsillo del chaleco y lo cuelgo de un clavo; después cierro
la puerta con Illave y me tumbo en el divan. Voy a intentar
dormir.

De la calle, llegan hasta mi los abyectos gritos de los nifios.
Aqui tumbado, imagino cdmo castigarlos. Lo que mas me
gusta es la idea de que le entre el tétanos y dejen repenti-
namente de moverse. Sus padres se |os llevan a casa. Ellos
se quedan en la cama y no pueden ni comer, porque ni
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siquiera pueden abrir la boca. Los alimentan artificial-
mente. Después de una semana, el tétanos pasa, pero los
nifnos se quedan tan débiles que deben guardar cama
todavia un mes mas. Luego, poco a poco comienzan a
recuperarse, pero les entra una sequnda vez el tétanos y
todos revientan.

Estoy tumbado en el divan con los ojos abiertos y no con-
sigo dormir. Me acuerdo de la vieja con el reloj a la que vi
esta mafiana en el patio y me resulta agradable pensar que
ese reloj no tiene agujas. Hace unos dias, en una tienda de
ocasion, vi un infecto reloj de cocina cuyas agujas tenian la
forma de un cuchillo y un tenedor.

iDios mio! iPero si aiin no he apagado la cocina eléctrica!
Me levanto de un salto y voy a apagarla, después vuelvo a
tumbarme en el divan y procuro dormir. Cierro los 0jos.
Aunque no tengo suefio. Por la ventana entra el sol prima-
veral, que cae sobre mi. Comienzo a tener calor. Me levanto
y voy a sentarme en el sillon, cerca de la ventana.

Ahora tengo suefio, pero no pienso a dormir. Cogeré papel
y pluma y me pondré a escribir algo. Siento en mi una fuer-
za terrible. Desde ayer lo tengo todo mascado. Sera la his-
toria de un taumaturgo que vive en nuestra época y no
lleva a cabo ningin milagro. El sabe que es un taumaturgo
y que puede realizar cualquier prodigio, pero no lo hace. Lo
desalojan de su casa, y, aunque sabe que le bastaria con
mover un dedo para impedirlo, no lo hace, y resignado
abandona la casa y se va a vivir a un cuchitril en la perife-
ria de la ciudad. Podria hacer de ese cuchitril un magnifico
palacio, pero no lo hace: se queda a vivir ahi hasta el dia de
su muerte, sin jamas llevar a cabo un solo prodigio.

Estoy sentado y me froto las manos de contento. Sakerdon
Mijailovich va a reventar de envidia. Me cree incapaz de
escribir algo genial. iVamos, rapido, manos a la obra! iSe
acabaron el suefio y la pereza! iVoy a escribir dieciocho
horas de un tirén!

Tiemblo de impaciencia. No sé por donde empezar: debia
coger papel y pluma y de hecho cogi diversos objetos que
nada tienen que ver con lo que necesito. Me desplacé por



la habitacién de la ventana a la mesa, de |la mesa a la estu-
fa, de la estufa de nuevo a la mesa, luego al divan, después
otra vez a la ventana. La llama que ardia en mi pecho me
cortaba el aliento. Ahora son las cinco. Tengo todo el dia
por delante, mas la tarde y toda la noche...

Estoy de pie en medio de la habitacidon. ¢A qué espero?
Son ya las cinco y veinte. Tengo que escribir. Acerco la
mesa a la ventana y me siento a ella. Tengo ante mi papel
cuadriculado y una pluma en la mano.

Mi corazén late con mas fuerza y mi mano tiembla. Aln
espero, con la intencién de calmarme un poco. Dejo la
pluma y me lleno una pipa. El sol me da directamente en
los ojos, entorno los parpados y enciendo la pipa.

Ante la ventana pasa un cuervo. Miro a la calle y veo que
por la acera camina un hombre que golpea ruidosamente el
suelo con su pierna ortopédica y su baston.

—Vaya —me digo, y sigo mirando por la ventana.

El sol se oculta tras la chimenea de la casa de enfrente. La
sombra de la chimenea corre sobre el tejado, atraviesa la
calle volando y se detiene en mi cara. Hay que aprovechar
esta sombra y escribir algunas palabras sobre el taumatur-
go. Cojo la pluma y escribo:

“El taumaturgo era alto”.

No consigo escribir nada mas. Me quedo sentado hasta que
el hambre se deja sentir. Entonces me levanto y me acerco
al armario donde guardo las provisiones; busco pero no
encuentro nada alli. Un poco de azlcar, y eso es todo.
Llaman a la puerta.

— ¢Quién es?

Nadie contesta. Abro la puerta y veo ante mi a la vieja del
reloj que estaba esta mafiana en el patio.

Estoy muy sorprendido y no sé que decir.

—Ya ve, aqui estoy —dice la vieja entrando en mi habitacion.
Me quedo cerca de la puerta sin saber qué hacer: ¢la
echo o le propongo que se siente? Pero la vieja se dirige
con naturalidad al silléon que esta cerca de la ventana y
se sienta en é€l.

— Cierra la puerta con llave —me dice la vieja.
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Yo cierro la puerta con llave.

— Ponte de rodillas —dice la vieja.

Y me pongo de rodillas.

Pero entonces comienzo a darme cuenta de lo ridiculo de
la situacion. ¢Qué hago alli, de rodillas, delante de una
vieja? ¢Y qué hace ella en mi habitacién, sentada en mi
sillon preferido? ¢Por qué no la echo fuera?

— Escuche —dije—, ¢con qué derecho dispone de mi habita-
cion y, ademas, me da o6rdenes? No tengo intencion de
quedarme de rodillas.

— No hace falta —dice la vieja—. Ahora, debes tumbarte boca
abajo, de cara al suelo.

Obedeci al instante...

Veo ante mi cuadrados dibujados con regularidad. Un
dolor en el hombro y en la cadera derecha me obliga a
cambiar de postura. Estuve tumbado boca abajo, y ahora
me pongo de rodillas no sin gran esfuerzo. Mis miembros
estan entumecidos y apenas puedo doblarlos. Miro en
torno y me veo de rodillas en el suelo, en medio de la habi-
tacion. La conciencia y la memoria regresan poco a poco.
Echo otra ojeada a la pieza y me parece ver a alguien sen-
tado en el sillon, cerca de la ventana. Hay poca claridad en
la habitacidon, sequramente porque se trata de una noche
en vela. Miro atentamente. iSefor! ¢Sera posible que esta
vieja alin esté aqui, sentada en mi sillon? Estiro el cuello
para mirar. Si, por supuesto, es la vieja quien esta sentada
alli, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Debid quedarse
dormida.

Me levanto y me acerco a ella renqueando. Su cabeza cuel-
ga sobre el pecho, y sus brazos caen a ambos lados del
sillén. Tengo ganas de agarrarla y ponerla en la calle.

— Escuche —dije—, estd en mi habitacién. Yo tengo trabajo.
Le ruego que se vaya.

La vieja no se movidé. Me inclino y echo un vistazo a su
cara. Su boca estd entreabierta y deja ver una dentadura
postiza que se ha desencajado. Y repentinamente lo com-
prendo todo: la vieja esta muerta.

Me invade un gran malestar. ¢ Por qué tenia que morirse en



mi habitacion? No soporto los cadaveres. Y ahora, sal con
esta carrofa en los brazos, ve a hablar con el portero vy el
administrador sobre ésto y explicales qué hacia esta vieja
en tu casa. Le eché a la vieja una mirada llena de odio. ¢Y
si no estaba muerta? Toqué su frente. Su frente estaba fria.
La mano también. ¢ Pero qué hago yo ahora?

Enciendo la pipa y me siento en el divan. Se despierta en mi
una ira loca.

— iQué puerca! —digo en voz alta.

La vieja esta tirada como un saco en el sillén. Sus dientes
sobresalen de la boca. Parece un caballo muerto.

— iMenuda escena! — me digo—, sin atreverme a cubrir a la
vieja con un peridédico (nunca se sabe lo que puede ocurrir
bajo un periddico).

Hay un movimiento en la pieza contigua: es mi vecino,
un maquinista de tren, que ya se levanta. Sélo faltaba
eso, que se oliera que tengo a una vieja muerta en mi
habitacion. Escucho el ruido de sus pasos. ¢A qué espera?
iSon ya las cinco y media! Hace rato que debia haber sali-
do. iDios mio! iSe prepara el té! Escucho el ronroneo del
hornillo tras la pared. Ah, ojala se vaya pronto el maldito
maquinista. Pongo las piernas sobre el divan y me tumbo.
Han pasado ocho minutos, pero el té del vecino adn no
esta listo y el hornillo sigue ronroneando. Cierro los ojos
y dormito.

Suefio que el vecino al fin se va y que yo salgo con él al
rellano de |a escalera y cierro de un portazo la puerta equi-
pada con una cerradura automatica. No tengo llaves y no
puedo volver a entrar en casa. Tendria que llamar y desper-
tar a los demas inquilinos, lo que seria una mala solucién.
Me quedo en el rellano pensando qué debo hacer cuando,
subitamente, constato que no tengo brazos. Inclino la
cabeza para comprobar si tengo o no mis brazos, y veo que
en un lado tengo un cuchillo de mesa en lugar del brazo, y
en el otro un tenedor.

— Mira —le digo a Sakerdon Mijailovich que, por una razén
desconocida, se encuentra a mi lado sentado en una silla
plegable-. Ves —le digo— qué brazos tengo.
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Pero Sakerdon Mijailovich guarda silencio y me doy cuen-
ta que éste no es el auténtico Sakerdon Mijailovich, sino
uno de barro.

Entonces me despierto y enseqguida me doy cuenta que
estoy en mi habitacion sobre el divan y que cerca de la ven-
tana, en el sillén, esta la vieja muerta.

Vuelvo rapidamente la cabeza hacia ella. La vieja ya no
esta en el sillon. Contemplo el sillén vacio y me invade una
enorme alegria. Eso significa, pues, que todo fue un suefio.
¢Pero cudando comenzd? ¢Entré ayer la vieja en mi habita-
cion? ¢Fue aquello también un suefio? Ayer, yo regresé a
casa porque habia olvidado apagar la cocina eléctrica. ¢O
quiza eso también lo sofi€? En cualquier caso, es una tran-
quilidad saber que no hay en mi casa una vieja muerta, y
que no tenga que ir a explicarme con el administrador por
el asunto del cadaver.

Aunque entonces, ¢cudnto tiempo habré dormido? Miré el
reloj: las nueva y media... de la mafiana por supuesto.
iSefior! iLos suefios que a veces podemos tener!

Bajé las piernas del divan y me disponia a levantarme,
cuando subitamente vi a la anciana muerta tendida en el
suelo y detras de la mesa, cerca del silloén. Estaba caida de
espaldas y la dentadura postiza, fuera de la boca, se habia
quedado enganchada de un diente en una aleta de la nariz.
Tenia los brazos atrapados bajo al tronco, de tal manera
que no se veian, y bajo la falda asomaban unas piernas
huesudas enfundadas en unas medias de punto blancas y
sucias.

— iPuerca! —exclamé-, y precipitdndome sobre ella le di
una patada bajo el menton.

La dentadura postiza salié volando hacia un rincén. Aln
quise golpear otra vez a la vieja, pero temi que pudiese
quedar alguna sefial en su cuerpo que me delatara y luego
pensaran que yo la habia asesinado.

Me aparté de la vieja, me senté en el divan y encendi la
pipa. Transcurrieron asi unos veinte minutos. Parece claro
ahora que, de cualquier modo, serd abierta una investiga-
cion judicial sobre este asunto y que los imbéciles que ins-



truirdn el caso me culparan de asesinato. La situacion se
ponia seria, y, para colmo, esa patada.

Me acerqué de nuevo a la vieja e, inclinado sobre ella, me
puse a examinar su cara. Bajo el mentén habia una peque-
fia mancha oscura. No, imposible que vayan a liarme por
eso. Vaya usted a saber, tal vez se golped contra algo
antes de morir. Me tranquilizo un poco y me pongo a dar
vueltas por la habitacién fumando mi pipa y pensando en
lo ocurrido.

Voy de aca para alla por la habitacién y cada vez siento mas
hambre. Incluso empiezo a temblar de hambre. Rebusco
otra vez en el armario de provisiones, pero no encuentro
nada mas que el terrén de azdcar.

Abro la cartera y cuento el dinero. Once rublos. Puedo,
entonces, comprarme un poco de salchichdn y pan, y aln
me quedara algo para tabaco.

Me ajusto la corbata que la noche puso del revés, cojo mi
reloj, me pongo la americana y salgo al corredor, cierro la
puerta con mucho cuidado, después guardo la llave en un
bolsillo y enfilo la calle. Antes de nada debo comer algo, asi
podré pensar con mas claridad y entonces decidiré qué
hacer con esta carrofia.

Mientras encamino mis pasos hacia la tienda, me asalta la
idea de pasar por casa de Sakerdon Mijailovich y contarse-
lo todo: quiza entre ambos encontremos mas rapido una
solucion. Pero rechazo inmediatamente esta idea, pues hay
cosas que uno debe hacer solo, sin testigos.

En la tienda no habia jamén y compré medio kilo de sal-
chichas. Tampoco habia tabaco. De la tienda me fui a la
panaderia.

En la panaderia habia mucha gente y una larga cola se
agolpaba ante la caja. Aquello me fastidid, pero aun asi me
puse a la cola. La cola se movia muy despacio, después se
inmovilizdé por completo porque se organiz6 un escandalo
en la caja.

Yo ponia cara de no enterarme de nada y miraba fijamen-
te la espalda de la joven seforita que estaba delante de mi.
Aquella mujer parecia muy curiosa , pues no dejaba de esti-
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rar el cuello ora a derecha, ora a izquierda, y hasta se ponia
de puntillas para ver mejor lo que ocurria en la caja.
Finalmente, se volvié hacia mi y me prequnté:

— ¢Sabe lo que estd pasando ahi?

— No, lo siento —respondi lo mas secamente posible.

La seforita no hacia mas que girarse de un lado al otro
hasta que de nuevo se dirigié a mi:

— ¢No podria acercarse a ver lo qué ocurre?

— Lo siento, pero no me interesa en absoluto —le dije aun
mas secamente.

— ¢COmo que no le interesa? —exclamoé—. ¢A pesar de estar
bloqueado en la cola por eso?

No respondi nada y me contenté con inclinarme ligera-
mente. La sefiorita me miraba con atencién.

— Por supuesto, esperar en la cola del pan no es cosa de
hombres —dijo—. Me apena verle aqui esperando. ¢Es usted
soltero, quizas?

—Si, soy soltero —respondi, un poco desconcertado, aunque
por inercia sequia contestando secamente, mientras hacia
una leve inclinacion.

La sefiorita me mird una vez mas de los pies a la cabeza v,
de pronto, tocando suavemente con un dedo mi brazo,
dijo:

—Vamos, yo le compraré lo que necesite, y usted espéreme
en la calle.

Me quedé completamente desconcertado.

— Se lo agradezco —dije—. Es usted muy amable, pero de ver-
dad que puedo hacerlo yo mismo.

— Nada de eso —dijo la sefiorita—, vamos, salga. ¢Qué es lo
queria comprar?

— Bueno —le dije—, quiero comprar medio kilo de pan negro,
pero de molde, el mas barato. Lo prefiero.

— Estd bien —dijo la sefiorita—. Y ahora, vayase. Yo lo pagaré
y después haremos cuentas.

Y me empujo suavemente con el codo.

Sali de la panaderia y me puse a esperar cerca de la puerta.
El sol primaveral me daba de lleno en la cara. Encendi la
pipa. iQué mujer mas encantadora! Es muy raro hoy en
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dia. Espero alli entornando los parpados debido al sol,
fumo mi pipa y pienso en la agradable sefiorita. iTiene los
ojos de color castafio claro! iEs realmente bonita, una
preciosidad!

— ¢Fuma en pipa? —dice una voz detras de mi.

La bella sefiorita me ofrece el pan.

— Oh, se lo agradezco infinitamente —digo cogiendo el pan.
— iFuma en pipa! Me encanta —dice la seforita.

Y entre nosotros se establece la siguiente conversacion:
Ella: ¢Asi que usted mismo se compra el pan?

Yo: No sélo el pan: yo mismo me lo compro todo.

Ella: ¢éY doénde come?

Yo: Habitualmente, me preparo yo la comida. Pero a veces
como en una taberna.

Ella: éLe gusta la cerveza?

Yo: No, prefiero el vodka.

Ella: A mi también me gusta el vodka.

Yo: ¢Le gusta el vodka? iQué bien! Con mucho gusto me
tomaria un vaso con usted uno de estos dias.

Ella: Yo también me tomaria con mucho gusto un vaso de
vodka con usted.

Yo: Discilpeme, ¢ puedo preguntarle algo?

Ella: (sonrojandose): Por supuesto, pregunte.

Yo: Bien, de acuerdo. éCree usted en Dios?

Ella: (sorprendida): ¢En Dios? Si, claro.

Yo: ¢Y qué le parece si compramos vodka y vamos ahora a
mi casa? Vivo muy cerca de aqui.

Ella: (con aire provocador): Por mi, de acuerdo.

Yo: Entonces, vamos.

Entramos en una tienda y compramos medio litro de
vodka. Ya no me queda dinero, aparte de un poco de calde-
rilla. Hablamos sin parar de una cosa y otra, cuando, de
pronto, recordé que en el suelo de mi habitacion estaba la
anciana muerta.

Echo una mirada a mi nueva amiga: estaba al lado del mos-
trador examinando unos tarros de mermelada. Yo, con sigi-
lo, doy unos pasos hacia la puerta y salgo de la tienda. En
ese mismo instante un tranvia para frente a la tienda. Salto
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al tranvia sin ni siquiera reparar de qué linea se trata. Me
bajo en la calle Mijailovskaia y me acerco a casa de
Sakerdon Mijailovich. Llevo conmigo la botella de vodka,
las salchichas y el pan.

El mismo Sakerdon Mijailovich me abri6 la puerta. Vestia
un albornoz sobre el cuerpo desnudo, botas rusas de cafia
corta y gorro de piel con orejeras recogidas y atadas en
lazo por arriba.

— Me alegra verte —dice Sakerdon Mijailovich.

— ¢No te molesto? —le pregunto.

— No, no —dice Sakerdon Mijailovich—, sencillamente estaba
sentado en el suelo sin hacer nada.

— Como ves —le dije—, traigo vodka y algo para picar. Si no
tienes nada en contra, tomemos un trago.

— Muy bien —dijo Sakerdon Mijailovich—. Entra.

Pasamos a su habitacion. Descorché la botella de vodka
mientras Sakerdon Mijailovich ponia sobre la mesa dos
vasos y un plato de carne cocida.

— Traje unas salchichas —dije—. {Las comemos crudas o las
cocemos?

— Vamos a cocerlas —dijo Sakerdon Mijailovich—, y, mien-
tras cuecen, nos tomaremos un poco de vodka con la carne
hervida. Se ha cocido con la sopa, iestd estupenda!
Sakerdon Mijailovich puso una cazuela en el hornillo de
petréleo y nos sentamos a beber.

— Beber vodka es sano —decia Sakerdon Mijailovich lle-
nando los vasos. Miechnikov escribié que el vodka era
mejor que el pan, que el pan s6lo era paja que se pudria
en nuestros estdmagos.

— iA tu salud! —dije trincando con Sakerdon Mijailovich.
Vaciamos nuestros vasos antes de comer un trozo de carne
fria.

— Muy bueno —dijo Sakerdon Mijailovich.

Pero en ese momento, se dejé oir un violento chasquido en
la habitacion.

— ¢Qué ha sido eso? —pregunté.

Permanecimos sentados en silencio, escuchando atenta-
mente. De pronto, se escuché un nuevo chasquido.



Sakerdon Mijailovich se levant6 de un salto, se precipitd
hacia la ventana y arrancé la cortina.

— iQué haces? —exclamé.

Pero Sakerdon Mijailovich se abalanzé sin responderme
sobre el hornillo de petrdleo, cogid el cazo con ayuda de la
cortina y lo puso en el suelo.

— iMaldita sea! —dijo Sakerdon Mijailovich.— Me olvidé de
echar agua en el cazo, y, como es esmaltado, el esmalte
saltd por los aires.

— Ahora lo entiendo —dije moviendo la cabeza.

Nos sentamos de nuevo a la mesa.

— iLastima! —dijo Sakerdon Mijailovich—, nos las comere-
mos crudas.

—Tengo un hambre feroz —dije.

— Come —dijo Sakerdon Mijailovich empujando las salchi-
chas hacia mi.

— Es que la dltima vez que comi algo fue ayer, contigo, en
la taberna; desde entonces, no he probado bocado —dije.
—Vaya, vaya, vaya —dijo Sakerdon Mijailovich.

— Estuve escribiendo todo este tiempo —dije.

— iDiablos! —exclamé Sakerdon Mijailovich con un énfasis
exagerado—. Qué agradable es tener a un genio delante de
uno.

— iTampoco hay que exagerar! —dije.

— iHabras escrito mucho! —dijo Sakerdon Mijailovich.

— Si —dije—. Escribi montafias de papel.

— iPor el genio de nuestro tiempo! —dijo Sakerdon
Mijailovich alzando su vaso.

Bebimos. Sakerdon Mijailovich comié carne cocida y yo sal-
chichas. Después de comerme cuatro, encendi mi pipa y dije:
— Sabes, de hecho, vine a tu casa para librarme de mis per-
sequidores.

— ¢Y quién te persigue? —pregunto él.

— Una dama —dije.

Y como Sakerdon Mijailovich no me prequntd nada mas y
se contentaba con llenar los vasos en silencio, continué:

— La conoci en la panaderia y ensequida me enamoré de
ella.
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-— ¢Es quapa? —preguntd Sakerdon Mijailovich.

— Si —dije—, para mi gusto, si.

Bebimos y continué:

— Ella aceptd mi invitacién para tomarnos un vodka en mi
casa. Antes fuimos a una tienda, vy, alli, se me ocurri6 salir
a la chita callando.

— ¢No tenias dinero? —prequntd Sakerdon Mijailovich.

— Si, suficiente —dije—, pero recordé que no podia llevarla a
mi casa.

— ¢Por qué, habia otra mujer en tu casa? —preguntd
Sakerdon Mijailovich.

— Si, si quieres creerlo asi, hay otra dama en mi casa —dije
sonriendo—. De momento, no puedo permitirle a nadie que
vaya a mi casa.

— Casate. Asi podras invitarme a comer alguna vez —dijo
Sakerdon Mijailovich.

— No —dije, parti€éndome de risa—. No, con esa dama no me
casaré.

— Entonces, casate con la de la panaderia —dijo Sakerdon
Mijailovich.

— ¢Pero por qué te empefas en casarme? —dije.

— ¢Y por qué no? —dijo Sakerdon Mijailovich llenando los
vasos. iPor tus éxitos!

Bebimos. El vodka comenzé visiblemente a producir su
efecto. Sakerdon Mijailovich se quitd el gorro de piel
con orejeras y lo lanz6 sobre la cama. Yo me levanté
para dar algunos pasos por la habitacién; la cabeza me
daba vueltas.

— ¢COmo lo llevas cuando estas ante un cadaver? —le pre-
gunté a Sakerdon Mijailovich.

— Muy mal —dijo Sakerdon Mijailovich. Me dan miedo.

— Si, yo tampoco los soporto —dije—. Si tuviese que vérme-
las con un muerto, salvo que fuera un familiar, le daria de
patadas.

— No se debe patear a los cadaveres —dijo Sakerdon
Mijailovich.

— Pues yo le daria un puntapié en todo el morro —dije—. No
soporto ni a los muertos ni a los nifos.



— Es verdad, los nifios son un asco —aprobd Sakerdon
Mijailovich.

— ¢Y qué es peor, en tu opinion: los cadaveres o los nifios?
—pregunté.

— Creo que los nifios son peores: nos molestan mas a menu-
do. Los muertos, al menos, no se meten en nuestra vida
—dijo Sakerdon Mijailovich.

— i0h, claro! —exclamé-, pero me callé al momento.
Sakerdon Mijailovich me mir6 con atencién.

— ¢Quieres mas vodka? —preguntd.

— No —dije—, después, intentando dominarme, afiadi-:

No, gracias; ya esta bien.

Me acerqué a la mesa y volvi a sentarme. Permanecimos
largo rato en silencio.

— Me gustaria preguntarte —dije al fin— ¢td crees en Dios?
Sakerdon Mijailovich arrugé la frente, y dijo:

— Hay cosas que son de mala educacion. No estd bien pedir-
le so rublos prestados a una persona a la que acabamos de
ver cdmo mete 200 en su bolsillo. Es ella quien ha de deci-
dir si quiere prestarnos o negarnos ese dinero, y la manera
mas comoda y educada para ella de negarnoslo, es mentir
diciendo que no tiene. Pero como vimos que esa persona
tenia dinero, la privamos de esa forma de la posibilidad de
negarnoslo sencillamente y con educacion. La privamos de
su derecho a elegir, y eso es una groseria. Es un proceder
maleducado, una falta de tacto. Y preguntarle a alguien “si
cree en Dios” es también un proceder maleducado, una
falta de tacto.

— Sin embargo —dije—, ambas cosas nada tienen en comun.
— Pero yo no las estoy comparando —dijo Sakerdon
Mijailovich.

— Bien, de acuerdo —dije—, dejemos esto. Perdona por
haberte hecho por falta de tacto una pregunta tan male-
ducada.

— No tiene importancia —dijo Sakerdon Mijailovich—. Yo
s6lo me negué a responderla.

— Yo tampoco hubiera respondido —dije—, pero por otro
motivo.
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— ¢Por cudl? —preguntd sin mucho interés Sakerdon
Mijailovich.

—Veras —dije—, a mi parecer, no hay creyentes o no creyen-
tes. S6lo hay personas que quieren creer y otras que no
quieren creer.

— ¢Quieres decir que aquellos que no quieren creer, creen
ya en algo? —dijo Sakerdon Mijailovich—. ¢Y que los que
quieren creer, en principio no creen en nada?

— Tal vez sea asi —dije—. No o sé.

— ¢Y en qué creen o no creen? ¢En Dios? —preguntd
Sakerdon Mijailovich.

— No —dije-, en la inmortalidad.

— Entonces, por qué me has preguntado si creia en Dios?
- Sencillamente, porque preguntar “¢Crees en la inmortali-
dad?”, suena un poco raro —le dije a Sakerdon Mijailovich
mientras me levantaba.

— ¢Qué haces, te vas? —-me pregunto.

— Si —dije—, tengo que irme.

— ¢Y el vodka? —dijo Sakerdon Mijailovich—. Aln queda
para un par de tragos.

— Ah, de acuerdo, acabémoslo —dije.

Acabamos el vodka y nos comimos el resto de carne.

— Ahora si que me voy —dije.

— Hasta pronto —dijo Sakerdon Mijailovich acompafiando-
me desde la cocina a la escalera—. Gracias por todo.

— Gracias a ti —dije—. Adi6s.

Y me fui.

Una vez solo, Sakerdon Mijailovich recogio la mesa, puso la
botella de vodka vacia en el armario, se volvid a poner su
gorro de piel con orejeras y se sentd en el suelo bajo la ven-
tana. Sakerdon Mijailovich doblé los brazos tras la espalda
de tal manera que no se le veian. Bajo el albornoz asoma-
ban dos piernas huesudas y desnudas calzadas con botas
rusas de cafla corta.

Yo caminaba por la Perspectiva Nevski, sumido en mis pen-
samientos. Debo ir a ver inmediatamente al administrador



y contarselo todo. Y cuando me haya deshecho de la vieja,
iré a apostarme dias enteros cerca de la panaderia hasta
que encuentre a aquella gentil dama. Adn le debo los 48
kopeks del pan. Tengo un excelente pretexto para buscar-
la. El vodka que habia bebido continuaba haciéndome
efecto y quizéd por eso, ahora, me parecia que todo co-
menzaba a encajar de la manera mas facil.

Al borde del Fontanka, me acerqué a un quiosco y, con el
dinero que me quedaba, me tomé una enorme jarra de
kvas. El kvas era malo, cido, y continué mi camino con un
mal gusto en la boca.

En una esquina de la calle Liteinaya, un tipo borracho tras-
tabill6 y acabé empujandome. Menos mal que no tengo
revolver: lo hubiera matado en ese momento.

Debi de hacer el recorrido hasta mi casa con la cara des-
compuesta de rabia. Para colmo, todo el mundo se volvia
para mirarme.

Entré en la oficina del administrador. Una joven -baja,
sucia, rubianca, tuerta y de nariz respingona— que se daba
rouge en los labios mirandose en un pequefio espejo de
mano, estaba sentada sobre la mesa del escritorio.

— ¢Doénde estd el administrador? —pregunté.

La muchacha callaba y sequia dandose rouge.

— ¢DOnde esta el administrador? —repeti con una voz
cortante.

— No esta, y ya no vendra hasta mafiana —respondid la
joven sucia, rubianca, tuerta y de nariz respingona.

Sali a la calle. Por la acera de enfrente caminaba el invalido
que golpeaba ruidosamente la acera con su pierna ortopé-
dica y su baston. Seis chiquillos lo seqguian imitando su
manera de andar.

Torci hacia el portal de mi casa y comencé a subir las
escaleras. En el primer piso, me detuve; acudié a mi
mente el pensamiento abyecto de que la vieja quiza habia
comenzado a descomponerse. No habia cerrado la venta-
nay parece que si se deja la ventana abierta, los muertos
se descomponen mas de prisa. iQué tonteria! iY el mal-
dito administrador que no volvera hasta mafiana! Me
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quedé indeciso durante unos minutos, después continué
subiendo.

Cerca de la puerta del piso, me detuve de nuevo. Quiza
debiera ir a la panaderia y esperar alli a mi querida dama.
Podria suplicarle que me dejase pasar dos o tres noches en
su casa. Pero entonces, recordé que ella habia comprado el
pan y que, en consecuencia, hoy no volveria ya a la panade-
ria. Y ademas, de cualquier forma, eso no cambiaria nada.
Abri la puerta y pasé al corredor. Al final del corredor, la luz
estaba encendida y Maria Vasilievna frotaba dos pafios
entre las manos. Al verme, dijo:

—Vino un viejo que preguntd por usted.

— ¢Qué viejo? —pregunté.

— No sé —respondié Maria Vasilievna.

— ¢Cuando vino?

— No sé.

— ¢Hablé usted con ese viejo?

— Si —respondi6é Maria Vasilievna.

— Entonces ¢cdmo es que no sabe cuando vino? —dije.
—Vino hace dos horas mas o menos.

— ¢Qué aspecto tenia?

— No sé —respondi6é Maria Vasilievna, y se fue a la cocina.
Yo me dirigi @ mi habitacion.

“¢Y si la vieja hubiese desaparecido? —pensé—. Entro en la
habitacion y la vieja no esta. Asi de sencillo. iDios mio!
¢Acaso no existen los milagros? ”

Giré la llave y comencé a abrir lentamente la puerta. Tal
vez s6lo me lo parecid, pero el agridulce olor de la descom-
posicion me dio en la cara. Eché un vistazo a través de la
puerta entreabierta y me quedé paralizado. La vieja se
arrastraba lentamente a mi encuentro a cuatro patas.

Con un grito, cerré la puerta, giré la llave y me puse de
espaldas contra la pared opuesta.

Maria Vasilievna aparecio en el corredor.

— ¢Me llamaba? —preguntd.

Yo temblaba de tal manera que no podia responder y movi
negativamente la cabeza. Maria Vasilievna se acerco un
pOCO Mas.



— ¢ Discute con alguien? —dijo.

De nuevo hice un gesto negativo con la cabeza.

— Estd zumbado —dijo Maria Vasilievna—, después se fue
a la cocina volviendo la cabeza mas de una vez para
mirarme.

“No puedo quedarme aqui de esta manera. No puedo que-
darme aqui de esta manera”, me repetia mentalmente. Esa
frase adquiria vida propia en alguna parte de mi interior. La
repeti hasta que tomé conciencia de su significado.

No, no puedo quedarme aqui de esta manera —me dije—,
pero estaba como paralizado. Habia ocurrido algo horrible,
pero aun quedaba por hacer algo quiza mas pavoroso. Mis
pensamientos giraban como un torbellino y sélo veia los
malvados ojos de la vieja muerta, la cual, arrastrandose a
gatas, se acercaba lentamente hacia mi.

ilrrumpir en la habitacion y destrozarle el craneo a esa
maldita vieja! iEso es lo que tenia que hacer! Me alegré al
ver en un angulo del corredor un martillo de croquet, que,
por una razén desconocida, llevaba alli muchos afios. Coger
el martillo, irrumpir en la habitacién, y ipimpampum!...

El escalofrio no pasaba. Sequia alli, con los hombros alza-
dos por el frio que tenia en mi interior. Mis pensamientos
se disparaban, se enredaban, volvian al punto de partida y
comenzaban de nuevo su acoso, abarcando otros aspectos,
mientras que yo, estaba alli escuchando mis pensamientos;
como si estuviera escindido de ellos, como si ya no fuese
duefo de la situacion.

— Los muertos —-me explicaban mis pensamientos—, son una
raza vil. Nos equivocamos al decir de ellos que descansan
en paz, por el contrario son mas bien agitados. Hay que
vigilarlos sin cesar. Preguntad si no a cualquier vigilante de
la morgue. ¢Para qué, ademas, creéis que los han puesto
ahi? Para una sola cosa: vigilar para que los muertos no se
escapen. Ocurren cosas curiosas a ese respecto. Una vez,
mientras el vigilante se lavaba por orden de la direccion, un
cadaver salié de la morgue y entré en la sala de desinfec-
cion donde se comid una pila de ropa de cama. Los emple-
ados de la desinfeccion le dieron estopa hasta cansarse,
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pero por la ropa perdida tuvieron que pagar de su bolsillo.
Otro cadaver, a su vez, apareci6 en la sala de partos y asus-
té a aquellas mujeres de tal manera que una de ellas abor-
td; entonces el muerto se arrojé sobre el feto y lo devoréd
ruidosamente. Y cuando una valiente enfermera le golped
en la espalda con ayuda de un taburete, €l le mordi6 en una
pierna, y la enfermera murié poco después de una infec-
cién debida a la tomaina del cadaver. Si, los muertos son
una raza vil, con ellos, hay que estar prevenido.

— iBasta! —le dije a mis propios pensamientos—. Estais
diciendo disparates. Los cadaveres no se mueven.

— Muy bien —me dijeron mis pensamientos—, entonces
entra en tu habitacién, donde se encuentra, segln dices,
ese cadaver inmovil.

Una inesperada terquedad se apoderd de mi.

— Pues bien, ientraré! —dije con tono decidido a mis pensa-
mientos.

— ilnténtalo! —me dijeron ellos con cierta ironia.

Aquella mofa acabd por soliviantarme. Cogi el martillo de
croquet y me lancé hacia la puerta.

— iEspera! —me gritaron mis pensamientos.

Pero yo habia girado ya la llave y abierto la puerta de par
en par.

La vieja estaba tumbada cerca del umbral de cara al suelo.
Yo me mantenia a un paso, con el martillo de croquet en
alto. La vieja no se movia.

El escalofrio pasé y ahora mis pensamientos eran claros y
precisos. Era duefio de la situacion.

— iLo primero es cerrar la puerta! —me ordené a mi mismo.
Saqué la llave de la cerradura del lado del pasillo para intro-
ducirla en la parte interior. Eso lo hice con la mano izquier-
da, mientras que en la derecha, sostenia el martillo de cro-
quet en alto, sin apartar los ojos de la vieja.

Cerré la puerta con llave, después, tras franquear con cui-
dado a la anciana, gané el centro de la pieza.

— Ahora vamos a explicarnos —dije.

Yo habia concebido un plan al que recurren de ordinario los
asesinos de novela negra y las crénicas criminales; queria



sencillamente ocultar a la vieja en una maleta, llevarla
fuera de la ciudad y arrojarla a un pantano. Conocia un
lugar ideal.

La maleta estaba debajo del divan. La saqué y la abri.
Contenia distintos objetos: algunos libros, un viejo som-
brero de fieltro y ropa usada. Puse todo eso sobre el
divan.

En ese momento, la puerta de la calle sond ruidosamente y
tuve la impresion de que la vieja se habia movido.

Me puse en guardia al instante y cogi el mazo de croquet.
La vieja estaba tranquilamente tumbada. Yo permanecia
inmovil, escuchando con atencién. Era el maquinista que
habia regresado, le oigo moverse por su habitacion. Ahora
estd en el corredor y va a la cocina. Si Maria Vasilievna le
habla de mi extrafio comportamiento, cosa fea. iMaldita
sea! También tendré que ir a la cocina para que se tranqui-
licen al verme.

Franqueé de nuevo a la vieja y dejé el mazo cerca de la
puerta a fin de tenerlo ya en mano antes de entrar cuando
volviera, después sali al corredor. Se oian voces en la coci-
na, pero no se podian distinguir las palabras. Cerré tras de
mi la puerta de la habitacion y con sigilo me encaminé a la
cocina: queria saber de qué hablaban Maria Vasilievna y el
magquinista. Me desplacé raudo por el pasillo antes de aflo-
jar el paso cerca de la cocina. Era el maquinista quien
hablaba, debia contar algo ocurrido en su trabajo.

Entré. El maquinista estaba de pie, con una servilleta en la
mano, y le decia algo a Maria Vasilievna, que lo escuchaba
sentada en un taburete. Al verme, él me hizo un gesto con
la mano.

— Buenos dias, Matvei Filipovich —dije, pasando al cuarto de
bafio.

Todo estaba tranquilo por el momento. Maria Vasilievna
ya estaba acostumbrada a mis extravagancias y posible-
mente habia olvidado lo sucedido.

Pero, de pronto, un pensamiento atravesé mi mente: no
habia cerrado la puerta con llave. ¢ Qué ocurriria si la vieja
sale de la habitacion?
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Iba a volver precipitadamente, pero me contuve a tiempo
y, para no asustar a los demas inquilinos, crucé la cocina
con un paso tranquilo.

Maria Vasilievna tamborileaba con un dedo sobre la mesa
y le decia al maquinista:

— iEso si que es bueno! iMuy bueno! iYo también hubiera
silbado!

Con el corazén en un pufio, sali al corredor y, entonces, me
lancé casi corriendo hacia la habitacion.

Desde fuera todo parecia tranquilo. Me acerqué a la puer-
ta, y, entreabriéndola, eché un vistazo al interior. Como
antes, la vieja estaba tumbada de cara al suelo. El martillo
de croquet estaba en el mismo lugar donde lo habia deja-
do, cerca de la puerta. Lo cogi, y entré en la habitacion
cerrando con llave. Si, un olor a cadaver apestaba la estan-
cia. Franqueé a la vieja, me acerqué a la ventana y me
senté en el sillén. Ojala no me sienta mal a causa de este
hedor, adn débil, pero sin embargo ya insoportable.
Encendi la pipa. Sentia una ligera ndusea y un pequefio
malestar en el estdmago.

¢Pero qué hago yo sentado aqui? Hay que actuar con rapi-
dez, antes de que esta vieja se pudra definitivamente. Pero
en cualquier caso, debo tener cuidado al meterla en la
maleta, porque es justamente entonces cuando puede
morderme un dedo. Y morir a continuacion de una septice-
mia, ino, gracias!

— iAja! —exclamé de pronto—. Me gustaria mucho saber
con qué va a morderme. iUsted ya sabe donde estan sus
dientes!

Sin abandonar el sillén, me incliné y miré hacia el lugar
donde, segln creia, debia encontrarse la dentadura postiza
de la vieja. Pero la dentadura no estaba alli.

Me puse a pensar: ¢tal vez la vieja muerta gated a través
de la habitacién buscando sus dientes? ¢Quiza llegd a
encontrarlos y volvié a colocarselos en la boca?

Cogi el martillo de croquet y hurgué con €l en el rincon.
Nada, la dentadura habia desaparecido. Entonces saqué de
la cbmoda una gruesa sabana de algodén y me acerqué a la



vieja. En la mano derecha, tenia preparado el martillo de
croquet, y, en la izquierda, la sdbana de algodédn.

La vieja muerta me inspiraba a la vez terror y asco. Con la
ayuda del mazo, levanté ligeramente su cabeza: la boca
estaba abierta, los ojos en blanco, y una gran mancha oscu-
ra se extendia por todo el menton, alli donde le di la pata-
da. Eché un vistazo a su boca. No, no habia encontrado su
dentadura. Solté su cabeza. La cabeza cayd golpeandose
contra el suelo.

Entonces extendi la sdbana en el suelo y la arrastré hasta
donde se encontraba la vieja. Después, ayudandome del
mazo de croquet y una pierna, giré a la vieja sobre su cos-
tado izquierdo, hasta dejarla boca arriba. Ahora estaba
tendida en la sabana. Tenia las rodillas dobladas y los pufios
apretados contra los hombros. Parecia que echada asi
panza arriba, como un gato, quisiera defenderse contra los
ataques de un aquila. Vamos, de prisa itengo que desha-
cerme de una vez por todas de esta carrofia!

Envolvi a la vieja en la sabana y la cogi en mis brazos.
Resultd ser mas ligera de lo que yo pensaba. La deposité en
la maleta e intenté cerrar la tapa. Me esperaba toda clase
de dificultades, pero la tapa se cerrd facilmente. Encajé los
cierres de la maleta y me ergui.

La maleta, ante mi, tenia un aspecto de lo mas convencio-
nal, como si en su interior hubiese ropa y libros. La agarré
por el asa e intenté levantarla. Si, por supuesto, era pesada,
pero no excesivamente, de modo que podria llevarla hasta
el tranvia.

Comprobé la hora: las cinco y veinte. Esta bien. Me senté
en el sillén para relajarme un poco y fumar una pipa.
Probablemente las salchichas que comi no estaban muy
buenas, pues cada vez me dolia mas el estdbmago. ¢Quiza se
deba a que las comi crudas? ¢O se trate de un dolor de
estdbmago puramente nervioso?

Permanezco sentado y fumo. Los minutos se suceden
inexorablemente.

El sol primaveral brilla a través de la ventana y sus rayos
me obligan a entornar los parpados. Poco después se ocul-
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ta tras la chimenea de la casa de enfrente, y su sombra
corre por el tejado, cruza la calle volando y viene a posarse
en mi cara. Recuerdo que ayer, a la misma hora, estaba en
este mismo lugar escribiendo mi relato. Aan estd aqui el
papel cuadriculado en el que escribi con letra pequefia: “El
taumaturgo era alto”.

Miré a través de la ventana. Por la calle pasaba el invalido
que golpeaba ruidosamente la acera con su pierna ortopé-
dica y su bastén. Dos obreros y una vieja se partian de risa
viendo la ridicula manera de andar del invalido.

Me levanté. iHabia llegado la hora! La hora de ponerme
en camino. La hora de llevar a la vieja al pantano.

Debo pedirle algun dinero prestado al maquinista.

— Discilpeme, Matvei Filipovich, ¢tiene dinero? ¢No
podria prestarme 30 rublos? Se los devolveré pasado
mafana.

— Si, no faltaba mas —dijo el maquinista.

Pude oir cdmo abria un cajon haciendo tintinear las llaves.
Después abrid la puerta y me alargé un billete rojo y nuevo
de 30 rublos.

— Muchas gracias, Matvei Filipovich —dije.

— De nada, de nada —dijo el maquinista.

Meti el dinero en un bolsillo y volvi a mi habitacién. La
maleta sequia estando tranquilamente en el mismo lugar
que la dejé.

—Y ahora, pongdmonos en camino, sin mas tardanza —-me
dije.

Cogi la maleta y sali de la habitacion.

Maria Vasilievna me vio con la maleta y exclamo:

— ¢A donde va?

— A casa de mi tia —dije.

— ¢Cuando volverd? ¢Pronto? —preguntd Maria Vasilievna.
— Si —dije—. He de llevarle alguna ropa a mi tia. Quiza esté
de vuelta hoy mismo.

Sali a la calle. Llegué al tranvia sin ningun tropiezo, llevan-
do la maleta ora en la mano derecha, ora en la izquierda.
Subi al sequndo vagoén del tranvia, por la plataforma
delantera, y me puse a llamar la atencion de la cobradora



para que me cobrase por el equipaje y el trayecto. No que-
ria hacer pasar mi Unico billete de 30 rublos a través de
todo el vagdn, y tampoco podia decidirme a abandonar la
maleta para ir yo mismo al encuentro de la cobradora. Ella
se acerco a la plataforma y me dijo que no tenia cambio.
Tuve que bajarme en la parada siguiente.

De muy mal humor, me puse a esperar por otro tranvia.
Me dolia el estdmago y mis piernas acusaban un ligero
temblor.

Y subitamente vi a mi encantadora dama: en aquel
momento cruzaba la calle sin mirar hacia donde yo estaba.
Agarré la maleta y me lancé en su persecucion. No sabia su
nombre y, por lo tanto, no podia llamarla. La maleta me
molestaba terriblemente: la sostenia ante mi con las dos
manos y la iba empujando con rodillas y vientre. La bella
dama caminaba muy deprisa y entonces me di cuenta de
que no le daria alcance. Estaba ya casi extenuado y empa-
pado de sudor. Después la dama dobld por una callejuela,
y, cuando llequé a la esquina, ella habia desaparecido.

— iMaldita vieja! —farfullé, arrojando la maleta al suelo.

El sudor habia atravesado por completo las mangas de mi
americana, que se me pegaban a los brazos. Me senté en
la maleta y, con ayuda de un pafiuelo, me sequé la caray
el cuello. Dos chiquillos se pararon ante mi y comenzaron
a observarme. Tratando de aparentar calma, me puse a
mirar fijamente el portal mas préximo, como si esperase a
alguien. Los chiquillos susurraban y me sefialaban con el
dedo. Una rabia terrible me estrangulaba. iAh, si les
entrase el tétanos!

Y por culpa de estos pequefios tifiosos me levanto, cojo la
maleta, me acerco al portal y echo un vistazo. Aparento
sorpresa, saco el reloj y me encojo de hombros. Los chava-
les me observan desde lejos. Yo me encojo de hombros una
vez mas y me asomo al portal.

— Qué extrafo —digo en voz alta, después cojo la maleta y
la arrastro hasta la parada del tranvia.

Llequé a la estaciéon a la siete menos cinco. Compro un
billete de ida y vuelta para Lisi Nos y subo al tren.
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En el vagdén hay otras dos personas: uno, al parecer, es un
obrero, parece cansado y duerme, con la gorra echada
sobre los ojos. El otro, un tipo aln joven, viste como un
petimetre de campo: bajo la chaqueta, lleva una camisa
rosa abotonada a un lado y una mata de rizado pelo
asoma bajo su gorra. Fuma un cigarrillo en una boquilla de
plastico de intenso color verde.

Dejo la maleta entre los bancos y me siento. Tengo tales
c6licos que aprieto los pufios para no gemir de dolor.

Por el andén, dos policias llevan a un hombre detenido.
Camina con las manos a la espalda y cabizbajo.

El tren se pone en marcha. Miro el reloj: las siete y diez.
iQué placer sera arrojar a esta vieja al pantano! Lastima
que no haya traido un bastén conmigo: llegado el caso,
habra que empujarla.

El petimetre en camisa rosa no deja de mirarme con insis-
tencia. Yo le vuelvo la espalda y miro por la ventanilla.
Tengo horribles dolores de estdmago: durante estos
momentos, aprieto los dientes, cierro los pufios y tenso las
piernas.

Dejamos atras Lanskaia y Novaia Derevnia. A ese lado
asoma la cipula dorada de la pagoda budista y por alli
asoma el mar.

Pero entonces, me levanto de un brinco, y, olvidando todo
lo que me rodea, salgo disparado —con un trote de cortos
pasitos— hacia el retrete. Un infausto vomito conmueve y
trastorna mi conciencia...

El tren aminora su marcha. Nos acercamos a Lajta. Estoy
sentado sin hacer el menor movimiento, temiendo que me
hagan salir del retrate durante la parada.

— iVamos, que se ponga en marcha iQue se ponga en mar-
cha de una vez!

El tren se mueve y yo cierro los ojos de placer. iAh, estos
minutos pueden ser tan dulces como los instantes de
amor! Todos mis nervios estan tensos... pero sé que tras
esto sequird un abatimiento terrible.

El tren se detiene de nuevo. Estamos en Olguino. iEsto
significa que se repetird la misma tortura!



Pero ahora, son falsas ganas. Un sudor frio perla mi frente
y una ligera tibieza revolotea en torno a mi corazén. Me
levanto y permanezco un momento con la cabeza apoyada
en el tabique. El tren avanza y el traqueteo del vagéon me
resulta agradable.

Hago acopio de todas mis fuerzas y, a tientas, salgo del
retrete.

En el vagén no hay nadie. El obrero y el petimetre en cami-
sa rosa descendieron, al parecer, en Lajta o en Olguino. Me
dirijo lentamente hacia mi ventanilla.

Pero sibitamente me detengo y miro con aire alelado ante
mi.La maleta no estd donde la habia dejado. Debi equivo-
carme de ventanilla. Me precipité a la ventanilla siguiente.
Tampoco alli estaba la maleta. Recorri el vagén de arriba
abajo, miré bajo los bancos, pero la maleta no aparecia por
ninguna parte.

Si, ¢écdmo puede haber la menor duda? Por supuesto, me
robaron la maleta mientras estaba en el retrete. iEra de
esperar!

Estoy sentado en el banco, con las cejas enarcadas, y, quién
sabe por qué, recordando aquel momento en casa de
Sakerdon Mijailovich cuando el esmalte del cazo, al rojo
vivo, saltdé con un chasquido impresionante.

— ¢Y ahora qué —me pregunto a mi mismo—. ¢Quién va a
creer ahora que yo no maté a la vieja? Me arrestaran hoy
mismo, aqui o en la ciudad, en la estacién, como al hombre
que caminaba cabizbajo.

Salgo a la plataforma del vagén. El tren se acerca a Lisi
Nos. Los pivotes blancos que bordean la via pasan como
desfilando. El tren se detiene. Las escalerillas del vagdn no
llegan al suelo. Salto y me dirijo al hall de la estacion. Aun
habrd que esperar media hora por el proximo tren que lleva
a la ciudad.

Me acerco a un lugar arbolado. Veo unos matorrales de
enebro. Tras ellos nadie me vera. Me dirijo hacia ellos.

Una enorme oruga verde se arrastra por el suelo. Me
pongo de rodillas y la toco con el dedo. Una y otra vez se
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contorsiona con violencia y nerviosismo en todos los
sentidos.

Miro en torno. Nadie me ve. Un ligero escalofrio me reco-
rre la espalda. Inclino la cabeza y susurro:

— En el nombre de Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.

Con esto, interrumpo momentaneamente mi manuscrito,
considerando que su extension es ya suficiente.

[final de mayo y primera mitad de junio 1939 ]
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Daniil Charms (1905-1942) escritor ruso. Heredero
de la vanguardia de los afios diez, uno de los fun-
dadores de la dltima organizaciéon literaria de
“izquierdas” en la Rusia soviética — la Asociacion
para un arte real (OBERIU)—, y que, como tantos
otros, posteriormente llegaria a ser considerado
“enemigo de clase” en los afios treinta. Cuando al
comienzo de la querra, la represion barre a Daniil
Charms al mismo tiempo que a casi todos sus ami-
gos, es toda una generacion literaria la que es diez-
mada: la generacién de aquellos que no tuvieron
tiempo de publicar antes de ser reducidos al silen-
cio por el estalinismo triunfante.

Charms es uno de esos numerosos escritores cuyas
obras permanecieron en el anonimato durante lar-
gos decenios. Su escritura, mordaz, satirica, grotes-
ca, se suele emparentar con la literatura del absur-
do y el surrealismo. Poeta en sus comienzos, poco
a poco desplazé su mundo creativo a la prosa.
Maestro de la forma corta, Charms se convierte en
un implacable observador de la monstruosa reali-
dad que le rodea en esas miniaturas a menudo
divertidas y siempre traqgicas.

Declarado enemigo del Soviet fue enviado a pri-
sion en 1931. Diez aflos mas tarde —en 1941— Charms
fue arrestado de nuevo, acusado de distribuir pro-
paganda contra el régimen. Internado en la prision
de Leningrado n2 1, murié de inanicién en 1942.
Leido avidamente en “samizdat” durante afios por
una juventud que hizo de él su preferido, Charms
—poeta maldito en vida— es hoy un autor célebre
en Rusia.
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