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PRIMAVERA ETERNA






... Y después, querido amigo, me
ocurrié un acontecimiento que
acabé por marcarme profundamente:
en el mes de junio, fui a provin-
cias con el fin de visitar a una
de mis amistades que vive en el
campo. No ha mucho, aln lo recuer-
do, era frecuente viajar de esta
manera, y supongo que ocurre 1lo
mismo entre vosotros, en Europa.
iPero para qué comparar?
Actualmente, en Rusia, es una ver-
dadera hazafia recorrer doscientas
o trescientas verstas: la menor
distancia parece infranqueable,
como en tiempos de Moscovia, y los
humildes de Mosct, de escasos
medios, apenas pueden ya viajar.
En efecto, han aflojado las clavi-
jas y ahora disponemos de toda
clase de 1libertades nuevas que
jaméds hubiésemos podido sofiar;
pero no olvides que todo esto es
muy reciente.

En una palabra, un buen dia volvi
a sentir algo que hacia mucho
tiempo no experimentaba: tomé un
fiacre para ir a la estacién. En



una de tus cartas, me has hecho
comprender entre lineas que habi-
as encontrado “acongojante” el
espectdculo que ofrece actualmen-
te la ciudad de Mosct. Pues si,
Moscti se ha vuelto muy fea -me
decia-, mientras rodadbamos hacia
la estacidén en aquel fiacre sali-
do del fondo del tiempo; ademés,
me cobraron una suma astrondmica
por una carrera que antafio hubie-
ra costado veinte kopeks; vyo
observaba las calles con la mira-
da limpia del viajero que ha par-
tido a la aventura.jQué invasidn
de gente de rasgos orientales!
Cudnto trapicheo en las aceras, a
escape -un verdadero “desmadre”,
para emplear ese lenguaje hortera
que, en este momento, estd tan de

moda entre nosotros. jCuadntas
casas demolidas y calles socava-
das! Algunos drboles todavia

enhiestos se obstinan en crecer.
Las plazas ante las estaciones son
un dinmenso bazar donde alguien
compra o vende algo; atraen a un
gentio marginal de especuladores,



de ladrones, de putas, de figone-
ros ambulantes que venden cual-
quier porqueria. En las estacio-
nes, se restablecieron las dife-
rentes clases para los buffets y
las salas de espera, pero esos
lugares de acogida son, por ahora,
infectos cuchitriles. Hay empujo-
nes por todas partes,jse ven tan
pocos trenes! Procurarse un bille-
te es una ardua tarea 1llena de
formalidades y minucias, y cuando
finalmente se trata de subir al
tren -un viejo tren botijo con
ruedas carcomidas por la herrum-
bre-, eso puede considerarse ver-
daderamente como una proeza. Asi,
pues, son muchos los viajeros que
sitian la estacién la noche de 1la
vispera para estar al pie del
cafién.

Por mi parte, 1llegué sélo dos
horas antes de la salida del tren,
lo cual era muy imprudente porque
estuve a punto de quedarme sin
billete. Finalmente la situacidn
se desbloquedé mal que bien
(mediando una propina, por supues-
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to); pude conseguir mi billete,
subir al tren e incluso encontrar
un sitio en un banco y no en el
suelo. E1 tren arrancéd, Moscl des-
aparecidé en la lejania detréas de
mi, y vi desfilar los paisajes que
habia olvidado: campos, bosques,
pueblos que recuperan su humilde
vida de antafio tras la loca y rui-
nosa orgia que Rusia se ha ofreci-
do. Pronto los ojos comenzaron a
parpadear, las cabezas a mecerse,
y los mozos que poco antes habia
visto subir al asalto del wvagédn
estaban ahora casi todos roncando,
con la boca abierta. Frente a mi
iba un campesino de deslucido pelo
castafio, alto, muy seguro de si
mismo. Al principio, fumaba vy
escupia sin pausa en el suelo,
aplastando sus escupitajos con la
punta de su bota y haciéndola cru-
jir. Después sacé del bolsillo de
su gaban una botella de leche que
se puso a beber a grandes tragos,
interrumpiéndose sélo para respi-
rar. Tras vaciar la botella, se
retrepéd en su asiento y, echado



contra el duro respaldo, se puso
también a roncar; el hedor que se
desprendia de toda su persona me
volvié como loco. No pudiendo
soportarlo, abandoné mi sitio para
permanecer de pie en la platafor-
ma del vagdédn. Me encontré alli con
alguien a quien no veia desde
hacia cuatro afios: un viejo profe-
sor de wuniversidad, antafio muy
rico; le costaba guardar el equi-
librio, a causa de las sacudidas
del tren; apenas pude reconocerle,
tanto habia envejecido; podriamos
decir un anciano en peregrinaje a
los lugares santos. Sus zapatos,
su abrigo, su sombrero estaban atn
méds deslucidos que los mios. No se
habia afeitado desde hacia lustros
y sus griseos cabellos caian sobre
sus hombros en mechones sueltos;
llevaba en la mano una bolsa de
tela gruesa, una segunda bolsa
estaba posada a sus pies. “Vuelvo
a mi casa, al campo -me explicéd-,
me han concedido una parcela en mi
antiguo dominio, y ahora, sabe, ya
me he acostumbrado a wvivir con

11
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poco, como el amigo moscovita al
que usted va a ver; trabajo con
mis manos para asegurar mi susten-
to, pero cuando tengo un momento
libre lo dedico a ese gran traba-
jo de historiador que no ha mucho
habia emprendido y que deberia,
creo, abrir nuevas perspectivas a
la investigacién histérica...” EI
disco argentado del sol discurria
bajo, tras los troncos, tras el
bosque. Al cabo de una media hora
mi historiador descendié en una
pequefia estacidén, y pude ver cémo
se alejaba renqueando con sus bol-
sas a lo largo del paseo de verdi-
nosos abedules, en el aire fresco
del creplsculo. Yo 1llegué a mi
destino a la caida de la noche,
pasadas las diez. Y como el tren
llegd con retraso, el campesino
que habia venido a buscarme se
volvié a marchar +tras haberme
esperado en vano. ;Qué hacer?
Pasar la noche en la estacidén?
Era indtil pensar en eso, pues
echan el cierre; de todas formas,
abierta o cerrada, carece de ban-



cos y asientos -”jahora, querido,
ya no hay sefiores!”- y es poco
agradable dormir en el suelo
incluso para un ciudadano “sovié-
tico”. En cuanto a encontrar alli
a un campesino disponible, es
actualmente un intento que esté
condenado al fracaso. Charlé
durante un rato con un mujik que
estaba sentado cerca de la puerta
de la estacidén, que esperaba con
un aire moroso e indiferente el
tren nocturno para MosctG. Hizo un
gesto desilusionado con la mano.

- jQuién se atreve ahora a aventu-
rarse por los caminos! Ya no hay
caballos, ni personal... Sélo las
ruedas, y eso cuesta una fortuna,
es horrible...

Le pregunté:

- Y si fuese a pie?

- ¢(Va lejos?

Le di el nombre del lugar.

- Desde aqui -dijo- hay que contar
una veintena de verstas, no més.
Se puede intentar.

- (Eso cree? -protesté; ;a pie, a
través del bosque?

13
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- jClaro que si! jPor supuesto que
se puede hacer!

Y se puso a contarme que la pri-
mavera Ultima dos viajeros habian
alquilado en el pueblo los servi-
cios de un campesino y que todos
habian desaparecido sin dejar
rastro:

- No encontraron nada: ni a 1los
viajeros, ni al campesino, ni al

caballo, ni el carruaje... Y nunca
se supo quién dio el golpe...
Ahora, jya nada es como antes!

Evidentemente, después de ese

relato, se me habian quitado 1las
ganas de pasar la noche en cami-
no. Decidi esperar hasta la mafia-
na y buscar un alojamiento no

lejos de 1la estacidén, en una
posada -“hay dos”, habia precisa-
do el mujik. Pero ninguna me
quiso alojar. “Té, todo el que
quiera”, me respondieron en una
de las posadas. Asi, pues, me

tomé el té, una especie de tisana
repugnante, sin apurar el tiempo,
en una pieza miserablemente ilu-
minada. Insisti de nuevo:



- Déjeme al menos pasar la noche
en la escalinata.

- Ni lo piense, jes poco conforta-
ble!

- jEso serd mejor que aventurarme
al camino!

- (Estd armado?

- jPuede cachearme, si quiere! Y
di vuelta a mis bolsillos y des-
abroché todos mis botones.

- Bueno, estéd bien; si se lo pide
el corazdén, puede quedarse en 1la
escalinata. Desde luego, a esta
hora, nadie en el pueblo le abri-
ra la puerta, y ademds todo el
mundo duerme. ..

Sali y me senté en la escalinata;
pronto las luces =se apagaron
-hacia tiempo que la posada conti-
gua estaba sumida en la oscuridad
-y se hizo noche cerrada, y con
ella 1llegd el silencio y el

suefio... Pero a mi que no podia
dormir, jqué larga me parecibd
aquella noche! En 1la lejania
celeste, 1la media 1luna velada

comenzaba a descender tras 1los
negros contornos del bosque. Acabé
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por desaparecer, y en el espacio
que habia abandonado temblaba
ahora el destello de un reléampago
de calor...

De vez en cuando, invadido por el
cansancio de aquella postura -pues
estaba sentado-, iba a desentume-
cer las piernas por el camino que
blanqueaba vagamente ante la esca-
linata; después volvia a sentarme
y fumaba tabaco fuerte, tenia el
estémago vacio... Eran cerca de
las dos cuando oi en el camino un
chirrido de ruedas, un choque de
cubos contra los ejes: un carrua-
je se acercdé a la posada contigua,
se detuvo; alguien comenzdé a gol-
pear en el cristal con pequefios
toques furtivos y convenidos. E1
patrén, descalzo, arriesgd una
mirada por la puerta entreabierta
antes de sacar con precaucidén la
espeluznante cabeza; reconoci
entonces al anciano que, por la
noche, me habia negado el aloja-
miento con una increible brutali-
dad; dio comienzo entonces un tréa-
fico misterioso e interminable;



arrastraban fardos por el suelo
-me parecieron pieles de cordero-
que no tardaban en apilar en el
carruaje del visitante; la escena
estaba iluminada por relédmpagos
cada vez mas violentos que abarca-
ban el bosque, las isbas, el cami-
no. Soplaba un viento fresco y se
oian rodar en la lejania los ame-
nazadores truenos. Yo permaneci
alldi, sentado, maravillado.
iRecuerdas las tormentas nocturnas
que teniamos en Vassilievskoie?
iRecuerdasdas cémo asustaban a
toda la gente de casa? Pues bien,
imaginate que ahora no me dan nin-
gin miedo, y hasta te diré que esa
noche, en la escalinata, contem-
plaba con una jubilosa fascinacidn
aquella reluciente tormenta seca
que no llegaba a estallar.
Finalmente, me senti a pesar de
todo terriblemente cansado por
aquella larga vigilia, y mi exal-
tacidén comenzd a decaer: jcierta-
mente no me veia recorriendo vein-
te verstas a pie tras una noche
sin dormir!

17
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Pero al romper el dia, cuando las
nubes que se cernian sobre el bos-
que comenzaron a palidecer, a
disiparse, y el paisaje recobrd su
aspecto ordinario, la suerte me
sonrié de manera inesperada. Una
calesa pasd por el camino que lle-
vaba a la estacidén. La patrona de
la posada, que acababa de levan-
tarse, la vio a través de la ven-
tana y me dijo que la calesa con-
ducia al tren de Moscu al comisa-
rio encargado de administrar el
antiguo dominio de los principes
D. Ese dominio se encontraba exac-
tamente en el rincén a dénde yo
tenia que ir. Asi, pues, cuando el
cochero volvié a pasar de regreso
de la estacidén, sali a su encuen-
tro; no puso ningdn inconveniente
en trasladarme sino que, méas bien
al contrario, parecia encantado de
prestarme ese servicio. Era un
buen hombre, de extrema amabili-
dad, un apacible gigante con cora-
z6n de nifio; durante todo el tra-
yecto, no hacia méds que repetir:
“i{Dios mio, vivir para ver esto!



iQué pena!” Sin embargo, salia el
sol, y el blanco caballo de gran-
des ancas, ligeramente agotado,
caprichoso y sordo por mor de 1la
edad, tiraba alegremente de 1la
calesa a través del bosque -una
calesa tan vieja como él, pero que
me parecia maravillosa, tranquila
como una cuna. jHacia tanto tiem-
po, sabes, que no habia viajado en
calesal!

El amigo que me recibidé por wunos
dias en su casa vive en este bos-
que. Es un personaje curioso en
muchos aspectos: un autodidacta
que consiguidé un cierto nivel de
instruccidn, un ciudadano que
hasta el afio pasado siempre habia
vivido en MosctG; pero la actual
ciudad le asqued tanto que lo dejéd
todo para irse a vivir a su campo
natal, a las tierras que antafio
pertenecieron a su familia. Mas de
una vez me invitd a su casa para
descansar de la capital: “es todo
tan bello aqui”, me escribia. Pues
bien, nada me ha decepcionado, el
lugar es paradisiaco. Imaginad una
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regién encantadora, llena de con-
trastes y tranquila, al margen de
la Historia, como si nunca hubie-
se sucedido nada importante, ni
los acontecimientos recientes, ni
la abolicidén de la servidumbre, ni
la invasién de los franceses; en
torno, bosques hasta perderse de
vista, solitarios y ensimismados,
una calma impresionante. Abundan
los bosques de coniferas, sombri-
os y sonoros. Perdiéndome al ano-
checer entre sus arboledas, me
parecia ver, mds alld del tiempo
pasado, mads alla del tiempo més
remoto, el hadlito de la eternidad.
Aqui, el creptsculo se reduce a
unos jirones de luz amaranto que
se encienden tras las cimas y que
después, lentamente, se apagan.
Las agujas al rojo vivo durante el
dia mezclan sus esencias balsémi-
cas con las humedades salpimenta-
das que ascienden de las hondona-
das cenagosas y del estrecho rio,
cuyos secretos meandros se cubren
por la noche de frios wvapores.
Entonces los pédjaros enmudecen y



se hace un silencio de muerte.
S6lo la ronda crepuscular de un
vuelo de chotacabras ronronea regu-
larmente, como una rueca que se
devana. Cuando cae la noche con su
cortejo de estrellas sobre los
pinos, entonces brota de todos los
rincones del bosque el ronco canto
de los enormes btihos que se estran-
gula en espasmos de una dolorosa
voluptuosidad; hay en ese canto
acentos de un salvajismo intemporal
donde el trance amoroso, la tensa
espera del coito estallan como una
risa y como un sollozo ante el vér-
tigo de la nada. Asi, a la caida de
la noche, erré a través del bosque,
acunado por la ronda encantada de
los chotacabras; de noche, sentado
en la escalinata, escuchaba el ulu-
lar de los enormes bthos; en lo
tocante a los dias, 1los pasaba
visitando el mundo maravilloso de
lo que antafio fue un dominio prin-
cipesco -digo “antafio”, pues ningu-
no de los herederos ha sobrevivi-
do... Pero su mansidén, suntuosa,
ain sigue en pie.

21



22

Los dias eran célidos y soleados.
El camino que tomaba para ir al
dominio atravesaba una veces zonas
de luz y otras de sombra; segui
primero una senda arenosa donde
flotaba la fragancia espesa y azu-
carada de las coniferas, después
bordeé el rio y sus cafhaverales,
asustando a mi paso a los martin
pescador; en ocasiones me detenia
para contemplar ora las capas de
agua descubiertas, tapizadas de
nenlfares blancos e invadidas de
libélulas, ora los radpidos sombri-
os cuya agua fluia limpia como una
ldgrima aunque diese la impresidn
de ser negra; pequefios peces sal-
taban como plateados relédmpagos,
estlipidas cabezas verdes abrian
desmesuradamente los ojos...
Atravesé finalmente un viejo puen-
te de piedra y me encaminé a la
principesca mansién.

Por suerte, el dominio estaba
intacto, habia escapado al pilla-
je y aln conservaba todo el orna-
mento que distingue a ese clase de
propiedad. Habia alli una iglesia



construida por un célebre arqui-
tecto italiano, con bellos estan-
ques, y en una isleta, en medio de
un lago denominado lago de 1los
Cisnes, un pabelldén; era ahi donde
se ofrecian las recepciones en
honor de la gran Catalina cuando
venia al dominio; més lejos se
abren tenebrosas alamedas, borde-
adas de abetos y pinos tan gigan-
tescos que podemos perder nuestro
sombrero mirando hacia las copas
donde anidan milanos y enormes
pdjaros negros con penacho de plu-
mas. Igualmente, el arquitecto
italiano edificdé la mansidén -o més
bien el palacio. Habia 1llegado
exactamente ante la monumental
puerta de piedra que dominan dos
leones con aire adormecido y des-
pectivo; aqui y alld hierbajos, la
hierba del olvido; la mayor parte
del tiempo me encaminaba sin rode-
os hacia el palacio; en el hall,
monta guardia un chino manco, sen-
tado todo el dia en un desvencija-
do sillén cubierto de satin, con
un corto fusil sobre las rodillas;

23
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pues si, querido, eso es, el pala-
cio acabdé por convertirse en un
museo, “patrimonio nacional?”,
entonces, ;no?, hay que vigilarlo.
No hay como un chino para acomo-
darse a una funcidén tan absurda,
en lugares completamente desier-
tos, es casi alucinante. Pero este
pobre lelo de manco, de piernas
cortas y rostro de amarillosa
madera, no tenia cura y continua-
ba, impasible, fumando su horren-
do tabaco; con la mirada velada,
observaba mi paso, maullando a
veces algunas palabras con indife-
rencia, con una lastimera voz de
mujer.

- No le tenga miedo, sefior -me
advirtié el cochero, como si se
tratase de un perro-; voy a preve-
nirle, no le haréd nada.
Efectivamente, el chino no me hizo
nada. Pero si le hubiesen dado 1la
orden de ejecutarme, puedes estar
seguro de que hubiera obedecido
sin la menor vacilacidén. Dispen-
sado de esa tarea, se contentd con
arrojarme una mirada adormecida, y



pude entonces explorar a mi aire
el palacio durante horas enteras
como si estuviese en mi casa. Me
desplacé por las distintas salas,
absorbido en mi contemplacidén, en
mi ensofiacidén... Miraba los techos
rutilantes de dorados y blasones,
adornados con maximas latinas, los
brillantes suelos donde se refle-
jaban preciosos muebles -si supie-
ses hasta qué punto he perdido 1la
costumbre de las cosas bellas, |y
hasta de la limpieza! Aqui o alla,
no dejaba de maravillarme ante
ciertos objetos: un lecho de made-
ra oscura coronado por un dosel de
satin rojo, un cofre veneciano que
al abrirlo desgranaba una musiqui-
1lla dulce y misteriosa, un reloj
de carillén que ocupaba una conso-
la, un 6rgano medieval. Por
doquier me miraban fijamente 1los
bustos, las estatuas, los retra-

tos, los retratos... jDios mio,
qué bello porte tienen las mujeres
en estos cuadros! Y los hombres

también, con uniformes, con jubo-
nes, con pelucas y adornos de dia-
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mantes, jcon destellantes miradas
de azur! La gran Catalina es con
diferencia la méas esplendente vy
majestuosa. jCon qué benévola ale-
gria reina, soberana, entre esos
afamados personajes! En el peque-
fio escritorio de un gabinete,
llama la atencidén un objeto cier-
tamente insdélito: se trata de un
trozo de madera ornamentado con un
dorado disco en el que hay graba-
da una dinscripcidén: asi, podemos
saber que se trata de los restos
de un naufragio del buque insignia
“San Evstafii”, que naufragéd
durante la batalla de Tchesmé para
“mayor gloria y honor del Imperio
ruso...”

Esas palabras tienen hoy wuna
divertida resonancia, ;no?
También recorri con frecuencia las
salas abovedadas de 1la planta
baja, donde se encuentra 1la
biblioteca: t4 conoces mi pasidn
por los 1libros. Estas piezas son
frescas y sombreadas; a través de
las ventanas protegidas por robus-
tas rejas de hierro se puede ver,



como hace cien o incluso doscien-
tos afios, el verdinoso estremeci-
miento de los zarzales y la chis-
peante luz del dia. En los estan-
tes que hay en las sdélidas paredes
destellan los cantos dorados de
numerosos libros -decenas de
miles, casi toda la herencia del
pensamiento ruso y europeo de
estos dos Ultimos siglos. En una
sala hay un enorme telescopio, en
otra un gigantesco planetarium; en
las paredes se alinean retratos
(jmds retratos!)y raros grabados.
Al hojear wun 1libro de é&spero
papel, de principios del siglo
XIX, cai sobre estos versiculos:

Apacigua mi alma rebelde

Y no despiertes las pasiones,
No me atormentes, pastor,
Deja ahi tu caramillo.

Me gusta la cadencia de estos ver-
sos antiguos, su sonoridad, su
sensibilidad graciosa y discreta.
Ahora que un gran “desmadre” ha
sucedido a la gloria y el honor
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del Imperio ruso, nuestros poetas
se expresan de manera muy diferen-
te: “El1 sol, como el charco de
orina de un jumento...” En otro
instante, descubri la primera edi-
cién de los poemas de Baratynski,
y el que sigue es el pasaje que me
salté a vista, como a propdsito:

iAsi es! EI1 pasado se desvanecié
[como un suefio efimero,
Pero desde el fondo de tu caida
[atin resplandeces, oh Eliseo,
Y tu soberano encanto
Todavia atormenta mi alma...

Antes de regresar a Mosct, me fui
a ver la diglesia del dominio,
antes célebre, levantada en pleno
bosque al borde de un barranco.
Tiene forma redonda, color pajizo,
y el oro de su cdpula brilla alto
en el azur del cielo. En el inte-
rior las columnas de marmol marfi-
lefio que sostienen la fina ctpula
dibujan una rotonda inundada de
luz. La pared del deambulatorio,
detrds de 1las columnas, estéa



cubierta de frescos que represen-
tan figuras de santos a los cuales
los artistas les han prestado 1los
rasgos estilizados de personas
enterradas en el tUmulo familiar
bajo la iglesia. Por las estrechas
ventanas podemos ver las copas
enredadas de los pinos, que nacen
en el barranco con una fuerza sal-
vaje; se balancean al viento y su
rumor llega hasta aqui. Descendi
en la oscuridad profunda de 1la
cripta; la roja llama de mi pabi-
lo alumbré enormes sepulturas de
madrmol, grandes candelabros meté-
licos, y despertdé el dorado rugo-
so de los mosaicos de las bévedas.
Un frio de ultratumba rezumaba de
aquellos lugares. ;Estaban bien
alli, yaciendo a algunos pasos
bajo tierra, aquellas triunfantes
bellezas de ojos de azur que tanto
admiré en las salas del palacio?
Me negaba a admitirlo... Volvi a
subir a la iglesia y durante largo
tiempo contemplé por las estrechas
ventanas la agitacidén inquieta y
adormecedora de los pinos. Esta
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construccidén, olvidada y desierta
para siempre, exilada en un ftne-
bre silencio, resplandecia doloro-
samente bajo la caricia de la
brisa estival que la rodeaba con
su canto, como hace cien afios,
como hace doscientos afios. Y yo,
inico fiel en este santuario lumi-
noso y muerto, tenia la impresién
de ser el huérfano de un mundo
perdido. ;Quién hubiese podido
estar aqui conmigo? ;No soy yo
mismo un favorecido por el mila-
gro, un rescatado del pavoroso
cataclismo que se tragd brutalmen-
te al Imperio ruso y con él a
cientos de miles de vidas humanas?
,Se vio alguna vez semejante nau-
fragio?

Esa fue mi dltima visita. A la
mafiana siguiente, parti...

Y ahora, como puedes ver, estoy de
regreso en MoscG. Hace méds de un
mes que he vuelto, pero atn sigo
bajo el shock de la fuertes impre-
siones recibidas de manera tan
extrafia en el transcurso de ese
viaje. Creo que ya no me abandona-



ran. Descubri alli con cegadora
evidencia lo que desde tiempo ha
presentia en lo mads intimo de mi.
Y no veo nada que pueda, incluso
a largo plazo, evitar la certeza
que he adquirido: el pasado ya no
volverd, los chantres de la vida
nueva tienen razdén al decirlo.
El orden nuevo reina por todas
partes como amo, ya ha entrado en
las costumbres. Por mi parte,
siento permanentemente cbémo
ceden, cémo se rompen los pocos
lazos que hubiesen podido atarme
a ese mundo nuevo, me alejo cada
vez més para caer en el universo
intimo que me es familiar desde
siempre, desde mi més tierna
infancia, desde mi nacimiento, e
incluso, puedo decirlo, que me
era familiar antes de mi naci-
miento; me refugio en el “Eliseo
del pasado” como en una especie
de suefio despierto, y persigo
ahi el reflejo de la vida fastuo-
sa y exuberante que ilustran
para siempre, en su desierto
palacio de los extramuros de
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Mosctd, +todos esos difuntos de
azur mirada.

Por supuesto que yo soy un favore-
cido por el milagro: un condenado
arrojado como miles de otros en la
hedionda fosa de 1la Historia, un
condenado agonizante que finalmen-
te ha podido sobrevivir. Para sor-
presa suya, regresa de entre los
muertos, poco a poco vuelve en si,
e incluso le autorizan a levantar
la cabeza, a salir a la 1luz del
dia. De regreso entre los vivos,
comenzé a existir como todo el
mundo -casi como todo el mundo-,
vio la ciudad, el cielo, el sol,
empezé a preocuparse por los ali-
mentos, la ropa, la vivienda,
piensa en lo que va a hacer hoy,
en lo que sera. Pero, amigo mio,
la muerte -aunque sea temporal-
;pasa sin dejar huella? Mientras
nosotros, los muertos vivientes,
yaciamos en el fondo de la fosa,
el mundo cambié de rostro. Digamos
que en cinco afios todo ha sido
barrido, puesto patas arriba por
una tragedia sin precedentes,



inica en la Historia. Para hacer-
te una idea, dimagina el mundo
antiguo desapareciendo de un solo
golpe, imagina un pufiado de sobre-
vivientes enterrados bajo los
escombros, bajo las inmisericordes
hordas de 1los barbaros y que,
stbitamente, se despiertan dos-
cientos o trescientos afios més
tarde: ;qué hubiesen sentido esos
resucitados? Ante todo, oh Dios
mio, jqué soledad, qué inmensa
soledad! Hace mucho tiempo, pues,
que las quimeras del pasado comen-
zaron a obsesionarme. Habitudndome
a ser un vivo, un verdadero vivo
que ha regresado de entre 1los
muertos, descubria al mismo tiem-
po con desesperacién los terribles
cambios sobrevenidos en el pais
-naturalmente, no hablo aqui de
los trastornos més manifiestos,
aunque hayamos alcanzado ahi un
grado dirremediable de abomina-
cidén-, y al abrir los ojos sobre
el mundo que me circundaba, fue mi
existencia de antes de la tumba lo
que veia resurgir cada vez méas
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vivamente... Y la fatamorgana no
ha hecho méas que crecer: desde
entonces estoy seguro de que el
mundo de antafio al que he pertene-
cido no murié para mi, resucita y
renace sin cesar, se convierte en
mi Gnico refugio, jun espacio de
felicidad al que nadie puede tener
acceso!

Si, al atravesar Moscl, al abando-
nar la ciudad para este viaje,
adquiri plena conciencia de 1los
sentimientos latentes que me habi-
taban desde tiempo ha; comprendi
que sin lugar a dudas pertenecia a
otro siglo, a una época diferente,
jmedi el abismo que me separaba de
todo este “desmadre” moderno y de
todos estos individuos que ruedan
en automéviles! Y ademéds, recuer-
da la estacidén donde subi al tren,
el vagdén en el que a duras penas
pude instalarme, mi vecino que
bebia la leche por el gollete de
la botella... Recuerda al profesor
con sus bolsas, sus suefios cienti-
ficos y el sendero forestal que
siguié renqueando, jsolo, patéti-



camente solo! Durante la breve
parada en la estacién donde des-
cendié, volvi a descubrir, conmo-
cionado, las primeras impresiones
del silencio campestre: jlos bos-
ques perdidos, el efluvio de los
abedules y las flores, la brisa
himeda de la noche! (Dios mio,
Dios mio, después de tantas prue-
bas atroces e interminables,
encontrar la pureza sublime del
silencio, el sol que se oculta
tras el bosque, el sendero que
discurre en el horizonte, los olo-
res amargos y frescos, el dulce
frio del creptisculo... Sobre 1la
plataforma del vagdédn, me sentia
tan profundamente extrafio en aquel
tren “soviético”, tan alejado de
aquel mujik de deslucido pelo cas-
tafilo que no dejaba de roncar, que
me conmovi hasta las lagrimas. Soy
un verdadero aparecido, escapé a
la suerte de miles de
otros que fueron torturados, masa-
crados, dados por desaparecidos,
que se descerrajaron una bala en
la cabeza o bien acabaron ahorcéan-
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dose; comienzo a vivir de nuevo e
incluso, ves, también viajo. Pero
,qué puedo tener en comln con esta
vida nueva que ha saqueado mi uni-
verso? En efecto, vivo, y a veces

también -como ocurre en este
momento- en un cierto estado de
exaltacidén, jpero con quién vy
dénde?

La noche que pasé en las escalina-
tas de la posada también me sumié
en un tiempo periclitado. Ya no se
trataba de una noche de junio de
1923, sino de una noche de antafo.
Los reldmpagos, los truenos, el
viento fresco precursor de tormen-
ta pertenecian al pasado, me 1lle-
vaban a un mundo desaparecido,
junto a los muertos desvanecidos
para siempre en su beatifica mora-
da celeste. Y ahora el reino sole-
ado de esos dias de verano no deja
de obsesionarme, con el palacio de
la Bella durmiente del bosque hun-
dido en la espesura, la entrada de
los leones obstruida por las =zar-
zas, las sombrias alamedas de abe-
tos, los estanques arenosos cuyos



bordes con limo estédn poblados de
aguzanieves, el lago cubierto de
carrizo, la diglesia abandonada
para siempre, y las salas del
palacio, suntuosas y vacias, donde
se apifian los retratos de 1los
difuntos...

;Cémo explicarte mi arrebato cuan-
do constaté hasta qué punto todo
eso estaba vivo para mi? Ese éxta-
sis no me abandona.

(Recuerdas el poema del que te
mostré mds arriba algunos versicu-
los? Yo encuentro ahi una expe-
riencia tan preciosa como la que
acabo de vivir y que conservo como
un tesoro en el fondo de mi mismo.
(Recuerdas como acaba esa elegia
donde Baratynski, abrumado por la
pena y los duelos, vislumbra el
Eliseo? Entre las ruinas y las
tumbas, en el dominio natal deja-
do al abandono, siento -escribe

él-, una presencia dinvisible; vy
“esta Sombra del Leteo, esta
Presencia”:
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Me predice con certeza el pais
Donde encontraré la primavera
eterna,

Donde las huellas de la desdicha
serdn borradas,

Donde bajo el follaje propicio de
las encinas inmortales,

Al borde de los arroyos de agua
viva,

Encontraré la sombra que me es
sagrada. ..

El desastre que nos rodea es
indescriptible, ya no cuentan las
tumbas ni las ruinas: jqué nos
queda aparte de “las Sombras del
Leteo” y esa “primavera eterna”
que ellas nos anuncian con tanta
“certeza”?

Alpes-Maritimos,
5 de octubre 1923.






