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... Y después, querido amigo, me
ocurrió un acontecimiento que
acabó por marcarme profundamente:
en el mes de junio, fui a provin-
cias con el fin de visitar a una
de mis amistades que vive en el
campo. No ha mucho, aún lo recuer-
do, era frecuente viajar de esta
manera, y supongo que ocurre lo
mismo entre vosotros, en Europa.
¿Pero para qué comparar?
Actualmente, en Rusia, es una ver-
dadera hazaña recorrer doscientas
o trescientas verstas: la menor
distancia parece infranqueable,
como en tiempos de Moscovia, y los
humildes de Moscú, de escasos
medios, apenas pueden ya viajar.
En efecto, han aflojado las clavi-
jas y ahora disponemos de toda
clase de libertades nuevas que
jamás hubiésemos podido soñar;
pero no olvides que todo esto es
muy reciente. 
En una palabra, un buen día volví
a sentir algo que hacía mucho
tiempo no experimentaba: tomé un
fiacre para ir a la estación. En
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una de tus cartas, me has hecho
comprender entre líneas que habí-
as encontrado “acongojante” el
espectáculo que ofrece actualmen-
te la ciudad de Moscú. Pues sí,
Moscú se ha vuelto muy fea –me
decía–, mientras rodábamos hacia
la estación en aquel fiacre sali-
do del fondo del tiempo; además,
me cobraron una suma astronómica
por una carrera que antaño hubie-
ra costado veinte kopeks; yo
observaba las calles con la mira-
da limpia del viajero que ha par-
tido a la aventura.¡Qué invasión
de gente de rasgos orientales!
Cuánto trapicheo en las aceras, a
escape –un verdadero “desmadre”,
para emplear ese lenguaje hortera
que, en este momento, está tan de
moda entre nosotros. ¡Cuántas
casas demolidas y calles socava-
das! Algunos árboles todavía
enhiestos se obstinan en crecer.
Las plazas ante las estaciones son
un inmenso bazar donde alguien
compra o vende algo; atraen a un
gentío marginal de especuladores,
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de ladrones, de putas, de figone-
ros ambulantes que venden cual-
quier porquería. En las estacio-
nes, se restablecieron las dife-
rentes clases para los buffets y
las salas de espera, pero esos
lugares de acogida son, por ahora,
infectos cuchitriles. Hay empujo-
nes por todas partes,¡se ven tan
pocos trenes! Procurarse un bille-
te es una ardua tarea llena de
formalidades y minucias, y cuando
finalmente se trata de subir al
tren –un viejo tren botijo con
ruedas carcomidas por la herrum-
bre–, eso puede considerarse ver-
daderamente como una proeza. Así,
pues, son muchos los viajeros que
sitian la estación la noche de la
víspera para estar al pie del
cañón.
Por mi parte, llegué sólo dos
horas antes de la salida del tren,
lo cual era muy imprudente porque
estuve a punto de quedarme sin
billete. Finalmente la situación
se desbloqueó mal que bien
(mediando una propina, por supues-
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to); pude conseguir mi billete,
subir al tren e incluso encontrar
un sitio en un banco y no en el
suelo. El tren arrancó, Moscú des-
apareció en la lejanía detrás de
mí, y vi desfilar los paisajes que
había olvidado: campos, bosques,
pueblos que recuperan su humilde
vida de antaño tras la loca y rui-
nosa orgía que Rusia se ha ofreci-
do. Pronto los ojos comenzaron a
parpadear, las cabezas a mecerse,
y los mozos que poco antes había
visto subir al asalto del vagón
estaban ahora casi todos roncando,
con la boca abierta. Frente a mí
iba un campesino de deslucido pelo
castaño, alto, muy seguro de sí
mismo. Al principio, fumaba y
escupía sin pausa en el suelo,
aplastando sus escupitajos con la
punta de su bota y haciéndola cru-
jir. Después sacó del bolsillo de
su gabán una botella de leche que
se puso a beber a grandes tragos,
interrumpiéndose sólo para respi-
rar. Tras vaciar la botella, se
retrepó en su asiento y, echado

10

Primavera_eterna-1  1/9/10  22:33  Página 10



contra el duro respaldo, se puso
también a roncar; el hedor que se
desprendía de toda su persona me
volvió como loco. No pudiendo
soportarlo, abandoné mi sitio para
permanecer de pie en la platafor-
ma del vagón. Me encontré allí con
alguien a quien no veía desde
hacía cuatro años: un viejo profe-
sor de universidad, antaño muy
rico; le costaba guardar el equi-
librio, a causa de las sacudidas
del tren; apenas pude reconocerle,
tanto había envejecido; podríamos
decir un anciano en peregrinaje a
los lugares santos. Sus zapatos,
su abrigo, su sombrero estaban aún
más deslucidos que los míos. No se
había afeitado desde hacía lustros
y sus gríseos cabellos caían sobre
sus hombros en mechones sueltos;
llevaba en la mano una bolsa de
tela gruesa, una segunda bolsa
estaba posada a sus pies. “Vuelvo
a mi casa, al campo –me explicó–,
me han concedido una parcela en mi
antiguo dominio, y ahora, sabe, ya
me he acostumbrado a vivir con
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poco, como el amigo moscovita al
que usted va a ver; trabajo con
mis manos para asegurar mi susten-
to, pero cuando tengo un momento
libre lo dedico a ese gran traba-
jo de historiador que no ha mucho
había emprendido y que debería,
creo, abrir nuevas perspectivas a
la investigación histórica...” El
disco argentado del sol discurría
bajo, tras los troncos, tras el
bosque. Al cabo de una media hora
mi historiador descendió en una
pequeña estación, y pude ver cómo
se alejaba renqueando con sus bol-
sas a lo largo del paseo de verdi-
nosos abedules, en el aire fresco
del crepúsculo. Yo llegué a mi
destino a la caída de la noche,
pasadas las diez. Y como el tren
llegó con retraso, el campesino
que había venido a buscarme se
volvió a marchar tras haberme
esperado en vano. ¿Qué hacer?
¿Pasar la noche en la estación?
Era inútil pensar en eso, pues
echan el cierre; de todas formas,
abierta o cerrada, carece de ban-
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cos y asientos –”¡ahora, querido,
ya no hay señores!”– y es poco
agradable dormir en el suelo
incluso para un ciudadano “sovié-
tico”. En cuanto a encontrar allí
a un campesino disponible, es
actualmente un intento que está
condenado al fracaso. Charlé
durante un rato con un mujik que
estaba sentado cerca de la puerta
de la estación, que esperaba con
un aire moroso e indiferente el
tren nocturno para Moscú. Hizo un
gesto desilusionado con la mano.
– ¡Quién se atreve ahora a aventu-
rarse por los caminos! Ya no hay
caballos, ni personal... Sólo las
ruedas, y eso cuesta una fortuna,
es horrible...
Le pregunté:
– ¿Y si fuese a pie?
– ¿Va lejos?
Le di el nombre del lugar.
– Desde aquí –dijo– hay que contar
una veintena de verstas, no más.
Se puede intentar.
– ¿Eso cree? –protesté; ¿a pie, a
través del bosque?
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– ¡Claro que sí! ¡Por supuesto que
se puede hacer!
Y se puso a contarme que la pri-
mavera última dos viajeros habían
alquilado en el pueblo los servi-
cios de un campesino y que todos
habían desaparecido sin dejar
r a s t r o :
– No encontraron nada: ni a los
viajeros, ni al campesino, ni al
caballo, ni el carruaje... Y nunca
se supo quién dio el golpe...
Ahora, ¡ya nada es como antes!
Evidentemente, después de ese
relato, se me habían quitado las
ganas de pasar la noche en cami-
no. Decidí esperar hasta la maña-
na y buscar un alojamiento no
lejos de la estación, en una
posada –“hay dos”, había precisa-
do el mujik. Pero ninguna me
quiso alojar. “Té, todo el que
quiera”, me respondieron en una
de las posadas. Así, pues, me
tomé el té, una especie de tisana
repugnante, sin apurar el tiempo,
en una pieza miserablemente ilu-
minada. Insistí de nuevo:
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– Déjeme al menos pasar la noche
en la escalinata.
– Ni lo piense, ¡es poco conforta-
ble!
– ¡Eso será mejor que aventurarme
al camino!
– ¿Está armado?
– ¡Puede cachearme, si quiere! Y
di vuelta a mis bolsillos y des-
abroché todos mis botones.
– Bueno, está bien; si se lo pide
el corazón, puede quedarse en la
escalinata. Desde luego, a esta
hora, nadie en el pueblo le abri-
rá la puerta, y además todo el
mundo duerme...
Salí y me senté en la escalinata;
pronto las luces se apagaron
–hacía tiempo que la posada conti-
gua estaba sumida en la oscuridad
–y se hizo noche cerrada, y con
ella llegó el silencio y el
sueño... Pero a mí que no podía
dormir, ¡qué larga me pareció
aquella noche! En la lejanía
celeste, la media luna velada
comenzaba a descender tras los
negros contornos del bosque. Acabó
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por desaparecer, y en el espacio
que había abandonado temblaba
ahora el destello de un relámpago
de calor... 
De vez en cuando, invadido por el
cansancio de aquella postura –pues
estaba sentado–, iba a desentume-
cer las piernas por el camino que
blanqueaba vagamente ante la esca-
linata; después volvía a sentarme
y fumaba tabaco fuerte, tenía el
estómago vacío... Eran cerca de
las dos cuando oí en el camino un
chirrido de ruedas, un choque de
cubos contra los ejes: un carrua-
je se acercó a la posada contigua,
se detuvo; alguien comenzó a gol-
pear en el cristal con pequeños
toques furtivos y convenidos. El
patrón, descalzo, arriesgó una
mirada por la puerta entreabierta
antes de sacar con precaución la
espeluznante cabeza; reconocí
entonces al anciano que, por la
noche, me había negado el aloja-
miento con una increíble brutali-
dad; dio comienzo entonces un trá-
fico misterioso e interminable;
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arrastraban fardos por el suelo
–me parecieron pieles de cordero–
que no tardaban en apilar en el
carruaje del visitante; la escena
estaba iluminada por relámpagos
cada vez más violentos que abarca-
ban el bosque, las isbas, el cami-
no. Soplaba un viento fresco y se
oían rodar en la lejanía los ame-
nazadores truenos. Yo permanecí
allí, sentado, maravillado.
¿Recuerdas las tormentas nocturnas
que teníamos en Vassilievskoie?
¿Recuerdasdas cómo asustaban a
toda la gente de casa? Pues bien,
imagínate que ahora no me dan nin-
gún miedo, y hasta te diré que esa
noche, en la escalinata, contem-
plaba con una jubilosa fascinación
aquella reluciente tormenta seca
que no llegaba a estallar.
Finalmente, me sentí a pesar de
todo terriblemente cansado por
aquella larga vigilia, y mi exal-
tación comenzó a decaer: ¡cierta-
mente no me veía recorriendo vein-
te verstas a pie tras una noche
sin dormir!

17

Primavera_eterna-1  1/9/10  22:33  Página 17



Pero al romper el día, cuando las
nubes que se cernían sobre el bos-
que comenzaron a palidecer, a
disiparse, y el paisaje recobró su
aspecto ordinario, la suerte me
sonrió de manera inesperada. Una
calesa pasó por el camino que lle-
vaba a la estación. La patrona de
la posada, que acababa de levan-
tarse, la vio a través de la ven-
tana y me dijo que la calesa con-
ducía al tren de Moscú al comisa-
rio encargado de administrar el
antiguo dominio de los príncipes
D. Ese dominio se encontraba exac-
tamente en el rincón a dónde yo
tenía que ir. Así, pues, cuando el
cochero volvió a pasar de regreso
de la estación, salí a su encuen-
tro; no puso ningún inconveniente
en trasladarme sino que, más bien
al contrario, parecía encantado de
prestarme ese servicio. Era un
buen hombre, de extrema amabili-
dad, un apacible gigante con cora-
zón de niño; durante todo el tra-
yecto, no hacía más que repetir:
“¡Dios mío, vivir para ver esto!
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¡Qué pena!” Sin embargo, salía el
sol, y el blanco caballo de gran-
des ancas, ligeramente agotado,
caprichoso y sordo por mor de la
edad, tiraba alegremente de la
calesa a través del bosque –una
calesa tan vieja como él, pero que
me parecía maravillosa, tranquila
como una cuna. ¡Hacía tanto tiem-
po, sabes, que no había viajado en
calesa!
El amigo que me recibió por unos
días en su casa vive en este bos-
que. Es un personaje curioso en
muchos aspectos: un autodidacta
que consiguió un cierto nivel de
instrucción, un ciudadano que
hasta el año pasado siempre había
vivido en Moscú; pero la actual
ciudad le asqueó tanto que lo dejó
todo para irse a vivir a su campo
natal, a las tierras que antaño
pertenecieron a su familia. Más de
una vez me invitó a su casa para
descansar de la capital: “es todo
tan bello aquí”, me escribía. Pues
bien, nada me ha decepcionado, el
lugar es paradisíaco. Imaginad una

19

Primavera_eterna-1  1/9/10  22:33  Página 19



región encantadora, llena de con-
trastes y tranquila, al margen de
la Historia, como si nunca hubie-
se sucedido nada importante, ni
los acontecimientos recientes, ni
la abolición de la servidumbre, ni
la invasión de los franceses; en
torno, bosques hasta perderse de
vista, solitarios y ensimismados,
una calma impresionante. Abundan
los bosques de coníferas, sombrí-
os y sonoros. Perdiéndome al ano-
checer entre sus arboledas, me
parecía ver, más allá del tiempo
pasado, más allá del tiempo más
remoto, el hálito de la eternidad.
Aquí, el crepúsculo se reduce a
unos jirones de luz amaranto que
se encienden tras las cimas y que
después, lentamente, se apagan.
Las agujas al rojo vivo durante el
día mezclan sus esencias balsámi-
cas con las humedades salpimenta-
das que ascienden de las hondona-
das cenagosas y del estrecho río,
cuyos secretos meandros se cubren
por la noche de fríos vapores.
Entonces los pájaros enmudecen y
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se hace un silencio de muerte.
Sólo la ronda crepuscular de un
vuelo de chotacabras ronronea regu-
larmente, como una rueca que se
devana. Cuando cae la noche con su
cortejo de estrellas sobre los
pinos, entonces brota de todos los
rincones del bosque el ronco canto
de los enormes búhos que se estran-
gula en espasmos de una dolorosa
voluptuosidad; hay en ese canto
acentos de un salvajismo intemporal
donde el trance amoroso, la tensa
espera del coito estallan como una
risa y como un sollozo ante el vér-
tigo de la nada. Así, a la caída de
la noche, erré a través del bosque,
acunado por la ronda encantada de
los chotacabras; de noche, sentado
en la escalinata, escuchaba el ulu-
lar de los enormes búhos; en lo
tocante a los días, los pasaba
visitando el mundo maravilloso de
lo que antaño fue un dominio prin-
cipesco –digo “antaño”, pues ningu-
no de los herederos ha sobrevivi-
do... Pero su mansión, s u n t u o s a ,
a ú n sigue en pie.
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Los días eran cálidos y soleados.
El camino que tomaba para ir al
dominio atravesaba una veces zonas
de luz y otras de sombra; seguí
primero una senda arenosa donde
flotaba la fragancia espesa y azu-
carada de las coníferas, después
bordeé el río y sus cañaverales,
asustando a mi paso a los martín
pescador; en ocasiones me detenía
para contemplar ora las capas de
agua descubiertas, tapizadas de
nenúfares blancos e invadidas de
libélulas, ora los rápidos sombrí-
os cuya agua fluía limpia como una
lágrima aunque diese la impresión
de ser negra; pequeños peces sal-
taban como plateados relámpagos,
estúpidas cabezas verdes abrían
desmesuradamente los ojos...
Atravesé finalmente un viejo puen-
te de piedra y me encaminé a la
principesca mansión.
Por suerte, el dominio estaba
intacto, había escapado al pilla-
je y aún conservaba todo el orna-
mento que distingue a ese clase de
propiedad. Había allí una iglesia
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construida por un célebre arqui-
tecto italiano, con bellos estan-
ques, y en una isleta, en medio de
un lago denominado lago de los
Cisnes, un pabellón; era ahí donde
se ofrecían las recepciones en
honor de la gran Catalina cuando
venía al dominio; más lejos se
abren tenebrosas alamedas, borde-
adas de abetos y pinos tan gigan-
tescos que podemos perder nuestro
sombrero mirando hacia las copas
donde anidan milanos y enormes
pájaros negros con penacho de plu-
mas. Igualmente, el arquitecto
italiano edificó la mansión –o más
bien el palacio. Había llegado
exactamente ante la monumental
puerta de piedra que dominan dos
leones con aire adormecido y des-
pectivo; aquí y allá hierbajos, la
hierba del olvido; la mayor parte
del tiempo me encaminaba sin rode-
os hacia el palacio; en el hall,
monta guardia un chino manco, sen-
tado todo el día en un desvencija-
do sillón cubierto de satin, con
un corto fusil sobre las rodillas;
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pues sí, querido, eso es, el pala-
cio acabó por convertirse en un
museo, “patrimonio nacional”,
entonces, ¿no?, hay que vigilarlo.
No hay como un chino para acomo-
darse a una función tan absurda,
en lugares completamente desier-
tos, es casi alucinante. Pero este
pobre lelo de manco, de piernas
cortas y rostro de amarillosa
madera, no tenía cura y continua-
ba, impasible, fumando su horren-
do tabaco; con la mirada velada,
observaba mi paso, maullando a
veces algunas palabras con indife-
rencia, con una lastimera voz de
mujer.
– No le tenga miedo, señor –me
advirtió el cochero, como si se
tratase de un perro–; voy a preve-
nirle, no le hará nada. 
Efectivamente, el chino no me hizo
nada. Pero si le hubiesen dado la
orden de ejecutarme, puedes estar
seguro de que hubiera obedecido
sin la menor vacilación. Dispen-
sado de esa tarea, se contentó con
arrojarme una mirada adormecida, y
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pude entonces explorar a mi aire
el palacio durante horas enteras
como si estuviese en mi casa. Me
desplacé por las distintas salas,
absorbido en mi contemplación, en
mi ensoñación... Miraba los techos
rutilantes de dorados y blasones,
adornados con máximas latinas, los
brillantes suelos donde se refle-
jaban preciosos muebles –si supie-
ses hasta qué punto he perdido la
costumbre de las cosas bellas, ¡y
hasta de la limpieza! Aquí o allá,
no dejaba de maravillarme ante
ciertos objetos: un lecho de made-
ra oscura coronado por un dosel de
satin rojo, un cofre veneciano que
al abrirlo desgranaba una musiqui-
lla dulce y misteriosa, un reloj
de carillón que ocupaba una conso-
la, un órgano medieval. Por
doquier me miraban fijamente los
bustos, las estatuas, los retra-
tos, los retratos... ¡Dios mío,
qué bello porte tienen las mujeres
en estos cuadros! ¡Y los hombres
también, con uniformes, con jubo-
nes, con pelucas y adornos de dia-
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mantes, ¡con destellantes miradas
de azur! La gran Catalina es con
diferencia la más esplendente y
majestuosa. ¡Con qué benévola ale-
gría reina, soberana, entre esos
afamados personajes! En el peque-
ño escritorio de un gabinete,
llama la atención un objeto cier-
tamente insólito: se trata de un
trozo de madera ornamentado con un
dorado disco en el que hay graba-
da una inscripción: así, podemos
saber que se trata de los restos
de un naufragio del buque insignia
“San Evstafii”, que naufragó
durante la batalla de Tchesmé para
“mayor gloria y honor del Imperio
ruso...”.
Esas palabras tienen hoy una
divertida resonancia, ¿no? 
También recorrí con frecuencia las
salas abovedadas de la planta
baja, donde se encuentra la
biblioteca: tú conoces mi pasión
por los libros. Estas piezas son
frescas y sombreadas; a través de
las ventanas protegidas por robus-
tas rejas de hierro se puede ver,
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como hace cien o incluso doscien-
tos años, el verdinoso estremeci-
miento de los zarzales y la chis-
peante luz del día. En los estan-
tes que hay en las sólidas paredes
destellan los cantos dorados de
numerosos libros –decenas de
miles, casi toda la herencia del
pensamiento ruso y europeo de
estos dos últimos siglos. En una
sala hay un enorme telescopio, en
otra un gigantesco planetarium; en
las paredes se alinean retratos
(¡más retratos!)y raros grabados.
Al hojear un libro de áspero
papel, de principios del siglo
XIX, caí sobre estos versículos:

Apacigua mi alma rebelde
Y no despiertes las pasiones,
No me atormentes,pastor,
Deja ahí tu caramillo.

Me gusta la cadencia de estos ver-
sos antiguos, su sonoridad, su
sensibilidad graciosa y discreta.
Ahora que un gran “desmadre” ha
sucedido a la gloria y el honor
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del Imperio ruso, nuestros poetas
se expresan de manera muy diferen-
te: “El sol, como el charco de
orina de un jumento...” En otro
instante, descubrí la primera edi-
ción de los poemas de Baratynski,
y el que sigue es el pasaje que me
saltó a vista, como a propósito:

¡Así es! El pasado se desvaneció
[como un sueño efímero,

Pero desde el fondo de tu caída 
[aún resplandeces, oh Elíseo,

Y tu soberano encanto
Todavía atormenta mi alma...

Antes de regresar a Moscú, me fui
a ver la iglesia del dominio,
antes célebre, levantada en pleno
bosque al borde de un barranco.
Tiene forma redonda, color pajizo,
y el oro de su cúpula brilla alto
en el azur del cielo. En el inte-
rior las columnas de mármol marfi-
leño que sostienen la fina cúpula
dibujan una rotonda inundada de
luz. La pared del deambulatorio,
detrás de las columnas, está
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cubierta de frescos que represen-
tan figuras de santos a los cuales
los artistas les han prestado los
rasgos estilizados de personas
enterradas en el túmulo familiar
bajo la iglesia. Por las estrechas
ventanas podemos ver las copas
enredadas de los pinos, que nacen
en el barranco con una fuerza sal-
vaje; se balancean al viento y su
rumor llega hasta aquí. Descendí
en la oscuridad profunda de la
cripta; la roja llama de mi pabi-
lo alumbró enormes sepulturas de
mármol, grandes candelabros metá-
licos, y despertó el dorado rugo-
so de los mosaicos de las bóvedas.
Un frío de ultratumba rezumaba de
aquellos lugares. ¿Estaban bien
allí, yaciendo a algunos pasos
bajo tierra, aquellas triunfantes
bellezas de ojos de azur que tanto
admiré en las salas del palacio?
Me negaba a admitirlo... Volví a
subir a la iglesia y durante largo
tiempo contemplé por las estrechas
ventanas la agitación inquieta y
adormecedora de los pinos. Esta
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construcción, olvidada y desierta
para siempre, exilada en un fúne-
bre silencio, resplandecía doloro-
samente bajo la caricia de la
brisa estival que la rodeaba con
su canto, como hace cien años,
como hace doscientos años. Y yo,
único fiel en este santuario lumi-
noso y muerto, tenía la impresión
de ser el huérfano de un mundo
perdido. ¿Quién hubiese podido
estar aquí conmigo? ¿No soy yo
mismo un favorecido por el mila-
gro, un rescatado del pavoroso
cataclismo que se tragó brutalmen-
te al Imperio ruso y con él a
cientos de miles de vidas humanas?
¿Se vio alguna vez semejante nau-
fragio?
Esa fue mi última visita. A la
mañana siguiente, partí...
Y ahora, como puedes ver, estoy de
regreso en Moscú. Hace más de un
mes que he vuelto, pero aún sigo
bajo el shock de la fuertes impre-
siones recibidas de manera tan
extraña en el transcurso de ese
viaje. Creo que ya no me abandona-
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rán. Descubrí allí con cegadora
evidencia lo que desde tiempo ha
presentía en lo más íntimo de mí.
Y no veo nada que pueda, incluso
a largo plazo, evitar la certeza
que he adquirido: el pasado ya no
volverá, los chantres de la vida
nueva tienen razón al decirlo.
El orden nuevo reina por todas
partes como amo, ya ha entrado en
las costumbres. Por mi parte,
siento permanentemente cómo
ceden, cómo se rompen los pocos
lazos que hubiesen podido atarme
a ese mundo nuevo, me alejo cada
vez más para caer en el universo
íntimo que me es familiar desde
siempre, desde mi más tierna
infancia, desde mi nacimiento, e
incluso, puedo decirlo, que me
era familiar antes de mi naci-
miento; me refugio en el “Elíseo
del pasado” como en una especie
de sueño despierto, y persigo
ahí el reflejo de la vida fastuo-
sa y exuberante que ilustran
para siempre, en su desierto
palacio de los extramuros de
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Moscú, todos esos difuntos de
azur mirada.
Por supuesto que yo soy un favore-
cido por el milagro: un condenado
arrojado como miles de otros en la
hedionda fosa de la Historia, un
condenado agonizante que finalmen-
te ha podido sobrevivir. Para sor-
presa suya, regresa de entre los
muertos, poco a poco vuelve en sí,
e incluso le autorizan a levantar
la cabeza, a salir a la luz del
día. De regreso entre los vivos,
comenzó a existir como todo el
mundo –casi como todo el mundo–,
vio la ciudad, el cielo, el sol,
empezó a preocuparse por los ali-
mentos, la ropa, la vivienda,
piensa en lo que va a hacer hoy,
en lo que será. Pero, amigo mío,
la muerte –aunque sea temporal–
¿pasa sin dejar huella? Mientras
nosotros, los muertos vivientes,
yacíamos en el fondo de la fosa,
el mundo cambió de rostro. Digamos
que en cinco años todo ha sido
barrido, puesto patas arriba por
una tragedia sin precedentes,
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única en la Historia. Para hacer-
te una idea, imagina el mundo
antiguo desapareciendo de un solo
golpe, imagina un puñado de sobre-
vivientes enterrados bajo los
escombros, bajo las inmisericordes
hordas de los bárbaros y que,
súbitamente, se despiertan dos-
cientos o trescientos años más
tarde: ¿qué hubiesen sentido esos
resucitados? Ante todo, oh Dios
mío, ¡qué soledad, qué inmensa
soledad! Hace mucho tiempo, pues,
que las quimeras del pasado comen-
zaron a obsesionarme. Habituándome
a ser un vivo, un verdadero vivo
que ha regresado de entre los
muertos, descubría al mismo tiem-
po con desesperación los terribles
cambios sobrevenidos en el país
–naturalmente, no hablo aquí de
los trastornos más manifiestos,
aunque hayamos alcanzado ahí un
grado irremediable de abomina-
ción–, y al abrir los ojos sobre
el mundo que me circundaba, fue mi
existencia de antes de la tumba lo
que veía resurgir cada vez más
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vivamente... Y la fatamorgana no
ha hecho más que crecer: desde
entonces estoy seguro de que el
mundo de antaño al que he pertene-
cido no murió para mí, resucita y
renace sin cesar, se convierte en
mi único refugio, ¡un espacio de
felicidad al que nadie puede tener
acceso! 
Sí, al atravesar Moscú, al abando-
nar la ciudad para este viaje,
adquirí plena conciencia de los
sentimientos latentes que me habi-
taban desde tiempo ha; comprendí
que sin lugar a dudas pertenecía a
otro siglo, a una época diferente,
¡medí el abismo que me separaba de
todo este “desmadre” moderno y de
todos estos individuos que ruedan
en automóviles! Y además, recuer-
da la estación donde subí al tren,
el vagón en el que a duras penas
pude instalarme, mi vecino que
bebía la leche por el gollete de
la botella... Recuerda al profesor
con sus bolsas, sus sueños cientí-
ficos y el sendero forestal que
siguió renqueando, ¡solo, patéti-
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camente solo! Durante la breve
parada en la estación donde des-
cendió, volvi a descubrir, conmo-
cionado, las primeras impresiones
del silencio campestre: ¡los bos-
ques perdidos, el efluvio de los
abedules y las flores, la brisa
húmeda de la noche! ¡Dios mío,
Dios mío, después de tantas prue-
bas atroces e interminables,
encontrar la pureza sublime del
silencio, el sol que se oculta
tras el bosque, el sendero que
discurre en el horizonte, los olo-
res amargos y frescos, el dulce
frío del crepúsculo... Sobre la
plataforma del vagón, me sentía
tan profundamente extraño en aquel
tren “soviético”, tan alejado de
aquel mujik de deslucido pelo cas-
taño que no dejaba de roncar, que
me conmoví hasta las lágrimas. Soy
un verdadero aparecido, escapé a
la suerte de miles de
otros que fueron torturados, masa-
crados, dados por desaparecidos,
que se descerrajaron una bala en
la cabeza o bien acabaron ahorcán-
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dose; comienzo a vivir de nuevo e
incluso, ves, también viajo. Pero
¿qué puedo tener en común con esta
vida nueva que ha saqueado mi uni-
verso? En efecto, vivo, y a veces
también –como ocurre en este
momento– en un cierto estado de
exaltación, ¿pero con quién y
dónde?
La noche que pasé en las escalina-
tas de la posada también me sumió
en un tiempo periclitado. Ya no se
trataba de una noche de junio de
1923, sino de una noche de antaño.
Los relámpagos, los truenos, el
viento fresco precursor de tormen-
ta pertenecían al pasado, me lle-
vaban a un mundo desaparecido,
junto a los muertos desvanecidos
para siempre en su beatífica mora-
da celeste. Y ahora el reino sole-
ado de esos días de verano no deja
de obsesionarme, con el palacio de
la Bella durmiente del bosque hun-
dido en la espesura, la entrada de
los leones obstruida por las zar-
zas, las sombrías alamedas de abe-
tos, los estanques arenosos cuyos
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bordes con limo están poblados de
aguzanieves, el lago cubierto de
carrizo, la iglesia abandonada
para siempre, y las salas del
palacio, suntuosas y vacías, donde
se apiñan los retratos de los
difuntos...
¿Cómo explicarte mi arrebato cuan-
do constaté hasta qué punto todo
eso estaba vivo para mí? Ese éxta-
sis no me abandona.
¿Recuerdas el poema del que te
mostré más arriba algunos versícu-
los? Yo encuentro ahí una expe-
riencia tan preciosa como la que
acabo de vivir y que conservo como
un tesoro en el fondo de mí mismo.
¿Recuerdas como acaba esa elegía
donde Baratynski, abrumado por la
pena y los duelos, vislumbra el
Elíseo? Entre las ruinas y las
tumbas, en el dominio natal deja-
do al abandono, siento –escribe
él–, una presencia invisible; y
“esta Sombra del Leteo, esta
Presencia”:
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Me predice con certeza el país
Donde encontraré la primavera
eterna, 
Donde las huellas de la desdicha
serán borradas,
Donde bajo el follaje propicio de
las encinas inmortales,
Al borde de los arroyos de agua
viva,
Encontraré la sombra que me es
sagrada...

El desastre que nos rodea es
indescriptible, ya no cuentan las
tumbas ni las ruinas: ¿qué nos
queda aparte de “las Sombras del
Leteo” y esa “primavera eterna”
que ellas nos anuncian con tanta
“certeza”?

Alpes-Marítimos,
5 de octubre 1923.
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