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EL REGALO

I

– Vuelve –suplicó Senia por tercera vez.
Y por tercera vez Sazonka acabó respondiendo:
– Pues claro que volveré. No te inquietes. Ya te lo dije.
Y de nuevo guardaron silencio.
Senia estaba acostado en posición decúbito supino, cubierto
hasta el mentón por una sábana gris del hospital, y no aparta-
ba los ojos de Sazonka. Deseaba que su visitante permanecie-
se allí todo el tiempo posible, que no se marchase. Sus ojos
parecían implorar la promesa de que no le dejaría abandonado
a la soledad, al dolor y el miedo.
No obstante Sazonka se aburría y estaba deseando marchar-
se, pero no sabía cómo hacerlo sin disgustar al muchacho
enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la silla con el
firme propósito de irse, como se sentaba de nuevo decidida-
mente, igual que si lo hiciese para toda la vida.
Se quedaría unos minutos más si tuviera de qué hablar, pero
no sabía qué decirle al enfermo, y lo que se le ocurría era tan
estúpido que se sentía avergonzado. Por ejemplo, todo aquel
tiempo estuvo nombrando a Senia por su nombre y patroní-
mico –Semion Yeroseievich–, lo que era una inmensa tonte-
ría, porque Senia no era más que un aprendiz, mientras
Sazonka era ya el ayudante del maestro y, por añadidura,
bebedor de vodka, y si le seguían llamando Sazonka era por
una vieja costumbre que con el tiempo había arraigado. Se
consideraba poco menos que jefe de taller, y no hacía quince
días que le había gastado a Senia la última broma. Desde
luego, aquello no había estado bien, y tampoco era cosa de
ponerse a hablar de ello. 
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Sazonka trató de levantarse resueltamente de la silla, con
intención de irse, pero no llevó a cabo esa acción y volvió sobre
su acuerdo, adoptó una postura relajada y dijo en un tono que
no se sabía si era de reproche o de consuelo:
– ¡Menuda vida! ¿Te duele?
Senia movió afirmativamente la cabeza, y dijo con voz débil:
– Bueno, tienes que irte ya; o te reñirán. 
– Sí, es verdad –afirmó Sazonka, contento de encontrar un pre-
texto para marcharse–. Ya me lo advirtió el maestro: “No se te
ocurra volver tarde –me dijo–. Lo saludas, y vuelves enseguida.
¡Y cuidado con la vodka!” Eso me dijo el demonio del viejo.
Ahora sí podía irse cuando quisiera, pero aquel pobre mucha-
cho le daba mucha lástima. ¡Aquel cabeza dura de Senia!
Todo cuanto veía allí le inspiraba lástima: la apretada fila de
camas, en las que yacían hombres pálidos y tristes; el aire
impregnado de olor a medicinas y respiraciones de enfer-
mos, la sensación, en fin, de su propia fuerza y salud. 
Y sin soslayar la mirada implorante del muchacho, se inclinó
hacia él y dijo con voz firme:
– Escucha, Semion... Senia. Te lo digo yo, ¿sabes? Vendré, pue-
des estar seguro. En cuanto tenga un momento libre, vendré.
¿Crees que no me doy cuenta? ¡Vaya si me doy cuenta! No ten-
dría corazón si... En fin, como te digo... ¿Me crees?
En los labios ennegrecidos y secos de Senia se dibujó una son-
risa enfermiza. 
– Sí –contestó.
– Ya verás como vengo. ¡Qué diablo! ¿Crees que no me doy
cuenta?
Ahora se sentía menos inhibido, hasta con ánimos para hablar
de la broma que le había gastado a Senia quince días antes. Y
posando suavemente el dedo en el hombro del muchacho, le
dijo con tono amistoso:
– Si se me fue la mano y te di un cachete, no fue por mala volun-
tad, ¿sabes? Sencillamente, es que tu cabeza despierta el deseo
de soltarle unos coscorrones; es tan extraña, grande y rapada...
Senia sonrió de nuevo.
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Finalmente Sazonka se levantó. Era muy alto, y su abundante
mata de pelo le cubría la cabeza como un gorro. Sus ojos gri-
ses dirigían miradas fulgurantes a un lado y otro, y parecían
reír.
– Bueno, hasta pronto –dijo en tono cariñoso.
Sin embargo, permaneció inmóvil. Quería demostrarle a Senia
su afecto con un nuevo gesto de ternura, hacer algo tras lo
cual Senia ya no temiese quedarse solo y así poder marcharse
con la conciencia tranquila. 
Visiblemente confuso y azorado, se inquietaba sin terminar de
despedirse.
Pero fue Senia quien puso fin a sus vacilaciones.
– Hasta pronto –dijo con su voz atiplada.
Con absoluta sencillez, como un hombrecito, sacó la mano de
debajo del cobertor y se la tendió con aire indiferente a
Sazonka.
Y Sazonka, al darse cuenta de que eso era lo que le faltaba
para irse con la conciencia tranquila, estrechó respetuosa-
mente los finos dedos del muchacho con su enorme mano,
y después, suspirando, los soltó. Había algo triste y enigmá-
tico en el hecho de estrechar aquella mano calenturienta y
débil, algo así como el reconocimiento implícito de que
Senia era, no ya igual a todos los hombres, sino incluso
superior, más importante, pues dependía ahora de un amo
desconocido, pero grande y todopoderoso. Entonces se
podía llamar al muchacho por su nombre y patronímico:
Semion Yeroseievich.
– Volverás, ¿verdad? –preguntó por cuarta vez Senia. 
Esta pregunta disipó instantáneamente aquella especie de mis-
terio majestuoso y terrible que, durante un momento, había
desplegado sobre el muchacho y los ojos de Sazonka sus alas
protectoras. Senia volvió a ser el muchacho doliente, y el cora-
zón de Sazonka de nuevo se sintió invadido por la piedad.
Una vez fuera del hospital le parecía seguir aspirando aquel
olor a medicinas y continuar oyendo la voz implorante de Senia:
– ¡Espero que vuelvas!

11

Alma rusa. Final 13.11.09  13/11/09  19:11  Página 11



Y aunque nadie podía ya oírle, Sazonka repetía en un tono de
convicción:
– ¡Claro que volveré! ¿Crees que no tengo corazón?

12
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II

Las Pascuas estaban a la vuelta de la esquina y los sastres
tan atareados que Sazonka no pudo emborracharse más
que una vez el domingo, y muy ligeramente. Días enteros, lar-
gos y luminosos, desde el amanecer hasta la anochecida, y
con frecuencia hasta medianoche, permanecía trabajando
junto a la ventana, con las piernas cruzadas al modo turco,
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.
Por la mañana no daba el sol en la estancia y el aire estaba
fresco, pero hacia el mediodía el sol empezaba a resplandecer
en la ventana, en un estrecho guión que se llenaba de un polvi-
llo dorado y, a medida que pasaban los minutos, se agrandaba,
hasta abarcar la ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras,
todo cuanto había sobre el antepecho brillaba de un modo des-
lumbrador y el calor se hacía sofocante.
Sazonka habría la ventana y enseguida la pieza era invadida por
un aire fresco que olía a estiércol, a barro seco y árboles en
flor. Una mosca, débil aún, embriagada de sol, irrumpía en la
estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo tiempo, su zumbido
y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana las gallinas caca-
reaban muy excitadas, picoteando en el suelo en busca de
gusanos. En el lado opuesto de la calle, donde el sol había seca-
do el barro, los chiquillos jugaban a los tejos y resonaban en el
aire sus gritos sonoros y belicosos. 
La calle, que estaba en un extremo de la ciudad, tenía escaso
tránsito rodado. De tarde en tarde pasaba algún campesino
de las cercanías en su carro y sin apresurarse; el carro se
tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, todavía llenos
de lodo, y producía un ruido que evocaba la vasta amplitud de
los campos.
Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y sus
dedos, entumecidos, no podían sostener la aguja, bajaba corriendo
descalzo a la calle y dando ágiles saltos sobre los charcos llegaba
junto al grupo de muchachos que estaban jugando a los t e j o s .

13
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– Dejadme jugar un poco –les decía.
Una docena de manos le tendían los pequeños discos de hierro
con que se derribaban los huesos, y numerosas voces le grita-
ban a un tiempo:
– Toma el mío, Sazonka. ¡El mío!
Sazonka cogía el más pesado, se remangaba, adoptaba una
postura atlética y entornando los ojos medía la distancia. Luego
lanzaba el disco, que con un ligero silbido iba a parar en medio
de la larga hilera de huesos derribando varios de éstos; los chi-
cos prorrumpían en gritos de admiración.
Después de algunas jugadas afortunadas, Sazonka se secaba
el sudor de la frente, y dirigiéndose a los muchachos decía:
– ¿Sabéis que Senia sigue en el hospital?
Pero los chicos, absortos en su juego, acogían estas palabras
fríamente, con indiferencia. 
– Habría que llevarle algo. Yo le llevaré un regalo –añadía
Sazonka.
Estas nuevas palabras despertaban cierto interés entre los chi-
cos. Mishka, el Cerdito, sosteniéndose con una mano los panta-
lones que se le caían, y con un puñado de canicas en la otra,
decía con aire serio:
– ¡Llévale diez kopeks!
Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que para
él constituía el colmo de la dicha a que podía aspirar un mortal. 
Pero Sazonka no podía perder el tiempo en aquellas conversa-
ciones. Y volviendo a saltar sobre los charcos con ágiles brin-
cos, regresaba a su casa y se ponía de nuevo a trabajar. 
Se le hincharon los ojos, perdió el color, como si se encontrase
enfermo, y las pecas que tenía en su rostro se hicieron más visi-
bles. Sólo su abundante pelo, que le cubría la cabeza como un
gorro, conservaba su aspecto alegre y triunfal. Cuando su maes-
tro, Gavril Ivanovich, le miraba, Sazonka empezaba a pensar, no
se sabe con qué motivo, en la taberna y la vodka que se bebía en
ella. El recuerdo era tan tentador que, para desahogarse, se
ponía a escupir y a jurar como un condenado.
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A menudo sentía como un peso en la cabeza. Se pasaba días
enteros dándole vueltas sin cesar a cualquier idea. Tan pronto
pensaba en comprarse un acordeón como en encargarse unas
botas. Pero en lo que pensaba con más frecuencia era en
Senia y en el regalo que iba a llevarle. Mientras oía el ruido de
la máquina de coser y los juramentos del maestro, Sazonka se
imaginaba siempre la misma escena: se veía a sí mismo dete-
niéndose junto a la cama de Senia en el hospital, entregándole
el regalo envuelto en un pañuelo con cenefa encarnada.
En sus evocaciones intentaba en vano recordar la cara de
Senia, pero el pañuelo con cenefa encarnada –que no había
comprado todavía–, era el que se dibujaba en su imaginación
con extraordinaria nitidez. Y a todos, al maestro, a la mujer de
éste, a los clientes y a los chicos, les manifestaba su firme pro-
pósito de ir a visitar a Senia el primer día de Pascua.
– ¡Dejar de ir sería una asquerosa faena! –añadía–. Iré sin
falta. Y le llevaré un regalo y le diré: “Aquí lo tienes, chico;
¡toma!” 
Pero al mismo tiempo que hablaba de este modo se imaginaba
también otra escena: se veía a sí mismo entrando en la taber-
na, donde al fondo, ante un mostrador, había gente bebiendo
vodka. Y conocedor de aquel mal, contra el que se sentía inca-
paz de luchar, sentía el deseo de decir con total resolución:
“¡No, iré a ver a Senia!”
Su mente quedaba envuelta en una grísea neblina, en medio de
la cual se destacaba el pañuelo con cenefa encarnada. Sazonka
veía en eso un reproche y una advertencia amenazadora. 

15
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III 

El primer día de Pascua, y también el segundo, Sazonka, borra-
cho perdido, estuvo armando escándalo y dio lugar a que le
zurrasen la badana, pasando la noche en el puesto de policía.
Hasta el cuarto día no fue a ver a Senia.
La calle, inundada de sol, estaba abarrotada por un gentío ves-
tido con colores chillones, que reía y alborotaba por doquier.
Por todas partes podía escucharse la música de los acordeo-
nes, el ruido de los discos metálicos derribando los huesos, el
cacareo belicoso de los gallos que se peleaban. 
Pero Sazonka no hacía caso de nada. La expresión de su rostro,
en la que un ojo hinchado y el labio superior desgarrado habla-
ban de las recientes peleas, era grave y estaba como ensimis-
mado; hasta su abundante pelo, lacio y en desorden, tenía un
aspecto melancólico. Se sentía avergonzado de aquellas borra-
cheras y de no haber cumplido su palabra; pensaba con dolor
que Senia no le vería en plena forma, con su camisa de lana y
chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable y oliendo a vodka.
Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentía
cada vez más satisfecho y lanzaba frecuentes miradas al
paquetito que llevaba. Le parecía estar ya viendo el rostro de
Senia, con los labios secos y los ojos suplicantes. 
– Querido amigo, ¿crees no me doy cuenta? ¿Que no tengo
corazón? –decía en voz alta, como si Senia pudiera oírle, y apre-
suraba el paso con impaciencia.
Finalmente llegó al hospital: un enorme edificio amarillo, en
cuyos muros las negras ventanas parecían ojos severos.
Avanzó por el largo pasillo que olía a medicinas, experimentan-
do la ya conocida sensación de malestar y tristeza. Entró en la
sala donde estaba la cama de Senia.
Pero Senia, ¿dónde estaba?
– ¿Qué busca? –preguntó un vigilante.
– Pues a un chico que ocupaba esta cama; Semion... Semion
Yeroseiev. Estaba aquí... –dijo.

16
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Y Sazonka señalaba la cama vacía.
– ¡Podía usted preguntar primero, antes de meterse de ron-
dón! –dijo el vigilante en tono desabrido–. Además, no es
Semion Yeroseiev, sino Semion Pustoshkin.
– Yeroseiev es su patronímico –explicó Sazonka, poniéndose
de pronto terriblemente pálido.
– Pues el tal Yeroseiev ha muerto. Aunque aquí le conocíamos
por Pustoshkin.
– ¿Cómo es posible? –preguntó Sazonka, tratando de mante-
nerse sereno y palideciendo todavía más–. ¿Cuándo ha sido? 
– Ayer tarde.
– ¿Y no lo podría ver? –preguntó Sazonka con voz tímida.
– ¿Por qué no? –respondió el vigilante con indiferencia–.
Pregunte dónde está el depósito y se lo dirán. Y no se apure
tanto: estaba muy débil y su muerte era de esperar.
Sazonka preguntó con firmeza y muy cortésmente dónde
estaba el depósito; sus piernas le llevaron a él cuando le indi-
caron el camino, pero sus ojos no vieron nada hasta que se
fijaron en el cuerpo muerto de Senia. Se sintió traspasado
por el frío terrible que reinaba en la habitación, y dirigió una
mirada a las paredes, llenas de manchas de humedad; a la
ventana, cubierta de telarañas. Aunque hiciera un sol esplen-
dente, a través de aquella ventana el cielo parecía siempre
gris y frío, como en otoño. En un rincón zumbaba una mosca.
Y en alguna parte, no lejana, se oía el monótono gotear del
agua, y cada gota, al caer, sonaba prolongadamente en la
estancia: tac... tac... tac... 
Sazonka retrocedió un paso y dijo en voz alta:
– Adiós, Semion Yeroseiev.
Después se arrodilló, se inclinó hasta tocar el pavimento húme-
do con la frente y acto seguido se levantó.
– ¡Perdóname, Semion Yeroseiev –dijo, con la misma voz alta
y clara. 
Cayó nuevamente de rodillas y permaneció con la frente
pegada al pavimento hasta que comenzó a dolerle la cabeza.

17
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La mosca ya no zumbaba. Reinaba el silencio propio del lugar
donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, caían las gotas
d e agua, semejantes a lágrimas dulces y cordiales.

18
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IV

El hospital se hallaba en la periferia de la ciudad y detrás empe-
zaba el campo, por donde Sazonka echó a andar. 
Se extendía inmenso, monótono, regular, sin árboles ni casas
en toda la extensión visible. El viento, que agitaba levemente la
hierba, parecía una respiración libre y cálida. 
Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torció a la
izquierda, y se dirigió hacia el río a través de los bancales sega-
dos durante la estación anterior. A trechos, la tierra estaba
aún algo húmeda, y, al pasar, Sazonka dejaba las huellas de sus
botas.
Cuando llegó a la orilla del río, se tendió boca arriba en un
pequeño desnivel cubierto de hierba y cerró los ojos. Allí no
corría el aire y la atmósfera estaba caliente, como en un inver-
nadero. La luz del sol, en ondas ardientes y rojas, le atravesaba
los párpados. En el cielo azul se oía cantar una alondra. Era
agradable respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en
nada.
El río, que pocos días antes se había desbordado a causa del
deshielo, recuperó su cauce y corría plácidamente como un
pequeño arroyo. Sólo en la orilla opuesta se veían vestigios de
la reciente crecida: grandes bloques de hielo agujereado se
hallaban amontonados, exponiendo su blanca superficie a los
implacables rayos del sol, que como si fuesen cuchillos les
abrían grietas.
Sazonka, medio dormido, palpó de pronto un envoltorio que
tenía a su lado. Era el regalo.
Se incorporó bruscamente y exclamó:
– ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Había olvidado totalmente el paquete, que estaba junto a él en el
suelo, y ahora lo miraba con ojos atónitos, pareciéndole que
había aparecido allí por arte de birlibirloque y se había tumbado
a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.

19
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Estuvo un rato contemplándolo, fija, obstinadamente, y una pie-
dad enorme y penetrante, una terrible cólera contra sí mismo
se apoderó de él. Miraba el pañuelo con cenefa encarnada y se
imaginaba a Senia esperándole. Le esperaría el primer día, el
segundo, el tercero. Volvería a cada momento la cabeza, con la
esperanza de verle entrar. Y Sazonka que no llegaría nunca.
El pobre Senia había tenido que morir solo, olvidado, abandona-
do, como un perro en un estercolero. ¡Ah, si él hubiera ido un
día antes! El pobre Senia habría podido ver, con sus ojos mori-
bundos, aquel regalo, y su corazón infantil se hubiera llenado de
alegría, quizá su alma hubiese volado al cielo sin dolor, sin su
inmensa tristeza. 
Sazonka se puso a llorar, y mesándose los cabellos se revolca-
ba desesperado sobre la hierba.
Y mientras lloraba, exclamaba sin cesar:
– ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Después, de bruces en el suelo y con el labio desgarrado, se
calló, atravesada el alma por un dolor agudísimo. La hierba tier-
na acariciaba suavemente su rostro. Un olor denso y tranquili-
zante se elevaba de la tierra húmeda, llena de fuerzas creado-
ras, vitales. Como una madre eterna, la tierra recibía a su hijo,
al pecador arrepentido; le abría sus amorosos brazos y le pro-
porcionaba a su dolorido corazón calor, amor y esperanza.
En la lejana ciudad sonaban alegres las campanas. 
Tocaban a gloria en la fiesta de la Resurrección.

20
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EL DESPERTAR

Toda la gente de nuestro entorno –tanto viajantes de comercio
como tenderos, empleados de banca o casas navieras– trata-
ba de imponer a sus hijos el aprendizaje de la música. Mis
padres, viendo que tenían muy difícil aquello de prosperar, recu-
rrieron a esa lotería, que, para bien o para mal, descansaba
sobre las espaldas de los pequeños. Odesa –más aún que
otras ciudades– estaba sumida en tal locura. Y la verdad es
que, durante algunas décadas, surtió de niños prodigio las
salas de concierto de todo el mundo. Tanto Misha Elman, como
Cimbalist y Gavrilovich, salieron de Odesa. Asimismo, entre nos-
otros dio sus primeros pasos Yasha Jeifets. Cuando un mucha-
cho cumplía cuatro o cinco años, la madre solía llevar a aquel
ser minúsculo y endeble al señor Zagurski. Este buen señor
tenía una fábrica de niños prodigio, una fábrica de enanos judí-
os que lucían cuellos de encaje y zapatos de charol. Se propo-
nía –y solía– encontrarlos en los tugurios moldavos y en los
hediondos patios del Mercado Viejo.  Las primeras lecciones se
las daba el mismo señor Zagurski y, más tarde, después de ese
periodo de iniciación, los niños eran enviados a Petersburgo,
para continuar su aprendizaje con el profesor Auer. En las
almas de aquellas criaturas desmedradas, de prominente
cabeza, echaba raíces una poderosa armonía. Andando el tiem-
po, muchos de ellos acababan por convertirse en virtuosos
muy afamados. Y así, pues, mi padre decidió que yo debía ser
uno de ellos. Aunque por mi edad ya no podía ser un niño pro-
digio –había cumplido por entonces trece años–, por mi esta-
tura y débil complexión podía pasar por uno de ocho. En eso
basaba toda su esperanza. 
Así que me llevaron ante el señor Zagurski quien, por conside-
ración a mi abuelo, se avino a no cobrar más que un rublo por
lección, lo que ciertamente era muy poco. Mi abuelo –que se
llamaba Leivi-Itsjok–, era al mismo tiempo el hazmerreír de la
ciudad y su emblema. A menudo, se paseaba por las calles con
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sombrero de copa y zapatos rotos, y, en las cuestiones más
oscuras, era capaz de resolver cualquier duda que se plantea-
ra. Por ejemplo: le preguntaban qué era un gobelino, por qué
los jacobinos habían traicionado a Robespierre, cómo se fabri-
ca la seda artificial, qué era la cesárea, y cosas por el estilo. Mi
abuelo podía dar cabal respuesta a todas esas preguntas. El
señor Zagurski, por consideración a su saber y locura, nos
cobraba un rublo por lección. Y si se ocupaba de mí era por
temor al abuelo, pues no había razón alguna para hacerlo. Los
sonidos salían de mi violín como limaduras de hierro. A mí
mismo me desagradaban, pero mi padre se mantenía en sus
trece. En casa sólo se hablaba de Misha Elman, a quien el mis-
mísimo zar había eximido del servicio en el ejército. Cimbalist,
según las averiguaciones de mi padre, había sido presentado al
rey de Inglaterra y había dado un concierto en el palacio de
Buckingham. Los padres de Gavrilovich se hicieron con dos
casas en Petersburgo. Los niños prodigio traían la riqueza a
sus progenitores. Mi padre se hubiese resignado con la pobre-
za, pero deseaba la fama.
– No es posible –musitaban las personas que comían a sus
expensas–, no es posible que el nieto de este señor...
En lo que a mí se refiere, mis pensamientos eran bien distintos.
A la hora de los ejercicios de violín, colocaba en el atril libros de
Turguéniev o Dumas, y, mientras rascaba las cuerdas, devora-
ba página tras página. Durante el día le contaba a los mucha-
chos de la vecindad toda clase de historias y por la noche las
pasaba al papel. La afición a escribir era hereditaria en nuestra
familia. Mi abuelo, Leivi-Itsjok, que acabó un poco tocado, se
pasó casi toda su vida tratando de terminar una novela que lle-
vaba por título El hombre sin cabeza. Yo seguía sus pasos. 
Cargado con el violín y los papeles de música, tres veces por
semana recorría la calle de Witte, antiguamente de la
Nobleza, para dirigirme a casa del señor Zagurski. Allí senta-
dos a lo largo de una bancada, esperando su turno, había
unos cuantos judíos poseídos de histérico arrebato. Todos
ellos apretaban contra sus débiles rodillas unos violines de
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mayor tamaño que quienes en el futuro habían de dar con-
ciertos en el palacio de Buckingham. 
Se abría la puerta del santuario. Del gabinete del señor
Zagurski, balanceándose, salían unos niños de cabeza grande y
pecosos, de cuello fino como el tallo de una flor y mejillas rojas
como de epiléptico. La puerta se cerraba, tragándose a otro
enano. Tras ella, desgañitándose, cantaba y dirigía el maestro
con su corbata de lazo, sus rizos pelirrojos y sus piernas de
alambre. Era el administrador de la monstruosa lotería: había
llenado el barrio moldavo y los negros callejones del Mercado
Viejo con los fantasmas del pizzicato y la cantilena. Luego, el
viejo profesor Auer infundía diabólica brillantez a todo esto.
Yo no tenía nada que hacer en esta secta. Era tan enano
como ellos, pero en la voz de los antepasados yo adivinaba
otras sugerencias.
El primer paso en contra me fue difícil. Un día salí de casa car-
gado con el violín, los papeles de música y doce rublos, que eran
lo que mi padre pagaba por un mes de clase. Caminaba por la
calle Nezhinska y tenía que torcer por la de la Nobleza para lle-
gar a la casa del señor Zagurski. En vez de hacerlo así, seguí
por la de Tiraspol y me vi en el puerto. Las horas de clase se
me pasaron en un vuelo en el muelle de los prácticos. Así empe-
zó la liberación. La sala de espera del señor Zagurski no volvió
a verme. Otros asuntos más importantes me ocupaban. Mi
condiscípulo Nemanov y yo nos hicimos amigos de míster
Trotteburn, viejo marino del “Kensington”. Nemanov era un año
más joven que yo y desde los ocho se había dedicado al nego-
cio más complicado del mundo. Era un genio del comercio y
cumplía todo cuanto prometía. Ahora, en Nueva York, es millo-
nario y director de la General Motors, una empresa tan impor-
tante como la de Ford. Nemanov me llevaba consigo porque yo
me sometía a él en todo. Compraba a míster Trotteburn pipas
de contrabando que fabricaba en Lincoln un hermano del viejo
marino.
– Señores –nos decía míster Trotteburn–, recuerden mis pala-
bras: los hijos hay que hacerlos con las propias manos... Fumar
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una pipa de fábrica es como llevarse a la boca un irrigador...
¿Sabéis quién fue Benvenuto Cellini?... Fue un artífice. Mi her-
mano, el de Lincoln, podría hablarles de él. Mi hermano no
molesta a nadie. Aunque, eso sí, está convencido de que los
hijos han de ser hechos con las propias manos, y no con manos
ajenas... No podemos por menos que estar de acuerdo con él,
señores...
Nemanov vendía las pipas de Trotteburn a directores de
Banco, cónsules extranjeros y griegos ricos. En ello ganaba el
ciento por ciento. 
Las pipas del maestro de Lincoln emanaban poesía. En cada
una de ellas había una idea, una gota de eternidad. En las boqui-
llas brillaba un aro amarillo, y las fundas eran de raso. Yo trata-
ba de imaginarme cómo vivía en la vieja Inglaterra Matthew
Trotteburn, el último artífice de las pipas, que se resistía a la
marcha de los acontecimientos. 
– No podemos por menos que estar estar de acuerdo, seño-
res, en que los hijos deben ser hechos con las propias manos...
Las pesadas olas del dique me separaban cada vez más de mi
casa, que olía a cebolla y a destino judío. Desde el muelle de los
prácticos pasé al rompeolas. Allí, en un recodo arenoso, se
pasaban la vida los chiquillos de la calle Primorskaia. Iban todo
el santo día sin pantalones, buceaban por debajo de las chala-
nas, robaban cocos y esperaban la época en que de Yerson y
Kamenka llegaban barcazas cargadas de sandías, que podrían
abrir contra los muelles del puerto.
Mi mayor aspiración era entonces aprender a nadar. Me daba
vergüenza confesar a aquellos bronceados chiquillos que yo,
nacido en Odesa, no había visto el mar hasta los diez años y que
a los catorce aún no sabía nadar. 
¡Cuánto tardé en aprender cosas necesarias! En la infancia,
encadenado a mi casa de la calle Guemara, había llevado la vida
de un sabio. Cuando fui mayor me aficioné a subir a los árboles. 
Lo de nadar resultó superior a mis fuerzas. La hidrofobia de
todos mis antepasados –rabinos españoles y cambistas de
Francfort– me arrastraba al fondo. El mar no me sostenía.
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Zarandeado por las olas y con el estómago lleno de agua sala-
da, volvía a la orilla, donde estaban el violín y los papeles de
música. Me encontraba atado a los instrumentos de mi delito y
tenía que llevarlos conmigo. La lucha de los rabinos con el mar
se prolongó hasta que se compadeció de mí el dios de las
aguas de aquellos lugares: era Efim Nikitich Smolich, corrector
de “El noticiero de Odesa”. En el atlético pecho de aquel hombre
había una gran piedad por los chicos judíos. Capitaneaba gran-
des grupos de criaturas raquíticas. Los reunía en los nidos de
chinches de la Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba en
la arena, hacía gimnasia y se zambullía con ellos, les enseñaba
canciones y, mientras se tostaban a los rayos del sol, les con-
taba historias de pescadores y animales. A los adultos les decía
que era partidario de la filosofía de la naturaleza. Con las histo-
rias de Nikitich los niños judíos se morían de risa, chillaban y
jugueteaban como cachorros. El sol manchaba sus cuerpos
con unas pecas escurridizas color lagarto. 
El viejo seguía en silencio, de lejos, mi duelo con las olas. Al ver
que no había esperanzas y que no aprendería a nadar, me dio
entrada en su corazón. Siempre lo tenía abierto ante nosotros,
rebosante de jovialidad; no mostraba arrogancia ni codicia,
jamás daba muestras de inquietud... Con sus hombros de
cobre, con su cabeza de gladiador envejecido, con sus piernas
de bronce un tanto arqueadas, permanecía tumbado entre
nosotros en la parte exterior del rompeolas, como señor de
aquellas aguas de sandías y petróleo. Tomé a este hombre un
cariño como sólo puede tomarlo un chico enfermo de los ner-
vios –y con dolores de cabeza–, a un atleta. No me apartaba de
él y trataba de mostrarme servicial. 
En una ocasión me dijo:
– No te preocupes. Fortalece tus nervios. Lo de nadar vendrá
por sí mismo... ¿Que el agua no te sostiene? ¿Por qué no ha de
sostenerte? 
Al ver mi interés, Nikitich hizo conmigo una excepción entre
todos sus alumnos. Me invitó a su casa, un desván espacioso
cubierto de esteras, y me mostró sus perros, el erizo, la tortu-
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ga y las palomas. Para corresponder, yo le llevé una tragedia
que había escrito la víspera.
– Ya sabía que eras aficionado a escribir –dijo Nikitich–. No
miras a ningún sitio... Siempre pareces reconcentrado en ti
mismo...
Leyó mis escritos, se encogió de hombros, se pasó la mano por
el rizado pelo gris y comenzó a desplazarse de acá para allá por
el desván. 
– Hay que suponer –dijo, alargando las silabas y haciendo
una pausa después de cada palabra– que en ti hay una chis-
pa divina...
Salimos a la calle. El viejo se detuvo, dio un golpe con el bastón
en la acera y se me quedó mirando.
– ¿Qué es lo que te falta?... La juventud no tiene nada que ver,
pasará con los años... Lo que te falta es el sentido de la natura-
leza–. Me señaló con el bastón un árbol de tronco rojizo y copa
baja.  – ¿Cómo se llama? – Yo no lo sabía. –¿Qué da ese arbus-
to? – Tampoco lo sabía. Seguimos adelante, por los jardincillos
de la avenida Aleksandrovski. El viejo señalaba con el bastón
todos los árboles, me cogía del hombro cuando pasaba un pája-
ro y me hacía escuchar los distintos cantos. 
– ¿Qué pájaro es ese? 
Yo no sabía contestar a nada. Los nombres de los árboles y los
pájaros, su clasificación en géneros, adónde emigran las aves,
por qué parte sale el sol, cuándo es más abundante el rocío:
todo esto era para mí desconocido.
– ¿Y te atreves a escribir? Quien como la piedra o el animal, no
vive en el seno de la naturaleza, no escribirá en toda su vida dos
líneas que valgan la pena. Tus paisajes parecen una descripción
de decorados. ¡Diablos!, ¿en qué han pensado tus padres
durante estos catorce años?
¿En qué habían pensado?... En letras protestadas, en los
hotelitos de Misha Elman... Pero no se lo dije a Nikitich,
guardé silencio.
En casa, a la hora de la comida, no probé bocado. Los alimen-
tos no me pasaban por la garganta. 
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“El sentido de la naturaleza –pensaba–. ¡Dios mío!, ¿por qué no
se me había ocurrido? ¿Dónde encontrar a una persona que
me explique los cantos de los pájaros y los nombres de los
árboles? ¿Qué sé de todo eso? Podría reconocer las lilas, y eso
cuando florecen; las lilas y las acacias. En las calles Derivasov y
Griega hay acacias...”
Durante la comida mi padre contó nuevos detalles acerca de
Yasha Jeifets. Sin llegar a la calle de Robin, se había encontra-
do con Mendelson, el preceptor de Yasha. El chico cobraba
ochocientos rublos por cada recital. Se podía calcular cuánto
ganaba al mes con un promedio de quince conciertos.
Lo calculé: resultaban doce mil rublos. Al multiplicar, justo en el
momento en que llevaba cuatro, miré por la ventana. Por el
pequeño patio de cemento, envuelto en un abrigo de esclavina
que el aire hinchaba levemente, con sus rizos pelirrojos que le
salían por debajo del sombrero de fieltro, apoyándose en su
bastón, avanzaba el señor Zagurski, mi profesor de música. No
se podía decir que se hubiera dado prisa en advertir mi ausen-
cia. Hacía más de tres meses que mi violín descansaba sobre
la arena del rompeaolas... Zagurski se acercó a la puerta prin-
cipal. Yo me abalancé hacia la de servicio, pero la víspera la
habían clavado por temor a los ladrones. Entonces me encerré
en el retrete. Media hora después toda la familia se había reu-
nido ante la puerta. Las mujeres lloraban. Mi tía Bobka solloza-
ba, apoyándose en la puerta con sus robustos hombros. Mi
padre guardaba silencio. Cuando empezó a hablar, lo hizo con
voz tan suave y distinta como nunca había hablado en su vida.
– Soy oficial –dijo– y tengo una finca. Voy de caza. Los cam-
pesinos me pagan por el arriendo de mis tierras. Hice ingre-
sar a un hijo en el cuerpo de Cadetes. No tengo por qué pre-
ocuparme del otro...
Se interrumpió. Las mujeres lloraban. Luego un golpe terrible
cayó sobre la puerta del retrete: mi padre se había lanzado con-
tra ella con todas sus fuerzas.
– Soy oficial –vociferaba– y voy de caza... Lo voy a matar... Se
acabó...
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El pestillo saltó, quedando sostenido por un solo clavo. Las
mujeres se retorcían por el suelo, tratando de sujetar a mi
padre por las piernas. Él, enloquecido, pugnaba por despren-
derse. Atraída por el ruido, acudió una vieja, la madre de mi
padre. 
– Hijo mío –le dijo en hebreo–, nuestra amargura es muy gran-
de, no tiene límites. Lo único que faltaba en nuestra casa es
sangre. No quiero ver sangre en nuestra casa...
Mi padre lanzó un gemido. Oí sus pasos que se alejaban. El
pestillo seguía colgando del último clavo. 
Permanecí en mi fortaleza hasta que se hizo de noche. Cuando
todos se hubieron acostado, la tía Bobka me llevó con la abue-
la. Teníamos que recorrer un camino largo. La luz de la luna
había  quedado prendida en arbustos desconocidos, en árboles
innominados... Un pájaro invisible dejó oír un silbido y enmude-
ció; acaso se había dormido... ¿De qué pájaro se trataba?
¿Cómo se llamaba? ¿Hay rocío cuando se hace de noche?
¿Dónde se encuentra la Osa Mayor? ¿Por dónde sale el sol?...
Marchábamos por la calle de Correos. La tía Bobka me tenía
sujeto del brazo para que no me escapara. Y tenía razón. Yo
pensaba en escaparme.
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PROYECTO PARA UNA LEY SECA EN MOSCÚ

relato

A las diez de la noche, la víspera del domingo de Pascua, en
nuestro maldito pasillo finalmente se hizo la calma. En un bien-
aventurado silencio, nació en mí la febril idea de que mi sueño
se había hecho realidad: la vieja Pavlovna, vendedora de papi -
rosy, había muerto. Pensé eso porque ya no se oían, desde su
habitación, los gritos de su hijo Shurka, a quien ella acostum-
braba a martirizar.
Con una sonrisa voluptuosa en los labios, me senté en el des-
vencijado sillón y abrí un volumen de Mark Twain. ¡Oh, momen-
to de pura felicidad, hora radiante!
... Y después, la misma noche, a las diez y cuarto, en nuestro
pasillo, un gallo cantó tres veces.
Un gallo, nada extraño en eso. Escuchad, la Pavlovna tuvo un
cerdo que vivió seis meses en su habitación. En primer lugar,
Moscú no es Berlín; además, nada puede sorprender a alguien
que vive en el pasillo número 50 desde hace un año y medio. No
fue tanto la aparición inesperada de un gallo lo que me dio
miedo, sino el hecho de que ese gallo haya cantado a las diez
de la noche. Un gallo no es un ruiseñor y, antes de la guerra,
cantaba siempre al amanecer. 
– ¿Será posible que esos cerdos hayan emborrachado al gallo?
–interrogué a mi pobre mujer abandonando a Twain. Pero no
le dio tiempo a responderme, pues, a la fanfarria inaugural del
gallo, le siguió el grito ininterrumpido del susodicho gallo.
Después, una voz de hombre se puso a gritar. ¡Y de qué mane-
ra! Era el grito interminable de una voz de bajo en do sostenido,
grito de un alma en pena, de desesperación, un pasmoso grito
de agonía. 
Todas las puertas comenzaron a crujir, se oyeron ruidos de
pasos. Arrojando a Twain, me precipité en el pasillo. Allí, bajo la
bombilla eléctrica, un ciudadano desconocido estaba en medio
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de los habitantes del célebre pasillo. Con las piernas separa-
das, como una letra v invertida, se balanceaba, mientras que su
boca abierta exhalaba aquel horrendo grito que tanto me había
asustado. 
Una vez en el pasillo, pude oír cómo la larga nota inarticulada
ad líbitum daba paso a una melopea. 
– ¡Se ha cumplido! –se estrangulaba gritando la ronca voz del
desconocido con el rostro inundado de lágrimas–: ¡Cristo ha
resucitado! ¡Aleluya! ¡Ahora, que nadie se aproveche de eso!
¡ A - a - a - a - a h !
Para acompañar sus palabras, arrancaba, a puñados, las plu-
mas de la cola del gallo que se debatía entre sus manos.
Bastaba con una ojeada para convencerse de que el gallo
estaba completamente en ayunas. Pero el semblante del
volátil expresaba un suplicio cruel. Los ojos le salían de las
órbitas y batía las alas intentando escapar al puño tenaz del
desconocido. La Pavlovna, Shurka el chófer, Anushka, el
Misha de Anushka, el marido de Dusia y los dos Dusia, todos
formaban un círculo en un silencio total, inmóviles, como cla-
vados al suelo. Pero, en esta ocasión, no los culpo. Habían
perdido el don de la palabra. Como yo, era la primera vez que
veían desplumar un gallo vivo.

Vasili Ivanovich, el administrador de la casa nº 50, con una son-
risa desesperadamente forzada, intentaba arrancar el gallo de
las manos del ciudadano desconocido, atrapándolo ora por una
ala escurridiza, ora por las patas.  
– ¡Ivan Gavrilovich! ¡Por Dios! –él aún gritaba; después, poco a
poco, se fue serenando en mi presencia–: nadie quiere quitar-
te el gallo ¡maldito sea mil veces! ¡Deja ya de martirizar a ese
volátil en la víspera de la santa resurrección de Cristo! ¡Ivan
Gavrilovich, cálmate!

Fui el primero en sobreponerme, y, tras una acrobacia inspira-
da, arranqué el gallo de las manos del ciudadano. Aquél batía
las alas, se golpeó contra la bombilla eléctrica y después aterri-
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zó en el suelo, para desaparecer en un ángulo del pasillo, por el
lado del desván de Pavlovna. En un abrir y cerrar de ojos, el ciu-
dadano se tranquilizó. 
El acontecimiento era extraordinario, piensen lo que piensen,
y por eso creo que terminó bien para mí. El administrador ya
no me decía que si la casa no me gustaba, lo que tenía que
hacer era buscarme una villa. Pavlovna ya no decía que yo
dejaba la luz encendida hasta las cinco de la madrugada, ocu-
pado “no se sabe bien en qué” y que, de todos modos, era
totalmente injusto que yo me inmiscuyese en su vida. Que ella
tenía derecho a pegarle a Shurka porque era su Shurka. Que
lo que yo tenía que hacer era encontrar “mis propios
Shurkas” y jalármelos aderezados con k a s h a. 
Le repliqué:
– Mire, Pavlovna, si vuelve a golpear una vez más a Shurka en
la cabeza, la denunciaré a la justicia e irá a pudrirse un año en
prisión, por trato cruel a un hijo. 
Pero esta advertencia no sirvió de nada. Pavlovna me amenazó
a su vez con presentar una queja a la administración para que
me expulsasen. “Si alguien no está contento aquí, que se largue
entonces a vivir allí donde vive la gente cultivada.”
En una palabra, en esta ocasión, nada de eso. Los inquilinos de
la más célebre casa de Moscú se dispersaron en un silencio
sepulcral. Sujetando al ciudadano desconocido por los brazos,
el administrador y Katerina Ivanovna lo acompañaron hasta la
escalera. El desconocido caminaba, rojo como la grana, tem-
blando y titubeando, con los ojos desmesuradamente abiertos
y en una silenciosa agonía, a punto de desmayarse. Parecía
envenenado con belladona (atropa belladona).
Pavlovna y Shurka atraparon al exhausto gallo en el desván y
también se lo llevaron. 
Al volver, Katerina Ivanovna dijo:
– Este hijo de perra (léase literalmente “el administrador de la
casa”, alias el marido de Katerina Ivanovna) salió –a la chita
callando– a comprar algo. Como siempre, compró un cuartillo
en lo de Sidorovna. Y después invitó a Gavrilovich diciendo:
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“Vamos a probarlo”.
– A nadie le cae mal, pero estos se han desfondado antes de
que el pope hiciese sonar la campana. Que el Señor me perdo-
ne mi pecado. No tengo la menor idea de lo que ha podido
pasar por la cabeza de Gavrilovich. Entonces, bebieron, y mi
hombre le dijo:
– Gavrilovich, para qué vas a ir al retrete con el gallo, déjamelo,
yo te lo guardaré.
De pronto, el otro se cegó:
– Ah, no, dijo, tú quieres, dijo, quedarte con mi gallo.
Y entonces se puso a gritar. ¡Sólo Dios sabe lo que ha podido
imaginarse!...
A las dos de la madrugada, el administrador de la casa, des-
pués de haber quebrantado el ayuno de cuaresma, rompió
todos los cristales y le pegó a su mujer, asegurando, para justi-
ficarse, que ella le había “amargado” la vida.
En ese momento, mi mujer y yo, asistíamos a la oración pascual
de medianoche; de ahí que el escándalo se desarrollase sin mi
presencia. Los moradores de la casa reaccionaron y llamaron
al presidente del consejo de administración. Este último hizo su
aparición sin tardanza. Rojo como una bandera, con los ojos bri-
llantes, vio a Katerina Ivanovna completamente amoratada y
dijo:
– Vasili Ivanovich, me sorprendes. Tú, cabeza de familia, ¿no
puedes meter en cintura a una buena mujer? 
Por primera vez en su vida, nuestro presidente no se alegró de
las palabras que dijo. Él mismo, el chófer y el marido de Dusia
tuvieron que emplearse a fondo para desarmar a Vasili Ivanich,
y de propina, sufrió una herida en la mano; –después de las
palabras del presidente Vasili Ivanich se armó con un cuchillo
de cocina para rajar a Katerina Ivanovna al grito de : “¡Le voy a
ajustar las cuentas!”
Encerrando a Katerina Ivanovna en el desván, el presidente le
hizo creer a Ivanich que Katerina Ivanovna se había escapado.
Finalmente, Vasili Ivanich se quedó dormido con estas palabras: 
– Está bien. De mañana, no pasa: ¡la rajaré! ¡Vaya si la rajaré!
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El presidente se marchó diciendo:
– ¡Bueno, bueno! Sidorovna tiene uno de esos matarratas. ¡Una
animalada, ese matarratas!
A las tres de la madrugada apareció Ivan Sidorich. Lo declaro
públicamente: si en vez de ser tan débil de carácter yo fuese un
hombre, seguramente hubiese puesto a Ivan Sidorich a la puer-
ta de mi habitación. Pero le tenía miedo.
Después del presidente, es la persona más poderosa de la
administración. Quizá no llegue a expulsarme (diablos, quién
sabe, eso podría ocurrir), ¡pero puede envenenarme la vida con
absoluta libertad! 
Y para mí, eso es lo peor de todo. Si me envenenan la existen-
cia, no podré escribir mis sátiras y si no puedo escribir, enton-
ces, inevitablemente, será la ruina económica. 
– Buenas, ciudadano perio... dista –eructó Ivan Sidorich oscilan-
do como una brizna de hierba al viento–. Vengo a verle.
– Encantado.
– Es por lo del esperanto...
– ?????
– Escribir... una nota... un artículo... Quiero fundar una socie-
dad... Escribir tal cual: Ivan Sidorich, esperantista, desea, por
decirlo así...
De pronto, Sidorich se puso a hablar en esperanto (a propósi-
to, es una lengua increíblemente desagradable).
Ignoro lo que el esperantista leyó en mi mirada, pero se enco-
gió de golpe, abrevió las extrañas palabras –una jerga verbal
latino-rusa–, que comenzaron a interrumpirse e Ivan Sidorich
adoptó una lengua accesible a todos.
– Además, excus... Yo... mañana. 
– Se lo ruego –respondí suavemente llevando a Ivan Sidorich
hacia la puerta (nadie sabe por qué él quería salir pasando a
través de la pared). 
Una vez que se hubo ido, mi mujer preguntó:
– ¿No pueden echarlo?
– No, cariño. Es imposible.
A las nueve de la mañana, la fiesta comenzó con una fanfarria
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marinera interpretada al acordeón por Vasili Ivanovich
(Katerina Ivanovna bailaba) y un discurso en mi pieza del Misha
de Anushka, completamente borracho. En su nombre y en nom-
bre de ciudadanos que yo no conocía, Misha me expresó su
estima. A la diez llegó el adjunto del conserje (ligeramente
achispado); a las diez y veinte, el conserje principal (completa-
mente borracho),  después, a las diez y veinticinco, el encarga-
do de la calefacción (en un estado espantoso). En silencio, este
último se marchó, perdiendo ipso facto  por el pasillo los cinco
millones que yo le había entregado.
Al mediodía, al llenar el cuartillo de Vasili Ivanovich, Sidorovna
–descaradamente– le echó tres dedos de menos. Entonces,
éste, provisto de un cuartillo vacío, se fue a reclamar a quien
correspondía: 
– Venden matarratas. Quiero que los arresten.
– ¿No te traes un mal rollo? –le preguntaron, con aire lúgubre,
donde correspondía–. Según nuestras informaciones, en ese
barrio no hay matarratas. 
– ¿Que no hay? –sonrió Vasili Ivanovich con amargura–. Sus
palabras son realmente sublimes.
– En efecto, no hay. ¿Y cómo es posible que tú estés en ayunas
si allí venden matarratas? Será mejor que vayas a acostarte.
Ya denunciarás mañana a los que venden matarratas.
– Ah, bueno... Comprendo –dijo Vasili Ivanovich, con una alela-
da sonrisa–. Entonces, ¿no hay prisa con esa gente?
Continuarán sin llenar la botella. En cuanto a mi sobriedad,
tenga, huela un poco mi cuartillo.
El cuartillo desprendió “un fuerte olor a aceite empireumático”. 
– ¡Llévanos allí! –le ordenaron entonces a Vasili Ivanich.
Lo que hizo.
Cuando Vasili Ivanich se despertó, le dijo a Katerina Ivanovna:
– Date un salto hasta lo de Sidorovna y compra un cuartillo
– Recobra el juicio, alma maldita –respondió Katerina
Ivanovna–. Se acabó Sidorovna.
– ¿Cómo es eso? ¿Y quién se lo sopló? –se sorprendió Vasili
Ivanich.
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Me alegro. Pero no por mucho tiempo. Una media hora más
tarde, Katerina Ivanovna regresaba con un cuartillo lleno.
Sucedió que había brotado una nueva fuente en casa de
Makeich, a dos inmuebles del de Sidorovna. A las siete de la
tarde, pude arrancar a Natasha de las manos de su esposo, el
panadero Volodia (“¡¡¡S no le pego!!!” “¡Es mi mujer!”, etc.).
A las ocho de la tarde, cuando aún seguía oyéndose la música
de los marinos y Anushka se puso a bailar, mi mujer se levantó
del sillón y dijo: 
– Yo ya no puedo más. Haz lo que quieras, pero tenemos que
marcharnos de aquí.
– Pero cariño –respondí, desesperado–. ¿Qué puedo hacer?
Es imposible encontrar una habitación. Vale veinte mil y yo sólo
gano cuatro. No podemos esperar nada hasta que no finalice
mi novela. Ten paciencia.
– No hablo de mí –respondió mi mujer–. Pero no acabarás
nunca tu novela. Nunca. Esto no tiene salida. Voy a tomar
morfina. 
Ante esas palabras tuve la sensación de que me convertía en
un hombre de hierro. Al responderle, mi voz sonó completa-
mente metálica:
– Tú no tomarás morfina porque no te lo permitiré. En cuanto
a la novela, terminaré de escribirla y puedo asegurarte que
será una novela tal que en ella hasta el cielo será tórrido.
Después de esto, ayudé a mi mujer a vestirse, cerré la puerta
con llave, y le pedí a la Dusia nº1 (que no bebe nada salvo opor-
to) que montase guardia a fin de que nadie rompiera el cerro-
jo. Después, llevé a mi mujer a casa de mi hermana, en la calle
Nikitskaya, para los tres días de fiesta.
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Conclusión

Tengo un proyecto. De aquí a dos meses, me comprometo a
desecar Moscú, si no en su totalidad al menos en un 90%.
Las condiciones: yo lo dirigiré todo. Escogeré personalmente a
mis colaboradores entre los estudiantes. Habrá que remune-
rarlos espléndidamente (cuatrocientos rublos-oro. El objetivo
merece la pena). Se necesitan cien personas. Que me conce-
dan una vivienda con tres piezas-cocina, y que me den, en una
sola entrega, mil rublos-oro así como una jubilación para mi
esposa, en el caso de que yo fuese asesinado. 
Plenos poderes. Y que se proceda sin más dilación, según mis
instrucciones, a los arrestos. Para los debates judiciales, veinti-
cuatro horas y ninguna pena de sustitución o multa. 
Aplastaré a todas las Sidorovna, a todos los Makeich, y tam-
bién, por carambola, todos los “pequeños antros”, las pequeñas
Flores de Georgia, los castillos de Tamara y otros cabarets por
el estilo. 

Moscú se transformará en un Sahara y, en los oasis, bajo los
rótulos fluorescentes anunciando “abierto tarde-noche”, no se
venderán más que ligeros vinos tintos y blancos.
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UNA SESIÓN DE HIPNOTISMO

La enorme sala rutilaba con sus luces y hormigueaba de gente.
Era el reino del hipnotizador. A pesar de su aspecto endeble y
poco atractivo, el hipnotizador brillaba, lucía, deslumbraba. Le
sonreían, y aplaudían y obedecían. Y también palidecían. 
Hacía literalmente milagros. Dormía a uno, tetanizaba al otro,
colocaba a un tercero con la nuca sobre una silla y la planta de
los pies en otra. Vimos reducir a un periodista delgado y alto al
estado de espiral. En una palabra, encadenaba las diabluras.
Ejercía una influencia especial sobre las damas.
Bajo su mirada, caían como moscas. ¡Oh, los nervios de las
mujeres! Sin ellas, nos aburriríamos mucho en este mundo.
Habiendo dado pruebas de su arte con todas las personas pre-
sentes, se acercó a mí.
– Me parece que usted es de un natural muy maleable –me
dijo–. Es usted tan nervioso, tan expresivo. ¿Aceptaría dejarse
dormir?
– ¿Por qué no? Con mucho gusto, adelante–. El hipnotizador se
sentó vis-à-vis; me cogió las manos y posó sus terribles ojos,
ojos de serpiente, en mis pobres ojos.
El público nos rodeaba. 
– ¡Chist, damas y caballeros! ¡Chist! ¡Silencio!
Se calmaron... Nosotros continuábamos sentados, mirándonos
a los ojos. Transcurrió un minuto... y otro... Yo tenía un hormi-
gueo en la espalda, mi corazón parecía salírseme del pecho,
pero en modo alguno caía en el trance.
Transcurrieron así cinco minutos... siete minutos...
– Resiste –dijo alguien–. ¡Bravo! ¡Eso es un hombre!
Aún continuábamos sentados, y nos mirábamos... Yo no tenía
ganas de caer en el sueño, ni siquiera de adormecerme. Un
protocolo de la Duma o de la Asamblea territorial ya hace tiem-
po que me hubiese adormecido. La asistencia comenzaba a
susurrar, a reír para sus adentros... El hipnotizador dejó ver un
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semblante molesto, parpadeó... ¡Pobre! ¿A quién le gusta un
fiasco? ¡Acudid en su ayuda, espíritus, enviad a Morfeo sobre
mis párpados!
– Resiste –dijo la misma voz–. ¡Ya basta, déjelo! ¡Ya os dije que
todo esto no eran más que trucos!
Y, entonces, en el momento en que, reconociendo la voz de un
amigo, hice amago de levantarme, sentí en la palma de la
mano un objeto extraño. Al tocarlo supe que era un billete. Mi
padre era médico y los médicos saben reconocer, con sólo
tocarlo, la calidad  de un papel. Según la teoría de Darwin, yo
he heredado de mi padre, entre otras aptitudes, algo de ese
talento. Reconocí así un billete de cinco rublos. En esto, me
quedé dormido al instante.
– ¡Bravo, hipnotizador! 
Los médicos presentes en la sala se acercaron, comenzaron a
dar vueltas, me husmearon y dijeron:
– Sí... está dormido.
Contento de su éxito, el hipnotizador ejecutó algunos pases
sobre mi cabeza: aún dormido, deambulé  por la sala.
– Tetanícele un brazo –sugirió alguien.
– ¿Puede hacerlo? Entonces, póngale el brazo rígido.
El hipnotizador (cuya mirada estaba lejos de ser fría) alargó mi
brazo derecho y comenzó sus manipulaciones: lo frotó, sopló y dio
palmaditas. Mi brazo se negaba a obedecerle. Se balanceaba
como un guiñapo y en modo alguno parecía querer ponerse rígido.
– ¡No se tetaniza! ¡Despiértelo! Eso entraña peligro... pues él es
nervioso y delicado...
Entonces sentí deslizar en la palma de mi mano un billete de
cinco rublos. La excitación se transmitió por vía nerviosa de mi
mano izquierda a mi mano derecha, que no tardó en quedarse
entumecida.
– ¡Bravo! ¡Mirad qué dura y fría está! Parece la mano de un
muerto.
– Anestesia completa, hipotermia, pulso débil –dijo el hipno-
t i z a d o r .
Los médicos me tomaron el pulso.

44

Alma rusa. Final 13.11.09  13/11/09  19:12  Página 44



– Sí, el pulso es muy débil –dijo uno de ellos.
– Tetanización completa. Temperatura muy baja...
– ¿Cómo se explica eso? –preguntó una enjuta dama.
Uno de los médicos alzó los hombros con gesto significativo,
suspiró y dijo:
– Sólo tenemos hechos. Explicaciones, pues, no hay.
Vosotros tenéis hechos, y yo dos billetes de cinco rublos. Es
más ventajoso. Alabado sea el hipnotismo aunque sea por tan
poco; en cuanto a las explicaciones, no las necesito.
Pobre hipnotizador, ¿por qué entonces te has sentido en un
aprieto conmigo, fantasma como soy?
P. S. ¿No es una maldición? ¿Un horror?

Acabo de saber que no fue el hipnotizador quien me ha desliza-
do los billetes en la mano, sino Piotr Fiodorovich, mi jefe.
– He hecho eso –me dijo–, para saber hasta dónde llega tu
honestidad. 
¡Por los clavos de Cristo!
– Eso es indigno, amigo mío... No está bien. No esperaba eso
de ti.
– Es que tengo hijos, señor. Una mujer. Una madre. Y la vida es
cara, actualmente.
– Eso no está bien. ¡Y, además, quieres editar un periódico! Y
cuando haces discursos en las cenas, lloras. Es vergonzoso. Te
creía honesto, resultado: tú hapen Sie gewesen.
Tuve que devolverle sus dos billetes. ¿Qué podía hacer? Al
César lo que es del César. 
– Contigo no estoy resentido –dijo el jefe–. Esa es tu naturale-
za, que te parta el diablo... ¡Pero ella! ¡Ella! Es asombroso. Ella:
¡todo candor, inocencia, dulzura y lo demás! ¿Eh? ¿Ella se ha
dejado tentar igualmente por el dinero? ¡Porque ella también
se ha dormido!
Cuando dice ella, mi jefe tiene ante su vista a su esposa,
Matriona Nikolaievna.

24 de marzo 1883
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LA FLOR ROJA

“En memoria de Ivan Sergeievich.”
Turgueniev

I

– ¡En nombre de Su Majestad el emperador Pedro I, anuncio la
inspección de este manicomio!
Estas palabras fueron pronunciadas en voz alta, sonora y
m e t á l i c a .
El empleado de la casa de locos que anotaba a los enfermos en
un libro grande y deteriorado, levantó la mirada de la mesa
manchada de tinta, con la boca abierta en una sonrisa. Sin
embargo, los dos jóvenes que venían acompañando al loco no
reían. Apenas podían mantenerse en pie, después de los dos
días con sus noches que llevaban en su compañía. 
En la penúltima estación del ferrocarril en que viajaron, el enfer-
mo había sufrido un agudo ataque. Habían tenido que sacar la
camisa de fuerza y, gracias a la ayuda del gendarme y los guar-
dias, se la pudieron poner. De esta forma le condujeron hasta
el manicomio.
El aspecto del loco era terrible. Su traje había quedado hecho
jirones durante el ataque. El saco de lienzo grueso dejaba al
descubierto un amplio torso, sobre el cual tenía las manos cru-
zadas y metidas en anchas mangas que se cerraban con cor-
dones atados fuertemente sobre la espalda. Sus ojos dilatados
e inyectados en sangre (no había dormido durante los últimos
diez días) ardían con un brillo febril e inmóvil.
Un tic nervioso estremecía su labio inferior y los cabellos revuel-
tos le caían en mechones desordenados sobre la frente.
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Caminaba por la oficina con pasos rápidos y pesados de un rin-
cón a otro, mirando con ávido interés los viejos armarios reple-
tos de papeles, las sillas forradas de hule. A veces, su mirada
se detenía de modo fugaz sobre sus acompañantes.
– Llévenlo al compartimento de la derecha.
– Ya lo sé, ya lo sé. Ya estuve aquí con ustedes el año pasado,
cuando inspeccionamos el hospital; por eso será difícil engañar-
me –dijo el enfermo. Se dirigió hacia la puerta. El guardián la
abrió de par en par delante de él. Con el mismo paso rápido,
pesado, decidido y la cabeza levantada en un gesto nervioso,
salió de la oficina. Casi corriendo se dirigió a la derecha, a la
sección de enfermos mentales.
Sus acompañantes a duras penas podían seguirle.
– Toca el timbre. Yo no puedo hacerlo porque vosotros me
atasteis las manos. 
El portero abrió y ellos entraron.
El edificio era grande, amplio, como son normalmente los edifi-
cios municipales. Dos grandes salones; el uno comedor y el
otro destinado a sala para los enfermos pacíficos. Un amplio
corredor con una puerta acristalada daba al jardín en el que
había parterres de flores; una veintena de habitaciones para
los enfermos ocupaban la planta baja. También allí se hallaban
dos estancias oscuras; una revestida de colchones y otra de
tablas, a donde conducían a los enfermos rebeldes.
Hacia el final estaban los baños, en una sala grande y sombría. 
El piso alto estaba ocupado por las mujeres.
Un agitado bullicio, sólo interrumpido por gemidos y voces, lle-
gaba de arriba. El manicomio tenía capacidad de albergue para
ochenta personas, pero como debía atender las necesidades
de varios municipios de la región, se alojaban en él trescientos
enfermos. En pequeños cuartos se colocaban cuatro o cinco
camas. 
Durante el invierno, cuando a los enfermos no les dejaban
salir al jardín ni asomarse a las ventanas cubiertas de rejas
firmemente aseguradas, el ambiente del manicomio se volvía
insoportable, con un aire pesado y sofocante. 
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Al enfermo recién llegado le condujeron a una dependencia
donde se hallaban instalados los baños. Hasta para un hombre
sano el efecto producido podía resultar deprimente. Mucho más
aún en una mente enferma y agitada. El lugar era grande y abo-
vedado, con el piso sucio y pegajoso. La luz penetraba por una
única ventana situada en un rincón de la estancia. Sobre el piso
ennegrecido por la mugre, podían verse dos bañeras de piedra,
empotradas. Parecían dos pozos llenos de agua. Junto a la ven-
tana, en el rincón, había una enorme estufa con una caldera y
una red de caños y tuberías de cobre. 
El ambiente era lúgubre, incitando al desvarío y agravado por la
presencia de un loquero corpulento, que, con su rostro impasi-
ble y grave, y su perpetuo mutismo, aumentaba la tensión del
lugar,  produciendo en la mente enferma un efecto devastador. 
Cuando le condujeron hasta ese lúgubre recinto para que
tomara el baño reglamentario, según el sistema implantado
por el director del hospital, con chorros de agua aplicados en
la nuca, el terror y la rabia se apoderaron del enfermo.
Terribles pensamientos invadieron su cerebro. “¿Qué es esto?
¿La inquisición? ¿Es acaso el lugar de torturas donde mis ene-
migos piensan acabar conmigo? ¿O quizá el propio infierno?”
La idea de que debía tratarse de eso último arraigó en él y
comenzó a destacarse en el laberinto de sus pensamientos.
A pesar de su desesperada resistencia lograron desvestirlo.
Con energías redobladas por su terrible enfermedad, se
zafaba fácilmente de las manos de los loqueros que le suje-
taban, derribándolos al suelo. Al fin, entre cuatro de ellos
consiguieron dominarlo y cogiéndolo por los brazos y las
piernas lo arrojaron en el agua tibia. Le pareció que hervía
y por su mente atravesó la idea, vaga y cortocircuitada, de
que lo estaban torturando con agua hirviente y un hierro
puesto al rojo.
Casi ahogándose en el agua, agitando desesperadamente bra-
zos y piernas, gritaba frases inexpresivas, maldecía y oraba,
trabándosele las palabras. Gritó hasta quedar exhausto y por
último, con lágrimas ardientes que descendían por sus mejillas,
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y sin la menor relación con sus anteriores exclamaciones
frenéticas, dijo:
– ¡Santo mártir Jorge! ¡En tus manos deposito mi cuerpo, pero
no el espíritu!
A pesar de que se había calmado, los loqueros siguieron suje-
tándole. El baño tibio y la bolsa de hielo que después se le apli-
có sobre la cabeza hicieron su efecto. Y cuando en estado
casi inconsciente fue retirado de la bañera y colocado sobre
un taburete para aplicarle la ventosa en la nuca, el resto de
sus fuerzas y sus desordenados pensamientos estallaron por
última vez:
– ¿Por qué? ¿Por qué? –gritaba–. Yo no quise hacer mal a
nadie. ¿Por qué matarme? ¡O-o-ooh!, oh Jesús! ¡Oh, vosotros
que habéis sufrido tanto, os lo suplico, liberadame, liberadme!
Al sentir sobre su nuca el contacto ardiente, se estremeció,
revolviéndose como si hubiera sufrido una calambre. Los
loqueros no conseguían dominarle y estaban indecisos.
– No hay nada que hacer –dijo el enfermero que estaba llevan-
do a cabo la operación–. Hay que borrar...
Estas simples palabras causaron un efecto terrible en el
e n f e r m o .
– ¡Borrar! ¿Borrar qué? ¿A quién van a borrar? ¿A mí? –pensó
cerrando los ojos bajo el efecto de un terror mortal.
El enfermero, mientras tanto, había cogido por las dos extremi-
dades una gruesa toalla, y apretándola con fuerza la pasó por
su nuca, arrancando la ventosa y con ella la piel de la parte
superior dejando una marca roja e inflamada.
El dolor que le produjo esa operación, insoportable incluso para
una persona sana, colmó la paciencia del enfermo. En un arran-
que desesperado se apartó de los cuidadores y rodó sobre el
piso de piedra creyendo que lo habían decapitado. Quiso gritar
y no pudo.
Como estaba sin sentido se lo llevaron en una camilla. Un
sueño profundo, de muerte, se apoderó de él.
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II

Cuando volvió en sí era de noche. Estaba rodeado de un silen-
cio absoluto. Tan sólo se percibía, de la habitación vecina, la res-
piración de los enfermos. Desde lejos llegaba una voz monóto-
na y rara de alguien que hablaba de sí mismo dentro del oscu-
ro cuarto donde estaba encerrado; desde arriba, y como algo
lejano, la voz enronquecida de una mujer cantaba una funesta
canción.
Sentía en todos sus miembros una gran debilidad. El cuello le
dolía atrozmente.
“¿Dónde estoy? ¿Qué está sucediendo conmigo?” –se pre-
guntaba mentalmente–. Y de pronto surgió la aguda y clara
visión de que era el último mes de su vida, que estaba enfer-
mo y que padecía.
Evocó toda una serie de pensamientos y hechos irracionales;
se estremeció aterrado.
– A Dios gracias, todo eso terminó –murmuró quedando ador-
mecido de nuevo.
La ventana abierta y enrejada con barrotes de hierro daba a un
sendero rodeado de grandes edificios y una muralla de piedra.
Nadie pasaba por allí. El sendero estaba cubierto de cardos, de
arbustos silvestres y lilas que en aquella época del año estaban
en flor. Entre las ramas y frente a la misma ventana se veía el
alto cerco. Y detrás de esa valla podían verse las copas de los
árboles de un gran parque vecino, bañado por la luz de la luna. 
A la derecha se alzaba el edificio del hospital. Las ventanas,
detrás de las rejas, aparecían iluminadas. A la izquierda, la blan-
ca pared, más blanca aún por la luz de la luna, del cementerio.
La luna penetraba también a través del enrejado –en la habita-
ción del enfermo– y sus rayos caían sobre el piso iluminando
parte de la cama y su pálido rostro con los ojos cerrados.
Viéndole dormido nada había de anormal en su aspecto. Sólo
se desprendía, de su sueño profundo y pesado, que era un hom-
bre enfermo. Por unos instantes había despertado como hom-
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bre sano, pero a la mañana siguiente se levantaría de nuevo
como una pobre víctima de la terrible enfermedad. 
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III

– ¿Cómo se encuentra? –le preguntó el médico al día
s i g u i e n t e .
El enfermo acababa de despertarse y estaba aún tapado por
las sábanas.
– Admirablemente –respondió levantándose de un salto; luego
se calzó las zapatillas y le tendió la mano al médico–.
Admirablemente, menos esto de aquí –y mostró su nuca–. No
puedo volver la cabeza sin sentir un fuerte dolor. Pero no signi-
fica nada; todo está bien, si uno se da cuenta de eso, si lo
entiende...
– ¿Sabe usted dónde se encuentra?
– Sí, doctor; en un manicomio. ¿y qué importa eso?
El médico le miraba fijamente a los ojos. Su bello y cuidado ros-
tro, enmarcado por una barba de color rubio dorado y tranqui-
los ojos azul claro, miraban a través de lentes de montura de
oro. Estaba inmóvil, impasible. Observaba.
– ¿Por qué me mira usted tan atentamente? No conseguirá
jamás leer dentro de mi alma –dijo el enfermo–; pero yo, en
cambio, leo claramente en la suya. ¿Por qué practica usted el
mal? A mí eso me es indiferente, porque lo entiendo todo y
estoy tranquilo. Pero, ¿para qué tantos sufrimientos? Al hom-
bre que ha llegado a formarse una idea general de la vida, lo
mismo le da el lugar en que viva o sienta. Hasta le es indife-
rente el vivir o no vivir. ¿No es cierto?
– Quizá –contestó el médico sentándose en una silla que había
en un rincón de la pieza; de esa manera podía observar al enfer-
mo que se desplazaba con pasos agitados de un lado a otro de
la estancia, haciendo ruido con sus enormes pantuflas de anca
de potro y dejando flotar su amplio batín de algodón con rayas
rojas y grandes flores estampadas.
El ayudante del médico y un loquero permanecían en pie en el
umbral.
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– ¡La tengo, la tengo! ¡La idea ya está! –continuó el enfermo–.
Y cuando la sentí en mí, me noté cambiado, resurgido. Mis sen-
timientos se volvieron más sensibles, mi cerebro trabajó como
nunca lo había hecho antes. Lo que apenas conseguía com-
prender tras complicadas deducciones y adivinaciones, hoy lo
capto intuitivamente. En realidad, llegué a la misma conclusión
que la filosofía. Yo vivo y siento que el tiempo y la distancia son
cosas ficticias. Yo vivo en todos los siglos. Vivo sin el espacio en
todas o en ninguna parte. Y por eso me resulta indiferente que
me tengan ustedes encerrado aquí, que esté atado o que cami-
ne libremente. Pude reconocer que en esta casa hay otros
como yo, pero para ellos tal situación es terrible. ¿Por qué no
los dejan en libertad?
– Usted ha dicho –le interrumpió el médico– que vive fuera del
tiempo y el espacio. Sin embargo no podrá negar que ambos
nos hallamos en la misma habitación y que ahora –el médico
extrajo el reloj de su bolsillo– son las diez horas treinta minutos
del día 6 de mayo del año mil ochocientos. ¿Qué dice usted a
eso?
– Nada. Me es indiferente dónde estar o dónde vivir. Siendo así,
¿no significa acaso que estoy siempre y en todas partes?
El médico sonrió.
– Es una lógica original –dijo levantándose–. Quizá tenga usted
razón. Hasta luego. ¿Puedo ofrecerle un cigarro?
– Muchas gracias (hizo un alto en su movimiento, cogió el
cigarro y con los dientes, nerviosamente, le quitó la punta).
Esto ayuda a pensar –dijo el enfermo–. Es el mundo, el
microcosmos. De un lado están los ácidos, del otro los bási-
cos. Así ocurre también con el equilibrio del mundo, en el que
se neutralizan los contrastes. Adiós, doctor.
El médico salió. La mayoría de los enfermos le esperaban de
pie, al lado de sus camas. No hay nadie que respete tanto a su
jefe como respetan a los psiquiatras sus pacientes.
En cuanto al enfermo, una vez se hubo quedado solo, continuó
caminando nerviosamente de un rincón al otro de la pieza. Le
trajeron té en un tazón, que se bebió en dos sorbos sin ni siquie-
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ra sentarse; del mismo modo comió un trozo grande de pan
blanco. 
Luego salió de la habitación y durante varias horas, sin detener-
se, se desplazó con pasos rápidos y pesados de un extremo al
otro del edificio. El día era lluvioso y a los internados no les deja-
ban salir al jardín.
El practicante buscó al nuevo enfermo y le indicaron que se
hallaba en el fondo del corredor. Allí estaba, apoyando el rostro
en los cristales de la puerta que daba al jardín, mirando fijamen-
te el parterre de flores. Su atención estaba absorbida por una
flor de un rojo vivísimo, una de las variedades de la amapola.
El ayudante le tocó en el hombro.
– Venga a pesarse, por favor –le dijo.
Pero cuando el enfermo se volvió para mirarle, el ayudante del
médico retrocedió espantado; tal era el odio y la furia salvaje
que ardían en los ojos que le miraron. Sin embargo, al recono-
cer al practicante, la expresión de su rostro cambió inmediata-
mente y le siguió sumiso, sin pronunciar palabra, como bajo el
efecto de un pensamiento profundo y trascendente.
Entraron en el consultorio del médico. El enfermo subió sobre
la plataforma de la báscula. El practicante tomó el peso y anotó
luego en un libro: sesenta kilogramos. Al día siguiente eran sólo
cincuenta y ocho; al tercer día cincuenta y siete.
– Si continúa así no durará mucho –dijo el médico, y ordenó
que se le alimentase lo mejor posible.
Pero a pesar de la buena alimentación y del apetito voraz del
enfermo, el peso seguía disminuyendo. El enfermo adelgazaba
cada día más y el practicante anotaba diariamente un peso
menor. El paciente casi no dormía, pasándose días enteros en
continuo movimiento.
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IV

Tenía plena conciencia de que se hallaba en una casa de
locos. Hasta sabía que estaba enfermo. A veces, como en la
primera noche, se despertaba en medio del silencio después
de un día de movimiento agotador y sentía que todos sus
miembros estaban doloridos; sentía un peso terrible en la
cabeza, pero todos sus sentidos estaban despiertos. Tal vez
fuera la falta de impresiones y la escasa luz en medio del
silencio nocturno; tal vez el pobre funcionamiento del cerebro
en un hombre que acaba de despertarse. Lo cierto es que en
tales momentos se daba cuenta cabal de su situación, como
si repentinamente se hubiera curado de su dolencia.
Y llegaba el día. Con los rayos luminosos que penetraban en el
edificio, las impresiones le invadían nuevamente; el cerebro
enfermo no conseguía dominarlas; y otra vez era un loco. Su
mente se confundía en una rara mezcla de pensamientos lógi-
cos e ideas irracionales. Sabía perfectamente que estaba rode-
ado de enfermos, pero en cada uno de ellos veía a una perso-
na que se escondía, que antes había conocido, o había leído, o
había oído hablar de ella. En su opinión, el hospital estaba habi-
tado por gentes de todas las épocas y todos los paises. Existían
allí vivos y muertos. Famosos personajes y soldados que murie-
ron en la última guerra y que luego habían resucitado. Se veía
en un gran círculo encantado que contenía todas las fuerzas de
la tierra, y con orgullosa exaltación se consideraba el centro de
ese círculo.
Todos sus compañeros del manicomio estaban reunidos en
ese lugar para cumplir un fin gigantesco, que vislumbraba vaga-
mente y que consistía en el exterminio del mal en la tierra. Él
desconocía cómo podría llevarse a cabo tal propósito; sólo
sabía que tenía las fuerzas suficientes para realizar la empre-
sa. Leía en el pensamiento de las demás personas. Los objetos
le contaban sus historias. Los frondosos olmos del jardín del
manicomio le narraban leyendas del pasado. El propio edificio,
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que había sido construido hacía bastantes años, lo atribuía a
Pedro el Grande. Estaba convencido de que el zar había vivido
en la época de la batalla de Poltava, y que, según él, lo había
descifrado de las paredes de la casa, del estuco caído y de los
restos de ladrillos que había en el jardín. Aseguraba que toda la
historia de la casa y del jardín estaba escrita en ellos.
El pequeño edificio del cementerio llenaba su imaginación con
el espectáculo de centenares de muertos agrupados desde
hacía años. Miraba fijamente el pequeño ventanuco del sóta-
no, que daba al rincón del jardín, pensando distinguir en el
nervioso reflejo de luz que caía  sobre el sucio y empañado
vidrio, rasgos familiares que había hallado a través de su vida,
observados en los retratos.
Llegaron días buenos y despejados. Los enfermos pasaban
todo el tiempo al aire libre, en el parque. El jardín estaba flori-
do. Las flores se encontraban plantadas en todos los rincones
de tierra disponibles. El guardián hacía trabajar en esas tare-
as a los enfermos más o menos aptos. Pasaban el día limpian-
do y esparciendo arena, arrancando las malas hierbas que
nacían entre las plantas y las flores, extrayendo para el consu-
mo los pepinos, las sandías y los melones, irrigando la tierra
que cuidaban y labraban.
Un lugar del jardín estaba ocupado por los cerezos. Al costa-
do, los paseos estaban poblados de olmos. En el centro de uno
de esos paseos, sobre un pequeño terraplén, se encontraba el
parterre más hermosos del jardín. A su alrededor crecían flo-
res de vivos colores y en la suave pendiente, se erguía, reful-
giendo, una dalia gigante, exótica, de color amarillo salpicada
de rojo. A esta planta que cubría el centro del jardín y se ele-
vaba por encima del parterre, los enfermos le atribuían un sig-
nificado misterioso.
Al nuevo enfermo también le pareció esta flor poco común, una
especie de icono del edificio y del jardín.
A lo largo de los senderos los enfermos habían plantado flores.
Eran de todos los tipos que suelen adornar los jardines rusos.
Dalias blancas, altos rosales, petunias de vivos colores, plantas
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de tabaco con pequeñas flores rosadas, peperina, campanillas
y amapolas. Cerca de la entrada del edificio principal, crecían
tres plantas de amapola de una variedad especial, exótica. Eran
más pequeñas que las comunes y se distinguían por el color
excepcionalmente vivo de sus flores. Fueron las que impresio-
naron profundamente al enfermo cuando, en los primeros días
de su internamiento en el hospital, las descubrió a través de la
puerta acristalada.
Cuando bajó por vez primera al jardín, lo primero que hizo, aun
sin haber terminado de descender los escalones, fue mirar
estas flores de vivísimo color. Sólo había dos. Y habían crecido
separadas de las demás en un sitio sin desbrozar, rodeadas de
cardos y armuelles.
Los locos iban saliendo uno a uno por la puerta donde el enfer-
mero les entregaba un gorro blanco, alto, de algodón y con una
cruz roja en el centro. Esos gorros habían sido usados durante
la guerra por los que pertenecían al cuerpo de sanidad y adqui-
ridos por el hospital a precios de saldo.
El enfermo le atribuyó a esa cruz roja un significado especial y
cabalístico. Se quitó el gorro, observó la cruz y luego las últimas
amapolas, que tenían un color más vivo.
– Él está venciendo –dijo–, pero ya veremos...
Bajó de la galería. Echó una mirada en torno y, sin advertir la
presencia del enfermero que estaba detrás de él, dio unos
pasos hacia el parterre y extendió la mano hacia la flor sin deci-
dirse a arrancarla. Sintió como una oleada de fuego que atra-
vesaba su brazo extendido; sensación que luego se comunicó
por todo su cuerpo, como si una corriente poderosa y descono-
cida, partiendo de los carmíneos pétalos, hubiese penetrado en
su organismo. Se aproximó más y tendió nuevamente su mano,
pero le pareció que la flor se defendía exhalando un aliento
venenoso y mortal. Se sintió mareado, pero realizando un últi-
mo y desesperado esfuerzo, la cogió casi desde el tallo; en ese
momento, una mano pesada se clavó en su hombro. Era el
enfermero. 
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– Está prohibido arrancar las flores –dijo el viejo ucranio–. No
suba tampoco al parterre. Aquí, entre ustedes, hay muchos
enfermos; y si cada uno fuera a arrancar una flor, se llevarían
todo el jardín –agregó con voz grave y a la vez convincente, sin
soltar el hombro.
El enfermo le miró a la cara. Sin decir palabra se libró de su
mano y, turbado, se encaminó por el sendero.
“¡Oh, infelices! –pensaba–. No ven, están cegados al extremo
de no darse cuenta y lo defienden. Pero yo acabaré con él cues-
te lo que cueste. Si no es hoy será mañana; vamos a medir
nuestras fuerzas. Y si muriese en la lucha, qué más da.”
Caminó por el jardín hasta el anochecer, mezclándose con sus
compañeros en desgracia y sosteniendo con ellos extrañas con-
versaciones en las que cada uno de sus interlocutores no escu-
chaba otra cosa que sus propios y frenéticos pensamientos,
compuestos de palabras misteriosas y delirantes.
De ese modo, caminando con uno y otro de los internados, el
enfermo se convenció finalmente de que “todo estaba listo”,
como se dijo a sí mismo. Pronto, muy pronto se derrumbarí-
an las rejas de hierro y todos los recluidos saldrán volando
por el mundo, mientras éste, estremecido, se arrancaría su
capa exterior, vieja, y se mostraría con un aspecto nuevo y
hermoso. Casi se había olvidado de la flor. Sin embargo, al
regresar del jardín y subir hasta la galería, vio dos rojos car-
boncillos entre tanto verdegay, y advirtió que estaba oscure-
ciendo y caía el rocío. Fue entonces cuando el enfermo,
dejando pasar a los demás, se colocó detrás del enfermero
esperando el momento oportuno. 
Nadie se dio cuenta de ello cuando, saltando sobre el parterre,
arrancó la flor y se la escondió en el pecho, debajo de la cami-
sa. Y en el momento en que los pétalos humedecidos por el
rocío rozaron su cuerpo, palideció con una sensación mortal y
los ojos se le desorbitaron, estremecido de terror. Un sudor
frío le inundó la frente.
En el hospital encendieron las luces. En espera de la comida, la
mayoría de los enfermos se recostaba en sus lechos, con
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excepción de algunos que deambulaban inquietos por el corre-
dor y las salas.  El enfermo, con su flor, estaba entre estos últi-
mos. Caminaba con los brazos apretados –en forma de cruz–
convulsivamente contra su pecho. Parecía como si quisiera
aplastar, deshacer la flor escondida. Al cruzarse con los
demás, evitaba cuidadosamente rozarlos con sus ropas. 
– No se acerquen, no se acerquen... –les gritaba.
Sin embargo, en el hospital se prestaba poca atención a las
exclamaciones de esa naturaleza. Él caminaba cada vez más
rápido, alargando sus pasos; así continuó durante una y dos
horas seguidas. Su obstinación era frenética.
– Te voy a cansar. Te voy a estrangular... –decía con voz grave
y enronquecida.
A veces le rechinaban los dientes.
En el comedor sirvieron la comida. Sobre largas mesas sin
manteles pusieron varias fuentes de madera pintada y dorada.
Los enfermos se sentaron en los bancos. Les sirvieron un trozo
de pan negro a cada uno. Y con cucharas de madera ocho
hombres se servían de una misma fuente. A los que seguían un
régimen especial se les atendía aparte.
Nuestro enfermó engulló rápidamente la ración que le sirvió
el enfermero de su habitación, pero no satisfecho con ella se
dirigió al comedor.
– Permítame que me siente a la mesa –dijo al encargado.
– ¿Acaso no ha comido ya? –inquirió éste, colocando porcio-
nes suplementarias en la fuente.
– Estoy hambriento y necesito reponer fuerzas. Todo mi apoyo
está en la comida. Usted sabe que yo apenas duermo.
– Coma, coma usted todo lo que quiera. Taras, alcáncele una
cuchara y pan.
Se sentó ante la fuente de cebada y se comió un enorme plato.
– Bien, basta, basta –dijo al fin el encargado, cuando todos
habían terminado de comer, excepto nuestro enfermo, que
seguía ante a la fuente manejando la cuchara con una mano
y apretándose el pecho con la otra–. Basta ya, que se va a
i n d i g e s t a r .
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– ¡Ah, si supiera cuánta fuerza necesito, cuánta! –le dijo el
enfermo, levantándose de la mesa y estrechando la mano del
encargado–. Adiós, Nikolai Nikolaievich; adiós...
– ¿A dónde va...? –preguntó el encargado con una sonrisa. 
– ¿Yo? No voy a ninguna parte. Me quedo; pero tal vez maña-
na no nos volvamos a ver. Le agradezco su bondad.
Estrechó de nuevo la mano del encargado. Su voz temblaba y
las lágrimas acudían a sus ojos.
– Cálmese, cálmese –le decía el encargado–. ¿Por qué esos
pensamientos tan sombríos? Vaya a acostarse y duerma.
Usted necesita descansar más. Si durmiera bien, pronto
estaría curado. 
El enfermo estaba llorando. El encargado ordenó a los enfer-
meros que retiraran los restos de la comida. Media hora des-
pués todos dormían en el edificio; todos menos uno. Este
yacía recostado en su camastro. Temblaba como si estuviera
bajo los efectos de una fiebre palúdica, apretándose convulsi-
vamente el pecho que, según creía, se estaba impregnando
del terrible veneno mortal.
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V

No pudo dormir en toda la noche. Había arrancado esa flor por-
que veía en ello una hazaña que se sentía obligado a realizar
personalmente.
Desde que miró por vez primera a través de la puerta acris-
talada, los pétalos rojos habían atraído su atención, y desde
entonces le pareció que sabía cuál era su misión en la tierra.
Todo el mal de nuestro mundo estaba resumido en esa flor
escarlata, de color tan vivo. Sabía que de las amapolas se
extraía el opio. Y esa idea, al crecer y desarrollarse, había
adquirido formas espectrales.
Para el enfermo, esa flor había absorbido toda la sangre ino-
cente derramada por el mundo, y de ahí que fuera tan roja.
estaba imbuida de un ser misterioso, el antípoda de Dios, el
Arimán que había adoptado un aspecto humilde e inofensivo.
Era necesario arrancarla y destruirla. Pero eso no bastaba.
Tenía que evitar que al expirar lograse derramar su ira por el
mundo. Por eso la escondía en su pecho. Esperaba que por la
mañana la flor hubiese perdido sus fuerzas. La maldad que con-
tenía se volcaría sobre su pecho y su alma, y en esa contienda
vencería o sería vencido. Si así fuera, él moriría como un noble
paladín; el primer paladín de la Humanidad; moriría por ella.
Nadie, antes que él, se había atrevido a arrancar el mal de raíz,
en un solo impulso.
“Ellos no lo veían. Yo sí. ¿Podía dejarla vivir? ¡No! ¡Antes la
muerte!”, pensaba.
Y yacía en su lecho, desvaneciéndose en una lucha pectoral,
imaginaria pero agotadora.
Por la mañana, el ayudante del médico lo encontró casi muer-
to, pero al poco rato la agitación lo reanimó y se puso en pie de
un salto, continuando sus nerviosos desplazamientos por el
hospital, hablando con los enfermos y consigo mismo en voz
alta, de un modo más desconcertante que nunca.
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El médico, en vista de que su peso iba disminuyendo paulatina-
mente y que el enfermo se pasaba las noches sin dormir, orde-
nó inyectarle una fuerte dosis de morfina. Por fortuna, el enfer-
mo no se opuso. Sus embrollados pensamientos coincidieron
con la operación. Pronto quedó dormido. Cesó su agitación
enloquecida y poco a poco la melodía altisonante que le acom-
pañaba, siempre surgiendo del ritmo frenético de sus pasos,
abandonó sus oídos. Quedó desvanecido y lo olvidó todo; hasta
la segunda flor que se había propuesto arrancar.
No obstante, posteriormente, cumplió sus propósito y arrancó
la segunda flor en presencia del viejo enfermero, quien no tuvo
tiempo de impedírselo. Corrió tras él, pero el enfermo, exhalan-
do un verdadero alarido de triunfo, penetró corriendo en el hos-
pital, se dirigió rápidamente a su habitación y escondió la flor en
el pecho.
– ¿Por qué arrancas las flores? –le gritó el enfermero, que
corría en pos suyo.
Pero el enfermo se hallaba ya recostado en su cama con los
brazos cruzados sobre el pecho, y comenzó a decir tal sarta
de disparates que el enfermero sólo atinó a quitarle el gorro
con la cruz roja, que no había devuelto durante su fuga, y se
m a r c h ó .
La lucha se había entablado de nuevo. Sentía emanar desde
la flor una especie de chorros o espirales en forma de repti-
les, que representaban el mal. Lo enredaban, lo envolvían, lo
apretaban; estrangulaban sus miembros vertiendo dentro
de su cuerpo el terrible veneno. Lloraba, rogando a Dios e
intercalando en sus plegarias las maldiciones que dedicaba
a su enemigo.
Hacia la tarde, la flor se marchitó. El enfermo pisoteó sus péta-
los ennegrecidos, recogió del suelo los restos y se dirigió al
baño con ellos. Arrojó el deforme manojo dentro de la estufa
con carbones ardientes y permaneció largo rato escuchando el
crepitar de su enemigo, observando cómo poco a poco se con-
vertía en un montón de cenizas blancas. Sopló sobre ellas, y
todo desapareció.
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Al día siguiente, el enfermo empeoró. Terriblemente pálido, con
las mejillas hundidas y los ojos ardientes dentro de las órbitas,
proseguía su frenética deambulación, trastabillando a ratos y
hablando sin cesar.
– No me gustaría hacer uso de la fuerza –dijo el médico jefe a
su ayudante–, pero hay que poner fin a eso. Hoy pesa cuaren-
ta y cinco kilos. Si sigue así, morirá dentro de dos días. 
Después de decir estas palabras, el jefe se quedó pensativo
unos instantes.
– Ayer la morfina no produjo efecto alguno. 
– ¿Morfina o cloral? –preguntó el ayudante con tono inseguro. 
– Que lo aten. Sin embargo, no creo que consigamos salvarlo.
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VI 

Fue atado. Estaba en su cama, amarrado por la camisa de fuer-
za y con anchas franjas de lona contra los travesaños de hierro
del lecho. No obstante, su agitación y sus convulsos movimientos
no disminuyeron sino que, por el contrario, aumentaron.
En vano intentó durante muchas horas librarse de las ataduras
que le sujetaban. Finalmente, después de un terrible esfuerzo,
consiguió romper una de las ligaduras. El enfermo liberó sus
piernas, y deslizándose debajo de las demás cuerdas logró
ponerse en pie, comenzando a caminar por la habitación con
los brazos amarrados y enviando al aire salvajes e incompren-
sibles exclamaciones. 
– ¡Quieto! –gritó el loquero, entrando en el cuarto–. Ha de ser
el propio diablo quien te ayuda. ¡Grisko, Ivan, vengan; se libró de
las ligaduras! 
Los tres enfermeros se abalanzaron sobre él y empezó una
lucha larga y extenuante para los loqueros, y mucho mayor aún
para el enfermo, que gastaba en ella los últimos residuos de
sus fuerzas. Finalmente consiguieron tenderlo sobre la cama y
lo ataron más fuerte que antes.
– Ustedes no saben lo que hacen –les gritaba el enfermo, aho-
gándose–. ¡Morirán todos! He visto a la tercera, que estaba
apenas abierta. Dejen que termine mi obra. ¡Hay que matarla,
matarla, matarla!  Sólo así terminará todo. Todo estará salva-
do. Les enviaría a ustedes;  pero sólo yo puedo hacerlo, porque
ustedes morirían sólo con tocarla...
– ¡Cállese, señor, cállese! –exclamó el enfermero que perma-
necía de guardia junto al lecho.
El enfermo calló de pronto. Había resuelto burlar a sus guardia-
nes. Estuvo atado todo el día y la noche siguiente. Después de
haberle traído la comida, el enfermero preparó su cama en el
suelo y se acostó. Minutos más tarde dormía profundamente,
y el enfermo comenzó su tarea. 
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Se dobló completamente, en un supremo esfuerzo por alcanzar
uno de los barrotes de hierro de la cama, y tanteando con la
mano encerrada en la camisa, comenzó a frotar con violencia
la manga contra el barrote. Poco después el grueso lienzo
había cedido y pudo sacar el dedo índice. Entonces todo se pro-
dujo con más rapidez. Con una habilidad imposible de concebir
en una persona normal desató el nudo que aprisionaba sus
brazos por la espalda, después los cordones de la camisa: acto
seguido se puso a escuchar los ronquidos del enfermero, que
dormía con un sueño pesado.
El enfermo se quitó la camisa con rapidez y saltó de la cama.
Estaba libre. Probó la puerta. Estaba cerrada por dentro y la
llave, probablemente, la tenía en su bolsillo el enfermero. No se
atrevió a registrarle por temor a despertarlo; resolvió salir del
cuarto por la ventana.
La noche era impenetrable, serena y templada. La ventana
estaba abierta, y se veían las estrellas titilando en el cielo. El
enfermo las contemplaba, pudiendo distinguir las constelacio-
nes conocidas y le pareció que le miraban con gesto com-
prensivo y solidario. Percibió infinitos rayos que ellas le envia-
ban, y su obsesionante decisión se vio reforzada. Era preciso
torcer uno de los hierros de la reja y pasar por la estrecha
abertura que se produciría entre los dos barrotes, meterse
en el rincón que había oculto entre los matorrales, salvar de
un salto la pared y luego... la suprema lucha. Después podía
llegar la muerte.
El enfermo trató de doblar el hierro de la reja, pero no cedía.
Entonces, haciendo una soga con las mangas de la camisa de
fuerza, la enganchó al barrote y se colgó de ella. Después de rea-
lizar unos esfuerzos desesperados que casi le consumieron
todas sus fuerzas, la punta de lanza cedió y quedó abierto un
angosto paso. Se metió en él tras retorcerse varias veces, arran-
cándose la piel de los hombros, los codos y las rodillas. Atravesó
los arbustos y llegó a la pared. Dio un salto.
A su alrededor reinaba el mayor silencio. Del interior del edificio
salía una tenue luz que iluminaba vagamente el suelo. No se
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veía a nadie en las ventanas. Nadie le observaba. El loquero que
había montado la guardia junto a su lecho continuaba, proba-
blemente, con un sueño de plomo. Las estrellas titilaban cariño-
samente, penetrando con sus rayos hasta lo más hondo del
corazón del enfermo.
– ¡Voy hacia vosotras! –murmuró mirando al cielo.
El primer intento de salvar la pared le falló. Con las uñas rotas y
las manos y las rodillas sangrantes, comenzó a buscar un sitio
más fácil de saltar. Allí donde la pared se unía con el cementerio,
habían caído unos cuantos ladrillos. El enfermo aprovechó los
huecos, escaló el cerco y cogiéndose de las ramas del olmo que
crecía en el otro lado, se deslizó lentamente por el tronco hasta
pisar la tierra en el lado opuesto. 
Luego echó a correr hacia el lugar conocido, junto a la galería.
La flor asomaba su oscura y pequeña cabeza con los pétalos
muy juntos y destacándose claramente entre el césped hume-
decido por el rocío.
– ¡Último!, último... –murmuró el enfermo–. Hoy será el día de
la victoria o de la muerte. Pero, para mí, eso es indiferente.
Esperad –dijo mientras dirigía una mirada al cielo–. Pronto me
uniré con vosotros.
Arrancó la planta, la trituró pisoteándola y luego, apretándola
con su mano, regresó por el mismo camino a la habitación. El
enfermero dormía. El enfermo, arrastrándose con dificultad,
cayó desvanecido sobre el lecho.
A la mañana siguiente lo encontraron muerto. Su rostro esta-
ba tranquilo y sereno. Sus rasgos aparecían demacrados; los
labios delgados  y sus ojos, muy hundidos, reflejaban una honda
felicidad.
Cuando le colocaron en la camilla trataron de abrirle la mano
para extraerle la flor escarlata encerrada dentro del puño. Fue
en vano: el trofeo le siguió a la tumba.
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SUEÑO DE UNA NOCHE DE INVIERNO

Había terminado el último folio de un cuento de invierno; un
cuento lúgubre y sombrío, como los días breves y tristes de
entonces. Dejé la pluma a un lado y, con paso nervioso, me
puse a recorrer la estancia de un extremo al otro.
Era ya noche cerrada.
En el exterior se avecinaba una tempestad.
Sentía en torno a mí voces extrañas, rumores imprecisos, algo
así como bisbiseos o suspiros que desde la calle llegaban hasta
mi habitación, ahora en penumbra.
El invierno arrojaba la nieve contra los muros y ese manto blan-
co discurría –lento y espeso–, cayendo interminablemente tras
los cristales... Pareciese que nevaba dentro de mí, enfriando mi
alma.
Miré a la calle a través del ventanal.
Ni un alma. La calle estaba desierta.
De vez en cuando, alguna ráfaga de viento levantaba la nieve
muerta sobre la calzada y entonces volaban copos blancos,
ligeros y frágiles.
Muy cerca de mi ventana había un farol.  Su llama luchaba tem-
blorosa e indecisa contra el viento.
De modo intermitente, aquel surco de luz vacilante y tornadiza
parecía tener –en la oscura frialdad del aire– la precisión de
una espada. 
Los copos de nieve caían dulcemente, irisándose de multicolo-
res destellos al atravesar la franja luminosa.
Finalmente, invadido por una profunda, inexplicable y honda tris-
teza, me desnudé, me tumbé en el lecho y apagué la luz.
Se hizo la oscuridad en mi habitación. Los sonidos se volvieron
más perceptibles, firmes y claros. El marco de la ventana pro-
yectó sobre mí una mancha grande y blanquecina. 
Se oía monótono el reloj que contaba los segundos.
En ocasiones su impasible tictac ahogaba el rumor de la nieve;
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pero al punto volvían a oírse los rítmicos pasos del tiempo en
busca de la eternidad. Era un tictac seco, penetrante, que se
adueñaba de mí, llegando hasta mi cerebro.
Recordé los últimos folios que había redactado. ¿Qué fin me
había propuesto al escribirlos, valdrían de algo, tendrían algún
valor?
Era un cuento sencillo y no muy original. Un episodio de dos
pobres: un anciano ciego y su mujer, ahítos de miseria y bondad,
olvidados de la vida, al margen de la vida.
Una madrugada, la víspera de Navidad, dejaron su aldea y men-
digaron por los caseríos cercanos para comprarse un poco de
alegría y saborearla, con júbilo, en esa fecha memorable.
Imbuidos de esperanza recorrieron aquellos contornos, confia-
dos en que –a la hora de vísperas– estarían de vuelta en su
casa, con los bolsillos repletos de presentes hechos en nombre
del Señor.
Pero aquella esperanza se vio defraudada, y, finalmente, acabó
en desengaño, pues las limosnas fueron escasas. 
Muy entrada ya la noche, comprendieron que deberían volver a
la inhóspita cabaña sin fuego. Y los dos ancianos emprendieron
el camino de vuelta por la inmensa llanura blanca. Sus zurrones
no eran un peso para la espalda; pero la tristeza les agobiaba
el corazón. Ella caminaba delante y, agarrado a su cintura,
seguía el ciego. 
Marchaban lentamente. La noche era inexcrutable, sin estre-
llas. El viento azotaba la nieve, y los pies de los dos viejos des-
amparados y míseros, se hundían en ella. 
La aldea aún estaba muy lejos y ellos, silenciosos,  proseguían
por el camino nevado, ateridos y temblando de frío. 
La vieja había equivocado el camino. El viejo renegaba, pre-
g u n t a n d o :
– ¿Llegaremos pronto? Ya verás como no llegamos a las
vísperas. 
Ella contestaba que las casas estaban próximas. Era consciente
de que se había extraviado, pero quería ocultarlo. 
Alguna vez oía el ladrido de los perros y entonces iba en su
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busca, encaminándose en esa dirección; pero enseguida
sonaban en el extremo opuesto. 
Hasta que, ya vencida, se atrevió a decir la verdad.
– Perdóname, perdóname... Nos hemos perdido... y no puedo
dar un paso más... Quisiera detenerme, descansar un
momento... no puedo avanzar más...
– Nos vamos a helar.
– No; es sólo un momento... Quiero sentarme un instante...
Además, ¡qué importa si nos helamos...! No vale tanto nuestra
vida como para doler su pérdida.
El viejo cedió suspirando.
Se sentaron en el suelo, espalda contra espalda, semejantes a
dos montones de harapos, abandonados a la borrasca. 
La nieve comenzó a cubrirlos y agudos cristales les herían; la
vieja, peor vestida que su compañero, empezó a sentir un
extraño calor.
– ¡Vamos, vamos! –clama, aterido, el ciego–. Levántate ya...
Debemos proseguir...
Pero ella se va adormeciendo suavemente. Delira y le responde
palabras locas e incomprensibles.
Él intenta levantarla y no puede.
– ¡Vamos...! 
Hace nuevos esfuerzos tan inútiles como antes.
– ¡Vamos...! ¡Te vas a helar...! –y grita, pidiendo auxilio a la
inmensidad negra.
Pero nadie puede oírle. La mujer ya no habla, ni siquiera dice
aquellas incoherentes palabras.
Entonces, él también cae: rendido, resignado, sobre la nieve,
con una muda y fatalista desesperación. Todo cuanto le ocurre
es por la voluntad de Dios. 
Y la borrasca va desgarrando los harapos que cubren esas
carnes mártires, cansadas del trabajo y de los años.
De pronto, el viento arrastra tañidos de campana. Y suenan
solemnes en la furia desatada de la noche.
– ¡Vamos, óyeme...! Están tocando a vísperas... Anda, levántate.
¡Vamos, pronto...!
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Pero ella no puede oírle. Partió hacia ese mundo del cual nadie
vuelve. 
– ¿Oyes? ¡Vamos! ¡Levántate! ¡Eh! ¡Que vamos a llegar tarde,
vamos...
Intenta levantarse a su vez y no puede. Cae de nuevo sobre la
nieve y en sus labios florece la última súplica: 
– ¡Señor! Acoge el alma de tus siervos... Ambos somos pecado-
res; pero otórganos tu perdón y tu gracia. 
De pronto le parece que ha recobrado la vista. Sobre la inmen-
sa planicie blanca, en una nube de nieve luminosa se alza un
templo de rara arquitectura: el templo de Dios que avanza
hacia él.
Tiene la forma de un corazón y está hecho de corazones huma-
nos y ardientes. Y, en la cúpula, está la figura de Jesús. 
El anciano se levanta para caer de rodillas sobre el atrio del
templo imaginario, y contempla al Mártir. Y el Mártir le habla
con voz clara y armoniosas palabras de consuelo:
– Mi templo se levanta sobre los corazones imbuidos de
misericordia y amor. Entra, pues, en mi templo, tú que has
tenido tanta sed de misericordia durante tu vida; tú que has
sido humillado y has sido miserable, entra y sé feliz. 
El viejo balbucea palabras inconexas, palabras que casi no
s u e n a n . . .
Cristo le sonríe dulcemente. Sonríe también a su compañera
que resucita por el milagro de esta sonrisa. 
Y de este modo se helaron dos pobres miserables, la víspera
de Navidad, perdidos en la infinita e inhóspita llanura blanca...

* * *

Después dudé si esta narración sería bastante humana,
bastante dolorosa para enternecer y conmover a los que la
l e y e r a n .
Yo creía que sí; y satisfecho de mí mismo, bajo el suave abrigo
de las mantas, empezaba a dormirme. 
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El reloj sonaba isócrono, marcando despiadado las horas de mi
vida, que huían sin dejar huella.
Oía vagamente el sordo murmullo de la nieve cayendo lenta e
inmisericorde. 
Aumentó su violencia la tempestad y el farol se apagó. Chirrió
el maderamen de las contraventanas... Las ramas de los árbo-
les golpearon obstinadas la techumbre. El viento ululaba, suspi-
raba y lanzaba penetrantes silbidos. Ahora, la tristeza y la con-
goja volvían a invadir mi corazón.
Un resplandor azuloso y fosforescente atravesó los cristales y
alcanzó mi lecho. Y en medio de este resplandor azul apareció
una  ancha y espesa nube sembrada de estrellas que parecían
pupilas humanas. 
Y esta nube se agitaba movida por algo misterioso y omnipo-
tente. Se oscurecía, se aclaraba, se desgarraba y volvía a
hacerse más compacta... infinita y amenazadora.
Yo sentía un terror hondo y cruel que hacía castañetear mis
dientes. Después, aquellos jirones de nube comenzaron a
diferenciarse unos de otros. Visibles en el azul que los envol-
vía se deshilachaban lentamente y, poco a poco, adquirían for-
mas conocidas, familiares a mis ojos. Eran sombras de niños,
de mujeres, de viejos con largas barbas blancas. ¿Dé dónde
venían? ¿Qué eran aquellas sombras?
Mis ideas eran claras y luminosas para aquellos huéspedes de
la noche: las comprendían.
– ¿Que quiénes somos y de dónde venimos? –dijo una voz
grave, una voz que tintineaba lenta y fría–. Acuérdate. ¿No nos
reconoces?
Yo movía silenciosamente la cabeza, negando la posibilidad de
cualquier relación con aquellas sombras que se movían lentas
en el aire, como si danzaran una solemne danza al ritmo de la
borrasca.
Después se acercaron más a mi cama, estrechándose, agru-
pándose en torno a mí. De pronto distinguí entre ellas una figura
conocida. Era la del viejo ciego agarrado a la cintura de una vieja
encorvada, que me miraba con sus ojos llenos de reproches.
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Un brillo cegador cubría sus harapos y extendía el frío en torno
suyo. Yo sabía quiénes eran; pero no se me alcanzaba el motivo
de su aparición.
– ¿Nos reconoces ahora?
Ignoro si fue la voz del huracán o la de mi conciencia la que
habló. Mas era una voz imperiosa y subyugante, avasalladora.
– Ya has visto quiénes somos –dijo–. Y los demás también
son víctimas tuyas. Somos los héroes de tus cuentos: niños,
mujeres, hombres que has hecho sufrir por el placer de los
que te leen. Abre los ojos y mira. Van a desfilar ante ti y podrás
juzgar cuán numerosos son y desgraciados los hijos que crea
tu imaginación. 
Las sombras empezaron a desfilar. Las primeras fueron un
muchacho y una niña como dos grandes flores de nieve que
esparcieron claridad lunar.
– Ahí tienes a dos niños que hiciste morir bajo la ventana de
una casa donde brillaba el árbol de Navidad. ¿No lo recuerdas?
Lo contemplaban silenciosos, inmóviles de deseo y quedaron
allí inertes, dejándose cubrir por la nieve que los fue helando
poco a poco.
Mis pequeños héroes pasaron silenciosamente delante de mí y
se desvanecieron en el azul. A su vez se mostró una mujer ago-
tada, aniquilada, con el rostro lívido.
– Esta es la madre tan ansiosamente esperada la noche de
Navidad y que, habiendo ido muy lejos a buscar dulces y jugue-
tes para sus hijos, desfalleció, helada, en medio del camino.
Yo miré a la sombra lleno de compasivo terror.
El cortejo continuaba y la voz inexorable iba nombrando uno a
uno a los héroes de mis obras, escritas en los días de tristeza.
Los fantasmas flotaban delante de mí, ondulantes sus blancas
vestiduras. Yo temblaba bajo su frío lúgubre de silencio y apari-
ción. Sus movimientos lentos, la angustia indecible de sus
vagas miradas me oprimían el corazón. ¿Qué podían querer de
mí? ¿Qué se proponían? El último de todos, el viejo ciego de los
harapos cubierto de nieve, acabó también por acercarse y
clavó fijamente en mí las cuencas de sus ojos muertos. Su
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barba destellaba de escarcha y de sus labios colgaban finas
hebras de hielo. La anciana tenía la misma sonrisa feliz de los
niños dormidos; sonrisa muerta, helada en las arrugas de su
rostro.
Por fin desaparecieron los espectros. Pero el huracán seguía
bramando y despertando en mi alma la rebelión. Soporté
aquella fantasmagoría en silencio y en cuanto se disipó, en
cuanto me libré del ensueño, sentí algo dentro de mí que me
impulsaba a hablar.
Las sombras se unieron nuevamente, en un solo grupo, y for-
maron confusa nube donde vigilaban pupilas multicolores,
las pupilas de mis personajes que me miraban con angustia.
Y mi malestar y mi vergüenza aumentaban bajo la mirada de
aquellos ojos inertes y fríos y punzantes.
Dejó de ulular la tempestad y con ella todos los ruidos. Ya no
oí más el tictac del reloj, ni el murmullo de la nieve al caer, ni
la voz misteriosa que antes me había hablado. El silencio era
absoluto, y la visión permanecía suspendida en el aire, como
e s p e r a n d o . . .
Y yo, yo también esperaba apasionadamente, con todas las
fuerzas que le restaban a mi alma.
Al fin no pude contenerme más tiempo y exclamé:
– Pero ¿qué queréis de mí? ¿Qué pretendéis? 
Entonces la voz lenta e impasible habló de nuevo:
– Responde tú a mis preguntas: ¿Por qué has escrito todos
esos dolores? ¿Por qué, no conformándote con desgracias
reales, con la infelicidad tangible y visible de la vida, has inventa-
do nuevas torturas y te esfuerzas en vestir de realidad tus fan-
tasías? ¿Qué te propones? ¿Acabar hasta con el último aliento
que le queda a los hombres? ¿Arrancarles toda esperanza de
mejorar, mostrándoles sólo el mal? ¿Acaso eres enemigo de la
luz y te complaces en amontonar negruras y tristezas sobre el
ya negro y triste desencanto humano? ¿O es que odias tanto a
los hombres que quieres anular en ellos el deseo de vivir pre-
sentándoles la existencia como un suplicio sin término?
¿Cuáles son tus propósitos? Contesta. Di cuáles son.
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Yo permanecía mudo, estupefacto de terror, consternado.
Aquellos reproches eran demasiado extraños. Todos los escri-
tores  emplean los mismos asuntos e iguales recursos senti-
mentales, sobre todo cuando se trata de cuentos de Navidad.
Se coge de cualquier sitio a un infeliz muchacho, a una pobre
niña o a unos viejos marginados y se les hace morir de frío bajo
los balcones de una casa opulenta donde brille el árbol simbóli-
co. Es la costumbre, y si de algo soy culpable no es más que de
eso: de seguir la costumbre. 
Procuré disculparme:
– Escuchad, sombras: no sé quiénes sois ni quiero saberlo. Pero
me habéis interrogado y creo un deber mío contestaros; después
de lo cual espero que no me negaréis el derecho a dormir tranqui-
lo el resto de la noche. Mi idea al describir esas miserias, esas
crueles agonías de hambre y frío no es otra cosa que la de desper-
tar en mis semejantes sentimientos humanitarios y compasivos.
Llamo con palabras amargas a los corazones secos y cerrados.
Un largo estremecimiento recorrió el grupo de las sombras.
Después se pusieron a girar locamente, retorciéndose, luchan-
do contra un invisible torbellino que pretendía llevárselas, rom-
piéndolas.
La tempestad ululaba, silbaba, reía, azotaba... Y las sombras
seguían su macabra danza, febriles y dislocadas. Todo en ellas
danzaba, menos las pupilas muertas en el fondo de las órbitas.
Sentía mi cuerpo bañado en frío sudor. Se me erizaron los cabellos.
– Se ríen –dijo la voz impasible.
– ¿De quién?
– De ti.
– ¿De mí? ¿Por qué motivo?
– Por la ingenuidad de tu infantil defensa. ¿Pretendes, pintando
dolores imaginarios, despertar la bondad en los corazones sor-
dos a los dolores reales? Piensa en la candidez. Piensa en que
si la realidad miserable no enternece a los hombres ni les con-
mueve, mal podrá conseguir ese enternecimiento y esa emo-
ción tu pobre fantasía. ¿Y crees triunfar, tienes esperanzas de
triunfar de ese modo?
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Seguían las sombras exhalando su muda carcajada. Me parecía
una carcajada interminable que la oiría ya siempre, mientras
viviera, y hasta la hora de mi muerte. En el exterior también reía
el viento. Y la voz implacable seguía hablando.
Quise escapar de la obsesión hundiendo la cabeza entre las
almohadas.
De pronto, resbalando del lecho, me sentí precipitado en un
sombrío abismo, y rodaba a punto de la asfixia por la vertigino-
sidad de la caída. 
Silbidos, aullidos y la risa aterradora de las sombras cayeron
conmigo, persiguiéndome. Y a través de las sombras y las tinie-
blas lucía el brillo hostil de sus miradas...

* * * 

Desperté con el sol, dolorida la cabeza, oprimido de angustia el
pecho y exhausto.
Mi primer impulso fue abalanzarme sobre los folios donde
había escrito la aventura del viejo ciego y su compañera. Los
rasgué sin leerlos. En el aire claro de la mañana arrojé los
pedazos, que volaron largo rato antes de llegar al suelo, satis-
faciendo así el deseo de la nocturna alucinación. Volaron
aquellos pedazos blancos en los que yo pretendí narrar el
inagotable dolor de los humildes, sus amarguras, sus infinitos
s u f r i m i e n t o s . . .
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LA PESADILLA

La compañía del capitán Markov proseguía su avance. Tenía
que unirse al destacamento de represalias. 
Los soldados, acusando el cansancio de un largo viaje en vago-
nes poco confortables, estaban silenciosos y malhumorados.
En una estación que tenía un nombre extraño, más bien alemán
que ruso, les dieron vodka y cerveza; gentes que se llamaban a
sí mismos “verdaderos rusos” les saludaban calurosamente.
Los soldados lanzaban “¡hurras!” sin el menor entusiasmo, can-
taban canciones militares e incluso danzaban, pero todo ello
con una fría expresión en sus herméticos rostros.
Más tarde pasaban a la acción.
La compañía no podía ni quería hacer prisioneros. Por esta
razón, todos los que parecían sospechosos eran fusilados
inmediatamente, en el mismo lugar donde se les encontraba.
El capitán Markov no se engañaba en sus cálculos psicológicos:
sabía bien que el mal humor de los soldados encontraría cierta
satisfacción en las sangrientas ejecuciones del pueblo. 
La noche del 31 de diciembre la compañía se detuvo en una
propiedad señorial  medio derruida. La ciudad más próxima no
distaba más de quince verstas, y el capitán contaba con llegar
a ella hacia las tres de la tarde del día siguiente. Estaba segu-
ro que, a partir de entonces, sus soldados tendrían que parti-
cipar en una importante batalla, y quería que se tomaran un
poco de descanso, calmándose y reconfortándose.
Se les instaló en los cobertizos y en los hórreos. Él ocupó un
salón grande y vacío, de alta techumbre, con una enorme chi-
menea gótica y un gran lecho, que había cogido por la fuerza en
la casa del pastor protestante de la localidad.
La impenetrable noche sin estrellas, con nieve y viento, des-
cendió pronto y en forma inadvertida sobre la tierra.
Markov se hallaba solo, sentado en aquel gran salón, ante la
chimenea, donde ardían las tablas de una valla rota. Con los
pies puestos sobre los barrotes de la chimenea y un mapa del
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Estado Mayor sobre las rodillas, estudiaba atentamente la
distancia  entre la finca y la ciudad. A la luz carmesí del fuego,
su rostro, de amplia frente, bigote rizado y mentón rígido y
obstinado, aún parecía más severo que de costumbre. 
De pronto se abrió la puerta y entró el suboficial con el imper-
meable chorreando agua. Después de permanecer unos segun-
dos inmóvil en la puerta, y viendo que el capitán ni siquiera
advertía su presencia, carraspeó ligeramente. 
– ¿Eres tú? –dijo el capitán, volviéndose hacia él–. ¿Qué
quieres? 
– Tengo el honor de informarle de que todo va bien en la com-
pañía; se han colocado centinelas en todas partes.
– Bien. ¿Hay algo más?
– Nada, mi capitán.
Guardó silencio durante unos instantes, como si esperara algo;
luego, en voz baja, añadió:
– ¿Cuáles son sus órdenes respecto a los tres hombres que
acabamos de detener?
– ¡Que se les fusile al amanecer! –dijo el capitán con voz seca
e imperiosa.
Miró fijamente al suboficial, y añadió:
– Además, no quiero oír preguntas semejantes. ¿ C o m -
prendes? 
– Sí, mi capitán.
Y callaron de nuevo.
El capitán se echó vestido sobre la cama. El suboficial perma-
necía en la puerta.
– ¿Algo más? –preguntó Markov con impaciencia.
– Nada, mi capitán. 
Parecía vacilar. De improviso, con un tono firme, como hombre
que después de reflexionar detenidamente ha tomado una
grave resolución, dijo: 
– Mi capitán, los soldados preguntan qué se ha de hacer con el
otro, con el viejo...
– ¡Vete de aquí! –gritó furioso Markov.
Hasta saltó de su lecho, como si fuese a pegar al suboficial, el
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cual se apresuró a abrir la puerta, pero antes de salir se
detuvo un instante y, cuadrándose, dijo:
– Tengo el honor de desearle una buena y feliz entrada de año,
mi capitán.
– Gracias –respondió secamente Markov–. No te olvides de
tomar las medidas oportunas para que los fusiles estén en
buen estado. ¡Examínalos bien!
Una vez que estuvo solo de nuevo, se echó en la cama con la
cara vuelta hacia la chimenea, sin desnudarse ni quitarse
siquiera el sable. Su rostro cambió de pronto, como si hubiera
envejecido de repente; su cabeza quedó como hundida en sus
hombros, sus ojos se apagaron y entrecerraron; todo su aspec-
to era el de un hombre cansado y enfermo.
Desde hacía una semana padecía una fiebre muy fuerte, y
había tenido que hacer esfuerzos casi sobrehumanos para
poder seguir en pie. Nadie en la compañía sabía que por la
noche le torturaban crueles accesos de aquella fiebre, que
temblaba de frío y que su sueño estaba invadido de terribles
pesadillas y de delirio.
El capitán se había tendido de espaldas, contemplando cómo
se movían las llamas azulosas por entre las cenizas de la chi-
menea que, poco a poco, se iban extinguiendo. Sentía que le
estaba invadiendo el habitual acceso de malaria, el cual envol-
vía como una bruma su cabeza y debilitaba todo su cuerpo. Su
pensamiento giraba de un modo extraño alrededor de aquel
viejo que había sido detenido por la mañana y al que, poco
antes, se había referido el suboficial. 
El capitán pensaba que el suboficial tenía razón; verdaderamen-
te, en aquel viejo había algo que no era vulgar, una indiferencia
por la vida y, al propio tiempo, una dulzura y una tristeza impre-
sionantes. Hombres semejantes, pero mucho más simples y
ordinarios, los había visto ya sobre los campos de batalla, en
Laodan y Mukden, entre los soldados que sabían morir sin un
solo lamento.
Aquella mañana había llevado al viejo a su presencia, junto con
otros dos detenidos, hombres jóvenes. El capitán, haciendo un
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gesto elocuente y al propio tiempo cínico, les explicó que iban
a ser fusilados. Los dos jóvenes palidecieron mortalmente, y
sus ojos expresaron el ilimitado terror que sentían, pero el
viejo tuvo una sonrisa desdeñosa y su rostro conservó la
expresión de cansancio, de indiferencia; podría decirse que de
una piedad condescendiente hacia el jefe de aquel destaca-
mento de represalias.
“Si es realmente un rebelde –pensaba Markov, cerrando sus
ojos inflamados y sintiendo que cruzaban ante ellos unas tinie-
blas dulces e impenetrables–, debe ocupar un puesto impor-
tante entre los revolucionarios, y entonces he hecho bien en
ordenar que le fusilen. ¿Y si no es culpable? En ese caso, tanto
peor para él. Yo no puedo apostar dos soldados para que le vigi-
len, sobre todo con el trabajo que nos espera mañana.
Además, ¿por qué no ha de correr él la misma suerte que los
otros quince que hemos fusilado estos últimos días? No, eso
sería una injusticia para con los que ya hemos ejecutado...”
El capitán abrió de pronto los ojos, sobrecogido por un terror
mortal; ante él, en un banquillo, estaba sentado el viejo conde-
nado a muerte. Tenía la cabeza gacha y las manos en las rodi-
llas. Mostraba una actitud tranquila, serena y apacible.
Markov no era hombre que se asustase fácilmente, aunque
creyera en poderes misteriosos y sobrenaturales y llevara
siempre sobre su pecho un pequeño icono junto con cierto
talismán. El huir ante un espectro era algo que consideraba
tan cobarde y vergonzoso como escapar ante el enemigo o
suplicar que se le perdonase la vida.
Sacó su revólver de la funda, lo amartilló y apuntó a la cabeza
del desconocido.
– ¡Si haces un solo movimiento, te mato! –dijo con voz iracunda. 
El viejo volvió la cabeza lentamente. En sus labios se dibujó la
misma sonrisa que el capitán le había visto por la mañana,
cuando le dijo que iba a fusilarle.
– No se inquiete, capitán –dijo tranquilamente el viejo–. No
vengo con malas intenciones. No vierta sangre, al menos, hasta
que amanezca.
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La voz de aquel extraño intruso era tan enigmática como su
propia sonrisa: tranquila, monocorde, sin la menor entonación.
A Markov le daba la impresión de que, cuando era niño, había
oído más de una vez voces semejantes a su espalda, mientras
estaba solo en su cuarto o en lugares desiertos.
Obedeciendo instintivamente a aquella voz y a aquella sonrisa,
guardó el revólver bajo la almohada y se tendió de nuevo, pero
apoyándose en el codo y sin perder de vista la brumosa figura
del desconocido. 
Durante algunos instantes reinó en la estancia un silencio pro-
fundo. Sólo se oía el monótono tictac del segundero del reloj de
Markov y el suave crepitar de los carbones encendidos, que de
vez en cuando se desmoronaban en la chimenea. 
– Dime, Markov –habló finalmente el viejo–: ¿qué le vas a res-
ponder no al juez, ni a tus jefes, ni siquiera al emperador, sino
a tu propia conciencia, cuando te pregunte por qué has acep-
tado esta horrible, injusta y sanguinaria misión? 
Markov se encogió de hombros displicentemente.
– Me parece, amigo, que tus palabras resultan un poco cómi-
cas para un hombre a quien se va a fusilar dentro de cuatro
horas, bajo un árbol. Pero si quieres podemos hablar un rato.
Después de todo, será más divertido que estar toda la noche
presa de la fiebre y el insomnio. Pues bien, ¿quieres saber lo
que voy a responder a mi conciencia? Primero le contestaré
que soy soldado y que, por lo tanto, mi deber es obedecer sin
razonar; después, que soy un ruso convencido, y es preciso que
todo el mundo sepa que quien se atreva a atentar contra nues-
tro gran imperio será aplastado como un gusano y arrojado al
barranco como se arroja a un perro muerto.
– ¡Oh, Markov, Markov!  –replicó el viejo–. ¡Qué crueles, salva-

jes y sanguinarias son tus palabras! ¡Y qué falsas son! Miras las
cosas desde tan encima, que sólo ves los detalles más insigni-
ficantes, pero aléjate un poco de lo que miras y lo verás tal
como es realmente. ¿Crees que tu patria es inmortal? Lo
mismo se figuraban antiguamente los persas, los macedonios,
los orgullosos romanos, que apretaron entre sus garras de hie-
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rro el mundo entero, y los hunos, cuyas hordas salvajes inva-
dían Europa, y los omnipotentes españoles, que eran los due-
ños de tres partes del mundo. Pregunta a la Historia qué se
ha hecho de la enorme fuerza de aquellos pueblos poderosos.
Antes de ellos, millares de siglos antes de que nacieran, exis-
tían otros pueblos mucho más poderosos, más soberbios y
más civilizados que tu patria. Pero la vida, que es más fuerte
que los pueblos y más antigua que todos los monumentos, los
barrió de su camino sin dejar de ellos el menor rastro, ni
siquiera el recuerdo.
– Tonterías –respondió Markov, sintiéndose cada vez más
débil–. La historia sigue su marcha y no está en nuestra
mano el torcerla.
El viejo rió.
– Te pareces al avestruz, que esconde la cabeza bajo el ala
cuando se ve perseguido por los cazadores. Puedes estar
seguro de que los hijos de tus hijos se avergonzarán de su
abuelo por haber sido un verdugo y un asesino.
– ¿Predicciones? Sí, ya conozco los sueños de los idealistas,
que esperan transformar las espadas en arados. ¡Ja, ja, ja!
¡Me imagino lo que sería ese reino de neurasténicos e imbé-
ciles ineptos! No, pobre viejo; no es sino la guerra la que forja
cuerpos vigorosos y caracteres férreos. Por otra parte...
Se frotó las sienes, como si se esforzara por recordar algo.
– Por otra parte, eso no tiene ninguna importancia. ¿Qué es lo
que yo quería preguntarte? ¡Ah, sí! Supongo que no me vas a
mentir. ¿Vienes de lejos?
– Sí.
– ¿Has nacido en Rusia? 
– No. 
– Pero, ¿eres europeo? ¿Francés? ¿Inglés? ¿Alemán?
– No.
Markov, irritado, dio un puñetazo en el borde de la cama.
– ¿De dónde eres, pues? ¿Y por qué diablos tu rostro me pare-
ce tan conocido? ¿Nos hemos quizá encontrado anteriormente
en alguna parte?
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El viejo inclinó aún más la cabeza y permaneció largo rato
silencioso. Finalmente dijo:
– Sí, nos hemos encontrado, Markov, pero tú no me has
visto jamás. ¿No recuerdas ya que tu tío, durante la epide-
mia de la peste, ahorcó en una sola mañana a cincuenta y
nueve personas? Aquel día yo estaba a dos pasos de él, pero
tampoco me vio.
– Sí, eso es cierto; cincuenta y nueve –balbuceó Markov, sin-
tiendo que su cuerpo era invadido por una oleada de fuego–.
Cincuenta y nueve... rebeldes.
– Yo fui también testigo de las crueles acciones de tu padre en
Sebastopol, y de tu abuelo, después de la toma de Ismael –con-
tinuó el viejo en un tono impasible–. He visto con mis propios
ojos verter la sangre en tal cantidad como para inundar la
Tierra. Yo estuve con Napoleón en los campos de batalla de
Austerlitz, de Friedland, de Jena y Borodino. He visto a la
muchedumbre aplaudiendo a los que, desde la guillotina, mos-
traban la cabeza ensangrentada de Luis XVI. Ante mí, durante
la famosa noche de San Bartolomé, los fieles católicos mata-
ron, entre cánticos y plegarias, a las mujeres y a los hijos de los
hugonotes. Mezclado con la multitud de los fanáticos furiosos,
he visto cómo los santos varones, los inquisidores, quemaban
vivos en las hogueras a los herejes; cómo, para mayor gloria de
Dios, se les arrancaba la piel y se les vertía plomo derretido por
la boca. He seguido en su marcha a las hordas de Atila, de
Gengis Kan y de Solimán el Magnífico, que señalaba su camino
con montones de cráneos humanos. Entre la salvaje muche-
dumbre romana he asistido al circo, y vi cómo, sobre la arena,
arrojaban a las fieras hambrientas a los cristianos, metidos en
sacos de esparto, y cómo se alimentaba a los peces con cuer-
pos de esclavos. He presenciado las locas orgías de Nerón, he
escuchado los llantos de los judíos al pie del muro derruido de
Jerusalén...
– Eres una pesadilla... ¡Vete, vete! Eres un sueño febril de mi
imaginación enferma... ¡Vete! –murmuró Markov, abriendo con
dificultad sus labios secos.
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El viejo se levantó del banco. Su figura encorvada se irguió y
de repente se hizo tan alta, que tocaba el techo con sus
cabellos. Se puso a hablar de nuevo con una voz lenta, mono-
corde y amenazadora:
– Incluso he visto la primera sangre humana que se vertió
en el mundo. Había entonces sobre la Tierra sólo dos herma-
nos. Uno era tierno, afectuoso, trabajador y bueno; el otro, el
mayor, era altivo, cruel y envidioso. Un día, fueron con sus
presentes para sacrificarlos en el altar de Dios; el menor
llevó frutos de la tierra; el mayor, carne de animales que
había matado. Pero el mayor tenía odio en su corazón, y el
humo de su altar se arrastraba por el suelo, mientras que el
del altar de su hermano se elevaba hacia el cielo en una línea
recta. Entonces el corazón del mayor se llenó de cólera y de
envidia, y en aquel preciso momento se cometió el primer
crimen sobre la Tierra...
– ¡Dios mío, déjame ya, te lo suplico...! –exclamó Markov,
estrujando con sus dedos crispados la colcha de la cama.
Pero el viejo seguía impertérrito. 
– Sí, vi cómo los ojos de aquella primera víctima humana se
d i l ataban por el terror ante la muerte, cómo sus dedos crispa-
dos arañaban la tierra teñida de sangre. Y cuando, tras el últi-
mo estremecimiento, se quedó inmóvil, tendido en el suelo, frío
y pálido, un pavor indecible se apoderó de su asesino. Huyó
hasta el último rincón de un bosque, y allí, cubriéndose el ros-
tro con las manos, permaneció prosternado en el suelo, tem-
blando con todo su cuerpo hasta que vino la noche, hasta el
momento en que la voz irritada de Dios le preguntó: “Caín,
¿dónde está tu hermano Abel?”
– ¡Vete, no me atormentes! –suplicó Markov, sin apenas poder
mover sus labios.
– Presa de terror, yo respondí entonces a Dios..., porque yo era
Caín. Le dije: “¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?” Y fue
entonces cuando Dios me maldijo para siempre: “¡Vivirás eter-
namente, mientras exista el mundo que he creado! ¡Vagarás
por los siglos de los  siglos, a través de la Tierra, sobreviviendo
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a los pueblos y a los reinos, y tus ojos no verán más que la san-
gre que has vertido y tus oídos no oirán más que los gritos de
agonía, en los que siempre reconocerás el último grito de tu
hermano.”
El viejo permaneció silencioso durante un instante, y cuando se
puso a hablar nuevamente, cada una de sus palabras caía en
el ánimo de Markov como una gota de plomo derretido. 
– ¡Dios todopoderoso! ¡Justa e implacable es tu sentencia!
¡Siglos y decenas de siglos hace ya que vago a través de la tie-
rra, implorando en vano la muerte! Una fuerza superior a mí y
cruel me empuja a todos los lugares donde mueren las gentes,
en los campos de batalla, donde lloran las madres dirigiendo
maldiciones contra mí, el primer fraticida. Y no hay límite a mis
sufrimientos, porque cada vez que veo un hombre ensangren-
tado, veo nuevamente a mi hermano, echado contra el suelo y
clavando sus dedos crispados en la tierra, manchada de san-
gre. Y en vano quiero gritar a las gentes: “¡Despertad!
¡Despertad!”
– ¡Despiértese, capitán, despiértese! –gritaba el suboficial,
inclinándose al oído de Markov–. ¡Acaban de traer un des-
p a c h o !
El capitán se levantó apresuradamente y saltó del lecho. Se
rehízo inmediatamente. El carbón, en la chimenea, estaba apa-
gado. La pálida luz de la madrugada entraba por la ventana,
inundando la estancia.
– ¿Y los..., los detenidos? –preguntó, con voz alterada.
– Todo ha terminado, mi capitán. Se les acaba de fusilar. 
– ¿Y el otro, ¿el viejo?
– Fusilado también.
De repente, Markov sintió que le fallaban sus fuerzas. Se
dejó caer sobre el lecho. El suboficial permaneció inmóvil,
esperando órdenes.
– Oye, amigo mío. Te voy a entregar el mando de la compañía
–dijo con voz apenas audible–. Yo voy a pedir hoy mismo un
permiso, porque... porque... no puedo más. Esta maldita fiebre
me tiene agotado... Quizá hasta...
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De sus labios brotó una especie de sonrisa de enfermo, que
más bien parecía una mueca.
– Quizá hasta... me vea obligado a... pedir mi retiro... Necesito
d e s c a n s o .
Ante las palabras de su jefe, el suboficial no manifestó la
menor extrañeza.
Y haciendo el saludo militar de ordenanza, respondió tranqui-
l a m e n t e :
– A sus órdenes, mi capitán. 
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EL DUELO

Nos hemos batido a pistola
Baratinski

He jurado matarle 
de un pistoletazo en duelo

“La noche en el vivac” 

I

Por aquel entonces estábamos de guarnición en la pequeña
ciudad de ***.
Todo el mundo conoce la vida del oficial de infantería. Por la
mañana, teoría y ejercicios; después, comer en casa del
comandante del regimiento o en la posada de un judío; por la
noche, bebida y juego.
En la ciudad de *** no había hogar que nos abriese sus puer-
tas y ni una sola joven casadera. Nos reuníamos, pues, unos en
casa de otros, donde sólo veíamos uniformes.
Solamente un civil alternaba con nosotros. Tenía aproximada-
mente treinta y cinco años de edad, motivo por el cual le res-
petábamos como a un anciano. Su experiencia le daba una
gran superioridad sobre nosotros; su carácter, duro y som-
brío, y su causticidad, impresionaban vivamente nuestros
espíritus jóvenes. 
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Su existencia estaba envuelta por un velo de misterio: parecía
ruso, pero su apellido era extranjero. En otro tiempo había
servido con honor en un regimiento de húsares y nadie sabía
el motivo que le había obligado a retirarse y establecerse en
aquella pequeña ciudad, donde llevaba una vida pobre y pródi-
ga al mismo tiempo. Iba siempre a pie, con un negro gabán
completamente raído y manchado, pero su mesa se hallaba
lista en cualquier momento para todos los oficiales de nues-
tro regimiento. Cierto es que las comidas se reducían a dos
o tres platos servidos por un ex soldado, pero abundaba el
c h a m p a g n e.
Todos ignoraban a cuánto ascendía su fortuna y sus rentas, y
nadie se habría atrevido a preguntárselo. Tenía una gran can-
tidad de libros, en especial tratados militares y novelas, que
prestaba sin ocuparse nunca en pedirlo, de manera que no los
recuperaba jamás. 
Su ejercicio principal era el tiro, y las paredes de su cuarto
estaban acribilladas de balas, semejando panales de miel. Una
hermosa colección de pistolas constituía el único lujo de la
humilde mansión en que vivía. Había llegado a adquirir una sor-
prendente destreza en el uso de las armas hasta el extremo de
que, si hubiera solicitado un voluntario para permitir que le
derribase de un balazo el pompón de su quepis, nadie en el regi-
miento hubiese vacilado en confiarle tranquilamente su cabeza. 
Nuestras conversaciones recaían frecuentemente sobre el
tema del duelo. Silvio (le llamaré de este modo) nunca se mez-
claba en ellas. Cuando le preguntaban si se había batido alguna
vez, respondía secamente que sí, pero sin entrar jamás en
detalles. Se notaba claramente que aquellas preguntas no le
resultaban agradables. Todos nos imaginábamos que tenía
sobre su conciencia alguna desdichada víctima de su terrible
destreza. Por lo demás, nunca se nos hubiera ocurrido sospe-
char que aquel hombre pudiera dar muestra alguna de timidez.
Hay personas cuya sola apariencia pone al abrigo de semejan-
te sospecha. Sin embargo, sobrevino un incidente que a todos
nos llamó la atención.
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Cierto día habían comido en casa de Silvio diez oficiales de
nuestro regimiento. Se bebió como de costumbre, o sea,
mucho. Después de la comida, le rogamos a nuestro anfitrión
que nos pusiera una mesa de juego. Se negó repetidas veces
alegando no haber jugado jamás, pero finalmente, accediendo
a nuestras súplicas, trajo un mazo de cartas; colocó sobre la
mesa cincuenta rublos y empezó a actuar de banquero. 
Todo le rodeamos y la partida no tardó en animarse. Silvio juga-
ba guardando el silencio más absoluto, sin discutir y sin hacer
la menor observación. Si se equivocaba en sus cálculos, paga-
ba inmediatamente la diferencia o apuntaba el excedente.
Pronto nos dimos cuenta de ello y le dejamos en libertad de
cumplir, a su manera, sus deberes de anfitrión.
Entre nosotros se hallaba un oficial recientemente destinado a
***, quien, en el curso del juego, dobló, por distracción, una
esquina de más. Silvio cogió la tiza y, siguiendo su costumbre,
apuntó una cifra igual al número de esquinas dobladas. El ofi-
cial, creyendo que el banquero se había equivocado, comenzó a
darle explicaciones. Silvio, sin responderle, siguió el juego. El
otro perdió la paciencia y borró con el cepillo lo que, a su enten-
der, no correspondía. Silvio volvió a coger la tiza  e inscribió el
mismo guarismo.
El oficial, excitado por el vino, por el juego y por las sonrisas de
sus compañeros, vio en el hecho una gravísima injuria; y apode-
rándose con rabia del candelabro de metal que estaba sobre la
mesa, se lo arrojó a Silvio, quien milagrosamente logró evitar el
golpe.
Estábamos todos sentados. Silvio se levantó y, pálido de ira, le
dijo:
– Caballero, haced el favor de salir y dad gracias a Dios de que
esto haya ocurrido en mi casa.
No teníamos dudas acerca del giro que tomaría aquel asunto;
todos veíamos muerto a nuestro nuevo camarada. El oficial
salió, no sin antes declarar que estaba dispuesto a dar al señor
banquero la satisfacción que le debía.
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El juego prosiguió durante algunos minutos, pero era fácil adivi-
nar que el anfitrión tenía la cabeza puesta en otra cosa. Uno
tras otro nos fuimos retirando a nuestras respectivas casas,
pero antes, cambiamos algunas palabras relativas a nuestras
inminentes vacaciones.
Al día siguiente, durante el ejercicio, nos preguntábamos si el
pobre teniente estaría aún con vida cuando de pronto le vimos
llegar. Al interrogarle acerca del asunto, nos dijo que no había
recibido noticia alguna de Silvio. 
Eso nos extrañó. Fuimos a casa de Silvio y le hallamos en el
patio, entretenido en meter balas, una detrás de otra, en un as
que había pegado en la puerta de la cochera. Nos recibió
como siempre, sin hacer la menor alusión al acontecimiento
de la víspera.
Transcurrieron tres días y el joven teniente continuaba con
vida. 
“¿Es posible que Silvio no piense batirse?” nos interrogábamos
con extrañeza. 
Silvio no se batió. Se conformó con una breve explicación e hizo
las paces con el oficial que le había ofendido.
Esto sirvió para desmerecer extraordinariamente el concepto
que los jóvenes le tenían. La falta de coraje es lo último que
perdonan los muchachos, para quienes el valor constituye la
más bella cualidad del hombre, e inclusive perdona los mayo-
res defectos. Sin embargo, poco a poco, todo este asunto se
relegó al olvido y Silvio recuperó su anterior prestigio.
Yo era el único que no podía acercarme a él nuevamente.
Dotado por la naturaleza de una imaginación romántica,
había intimado más que los otros, con aquel hombre cuya
vida era un enigma y en quien, sin saber por qué, creía ver al
héroe de algún drama misterioso. Él también me apreciaba y
al menos conmigo prescindía de su causticidad, hablándome
de temas diferentes con una amabilidad y dulzura que no le
eran comunes.
Pero a partir de aquella desgraciada noche la idea de que su
honor había sido mancillado sin que se hubiese apresurado a
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lavar con sangre esa mancha, me atormentaba, impidiéndome
tratarle como antes. Me avergonzaba mirarle.
Silvio tenía demasiado talento y experiencia para no advertir
este cambio y adivinar su motivo. Parecía disgustado, y en dos
ocasiones me di cuenta de que deseaba tener una explicación
conmigo, pero yo siempre le evadía; entonces, él se alejaba.
Sólo nos veíamos en presencia de los demás camaradas, y
nuestras francas conversaciones de otros tiempos habían
cesado por completo.
Los dispersos habitantes de la capital desconocen multitud de
sensaciones que son familiares a los de las aldeas o las peque-
ñas ciudades; como, por ejemplo, la espera del correo. Los
martes y los viernes, la cancillería de nuestro regimiento se lle-
naba de oficiales; uno esperaba dinero, otro una carta, un ter-
cero los periódicos. Normalmente se abría la correspondencia
allí mismo y el local presentaba entonces un aspecto muy ani-
mado. Silvio se hacía dirigir las cartas a nuestro regimiento y
venía a recogerlas con regularidad.
Un día recibió un pliego cuyo sello rompió con marcada indife-
rencia. Mientras su mirada recorría el escrito, sus ojos fulgura-
ban. Los oficiales, ocupados en leer su propia correspondencia,
no habían reparado en ello.
– Señores –anunció Silvio–, las circunstancias me llaman con
urgencia muy lejos de aquí; salgo esta misma noche. Espero
que no rehusaréis comer por última vez conmigo. A vos tam-
bién os espero –añadió dirigiéndose a mí–; confío en que no
f a l t a r é i s .
Tras pronunciar estas palabras salió precipitadamente, y nos-
otros, después de habernos citado en casa de Silvio, nos mar-
chamos cada uno por nuestro lado. 
Cuando llegué, a la hora señalada, encontré a la mayor parte
del regimiento. Sus baúles estaban listos y sólo quedaban las
paredes acribilladas a balazos. 
Nos sentamos a la mesa. El anfitrión estaba radiante de júbilo
y no tardó en comunicarnos su alegría. A cada momento salta-
ban con estrépito los tapones y las copas rebosaban de líquido
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espumoso; le deseamos, de todo corazón, al que se iba, un
magnífico viaje y buena suerte en todas las circunstancias de
su vida.
Cuando nos levantamos de la mesa era tarde. Después de
haberse despedido de todos, Silvio, tomando su sombrero, me
cogió de la mano y me detuvo en el mismo momento en que me
disponía a salir. 
– Tengo que hablaros –me dijo en voz baja.
Me quedé.
Los demás invitados se marcharon y finalmente estuve a solas
con él. Nos sentamos el uno frente al otro y, en silencio, encen-
dimos nuestras pipas. Estaba preocupado; de su rostro habían
desaparecido todos los rasgos de su contagiosa alegría. Una
sombría palidez, sus ojos relucientes y la espesa humareda que
salía de su boca, le daban el aspecto de un verdadero diablo. 
Transcurrieron así algunos minutos. Al fin, Silvio rompió el
s i l e n c i o .
– Es muy posible –me dijo– que jamás nos volvamos a ver, y
antes de separarnos he querido tener una explicación con vos.
Habéis podido comprobar en cuán poca estima tengo la opi-
nión de los demás, pero os tengo un gran aprecio y lamentaría
dejar en vuestro espíritu injustas prevenciones contra mí.
Se detuvo un momento y llenó nuevamente la pipa. Mientras
tanto, yo guardaba silencio sin levantar la mirada. 
– Os habrá parecido extraño –prosiguió– que no haya exigido una
satisfacción a ese borrachín de R...  No obstante, convendréis con-
migo en que, correspondiéndome la elección de armas, tenía su
vida en mis manos, sin que la mía corriera riesgo. Podría atribuir
esta magnanimidad de que di muestras a mi buen corazón, pero
no quiero mentir. Si pudiese castigar a R..., sin exponer mi vida lo
más mínimo, jamás lo habría perdonado.
Miré a Silvio con asombro; aquella confesión me había tur-
b a d o .
– Es cierto –prosiguió–; no tengo el derecho de exponerme a
la muerte. Hace seis años recibí un bofetada, y mi enemigo aún
vive. 
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Mi curiosidad se excitó vivamente.
– ¿Y no os batisteis? –le pregunté–. ¿Lo evitaron las circuns-
tancias?
– Me batí con él –respondió Silvio–, y he aquí un recuerdo de
nuestro duelo.
Se levantó y sacó de su sombrerera un gorro rojo, con borla y
guarniciones de oro; lo que los franceses llaman un gorro de
policía. Se lo puso en la cabeza, y entonces pude apreciar que
estaba atravesado por una bala a un dedo de la frente. 
– Sabéis –prosiguió– que he servido en el regimiento de húsa-
res de ***. Ya conocéis mi carácter: estoy acostumbrado a
dominar, y dominar fue la pasión de mis años juveniles. En aque-
llos tiempos la violencia estaba de moda: yo era el hombre más
indeseable del ejército. Nuestro honor consistía en embriagar-
nos; y he bebido más que el célebre Burtzev, descrito por
Dionisi Davidov. En nuestro regimiento no había más que due-
los, en los que yo era siempre protagonista o testigo. Mis com-
pañeros me adoraban y mis jefes, que se renovaban a cada
momento, me miraban como a un mal necesario. 
“Disfrutaba con tranquilidad de mi gloria, cuando se incorporó
a nuestra unidad un joven de familia noble y rica, cuyo nombre
no viene al caso. No he visto en mi vida una felicidad tan com-
pleta. Imaginad la juventud, el talento, la belleza, la alegría más
desenfrenada, el valor más indomable, un nombre ilustre, abun-
dancia ilimitada de dinero, que parecía no acabarse jamás, y
tendréis una idea del ascendiente que ejerció sobre nosotros.
Mi supremacía empezó a tambalearse. Deslumbrado por mi
fama, quiso buscar mi amistad, pero yo le acogí fríamente y
tuvo que retirarse irritado contra mí. 
“Empecé a aborrecerle. Sus éxitos entre la tropa y sus triunfos
con las mujeres me produjeron una tremenda desesperación.
Traté de buscarle querella, pero respondía a mis epigramas
con otros más ingeniosos y acerados, más graciosos aún que
los míos, y mientras yo me enfurecía, él se divertía cada vez
más.
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“Finalmente, una noche, en el baile de un hacendado polaco,
harto de verle objeto de la atención de todas las damas, y, en
especial, de la dueña de la casa, con la que yo estaba en rela-
ción en aquellos momentos, le dije al oído una inicua grosería.
Se enfureció y me dio una bofetada. Tiramos de sable y las
damas se desmayaron. Alguien nos separó, pero aquella
misma noche decidimos batirnos. 
“Empezaban a aparecer los primeros resplandores del alba. Yo
me encontraba en el lugar designado de antemano, en compa-
ñía de mis tres testigos, esperando a mi adversario con una
inexplicable impaciencia. El sol comenzó a elevarse majestuosa-
mente y el calor se dejó sentir. Al fin le vi venir a lo lejos, a pie y
seguido de un solo testigo.
“Salimos a su encuentro. Se aproximó, con el gorro lleno de
guindas. Los testigos midieron doce pasos. Yo debía tirar pri-
mero, pero la rabia me hacía temblar de tal modo que dudaba
de la seguridad de mi pulso, y para darme tiempo de recuperar
la calma, quise cederle el turno. Pero mi adversario no aceptó.
Se acordó que la suerte lo decidiera, y la suerte se declaró a
favor de su eterno favorito.  Apuntó y me atravesó el gorro con
su bala.
“Había llegado mi turno. Su vida estaba por fin en mis manos.
Le miré con avidez, tratando de descubrir en su fisonomía
siquiera una sombra de inquietud, pero le vi impertérrito frente
al cañón de mi pistola, eligiendo del gorro las guindas más
maduras y arrojando al aire los huesos, que llegaban hasta mí.
“¿Por qué –pensé– privarle de una existencia a la que no con-
cede el más insignificante valor?”
“Un pensamiento malvado atravesó entonces mi mente, y bajé
la pistola, diciendo:
“– No me parece este el momento más oportuno para mata-
ros. Deseáis desayunar y no quiero impedíroslo.
“– No me lo impedís –replicó con su calma habitual–. Podéis
tirar si gustáis. Sin embargo, haced lo que más os agrade;
no perderéis vuestro turno y siempre me tendréis a vuestra
d i s p o s i c i ó n .
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“Entonces me volví hacia los testigos, manifestándoles que no
tenía intención de tirar aquel día, y de este modo terminó el
duelo.
“Solicité licencia absoluta y me retiré a esta pequeña ciudad.
Desde entonces no ha pasado un solo día sin pensar exclusiva-
mente en mi venganza. Hoy ha llegado la hora... 
Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido aquella maña-
na y me la dio a leer. Alguien (el encargado de sus asuntos, sin
duda) le escribía desde Moscú que “la persona en cuestión” iba
pronto a contraer matrimonio con una joven muy bella. 
– Ya habréis adivinado quién es “la persona en cuestión”. Me
marcho a Moscú. Veremos si en el momento de casarse aco-
gerá la muerte con la misma indiferencia que cuando comía
guindas.
Después de decir eso, Silvio se puso de pie, arrojó al suelo el
gorro y, enfurecido, empezó a recorrer la habitación como un
tigre encerrado en una jaula. Yo permanecía inmóvil, sobreco-
gido por sentimientos extraños y contradictorios.
El criado vino a anunciar que los caballos estaban dispuestos.
Silvio me estrechó la mano con fuerza; nos dimos un afectuo-
so abrazo y fue a acomodarse en el carruaje, en el cual habí-
an colocado ya sus dos baúles: uno lleno de pistolas y el otro
de diversos efectos. Nos dijimos el último adiós y los caballos
partieron al galope.
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II

Transcurrieron algunos años. Asuntos de familia me habían
obligado a establecerme en una pobre aldea del distrito de N.
Aunque dedicado por completo a mis ocupaciones familiares,
recordaba con añoranza mi vida anterior, tan alegre y feliz. Las
largas veladas del invierno y la primavera se me hacían particu-
larmente intolerables. Esperaba sin demasiado tedio la hora de
comer, conversando con el starosta, dedicado a mis asuntos o
paseando; pero apenas caía la noche ya no sabía en absoluto
qué hacer. Los libros raros que encontré en los armarios y en
un desván me los sabía de memoria. Todos los cuentos que la
casera Kirilovna recordaba, me los había referido mil veces.
Las canciones de las mujeres me aburrían. Empecé a beber
alcohol de una manera brutal, pero me producía insoportables
dolores de cabeza, y, además, lo confesaré ingenuamente,
temía convertirte en un borracho triste, que son los de la peor
especie, de los cuáles he visto tantos en nuestro distrito.
No tenía parientes próximos, aparte de dos o tres en extremo
originales, cuya conversación consistía la mayor parte del tiem-
po en hipos y suspiros. Más valía estar solo, y acabé por acos-
tarme cuanto antes, después de haber comido lo más tarde
posible, acortando de este modo las veladas y alargando al
mismo tiempo los días. 
A cuatro verstas del lugar de mi residencia había una magnífi-
ca finca, perteneciente a la condesa R..., la cual sólo estaba
habitada por su intendente, pues ella no había vivido allí nada
más que una vez, el primer año de casada, y sólo durante un
mes. Sin embargo, durante el segundo año de mi vida de aisla-
miento, y precisamente en la primavera, corrió el rumor de que
la condesa vendría a pasar el verano en sus dominios, junto con
su esposo. En efecto, llegaron durante los primeros días de
junio.
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La llegada de un vecino rico es un acontecimiento de conside-
rable importancia en la vida rural. Los hacendados y sus
domésticos no hablan más que de ellos dos meses antes y tres
meses después. Confieso que por lo que a mí respecta el anun-
cio de una vecina joven y hermosa me conmovió vivamente;
ardía en deseos de verla, y por ese motivo, el primer domingo
después de su llegada me dirigí, después de comer, a la aldea
de ***, a fin de ofrecerme a Sus Excelencias como su vecino
más próximo y su servidor más humilde.
Un lacayo me introdujo en el gabinete del conde y fue a anun-
ciarme. Era una habitación lujosamente amueblada: a lo largo
de las paredes había elegantes librerías, llenas de volúmenes y
rematadas cada una por un busto de bronce. Sobre la chime-
nea de mármol brillaba un magnífico espejo y el suelo estaba
alfombrado. Hacía tiempo que en aquel pobre rincón había per-
dido la costumbre del lujo, tanto en mi triste morada como en
la de mis vecinos, que, de pronto, perdí el valor y esperé al
conde temblando, como un provinciano cesante aguarda la
aparición del ministro.
Se abrió la puerta y vi entrar en la estancia a un hombre de
buena presencia, de unos treinta y dos años. El conde avanzó
hacia mí con aire franco y afable. Procuré recuperar mi domi-
nio y le hice mi propia presentación; él me colmó de agasajos.
Nos sentamos. La conversación, sencilla y amistosa, no tardó
en disipar mi extremada timidez. Iba recuperando la sereni-
dad perdida cuando la entrada de la condesa me produjo una
turbación mayor aún que la precedente. 
Era una verdadera belleza en toda la extensión de la palabra. El
conde me la presentó. Quise aparentar soltura, pero cuanto
más trataba de mostrarme desenvuelto, más torpe resultaba.
Ellos, para darme tiempo a reponerme y acostumbrarme a ver
caras nuevas, se pusieron a hablar entre sí y a tratarme como
a un buen vecino, sin la menor etiqueta.
Empecé a moverme por la estancia, mirando alternativamente
los libros y los cuadros; aunque no soy entendido en el arte pic-
tórico, me llamó la atención uno de ellos. Representaba un p a i-
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saje suizo, pero no fue precisamente la pintura lo que me
llamó la atención, sino el lienzo atravesado por dos balas, una
encima de otra. 
– He aquí un tiro notable –dije al conde. 
– ¡Oh, sí! –respondió él–. ¡Muy notable!  Y vos, ¿tiráis bien?
–  No se me da mal –repuse, satisfecho de ver que la conver-
sación recaía sobre un asunto que me era tan familiar–. A
treinta pasos, y tirando con pistola, seguro que no dejaría de
hacer blanco en una carta.
– ¿De veras? –dijo la condesa admirada; y tú, amigo mío, ¿lo
harías a treinta pasos?
– Nunca lo lograría –respondió el conde–. Hubo un tiempo en
que no tiraba mal, pero hace ya cuatro años que no toco una
pistola. 
– En ese caso –dije yo–, apuesto a que Vuestra Excelencia no
daría en el blanco a veinte pasos; la pistola requiere un ejerci-
cio diario. Lo sé por experiencia. Yo era el primer tirador de mi
regimiento, pero estuve en cierta ocasión un mes entero sin
coger una pistola, y el primer día que volví a tirar erré cuatro
veces seguidas el blanco en una botella a veinte pasos de dis-
tancia. No, Excelencia; no conviene dejar este ejercicio, pues se
entorpece la mano. El mejor tirador que he conocido, dispara-
ba todos los días por lo menos tres tiros antes de la comida.
Hubiera olvidado tomar el aperitivo antes que renunciar a este
ejercicio.
El conde y la condesa estaban muy satisfechos al ver que
comenzaba a entablar una conversación.
– ¿Cómo tiraba? –preguntó el conde.
– Veréis... Cada vez que veía una mosca en la pared... ¿Os reís.
señora condesa? Dios es testigo de que digo la verdad. Repito
que cada vez que veía en la pared una mosca, gritaba: “¡Kuzeca,
la pistola!” Kuzeca le traía la pistola; tiraba y aplastaba la mosca
contra el muro.
– Es milagroso –dijo el conde–. ¿Y cómo se llamaba?
– Silvio, Excelencia.
– ¡Silvio! –exclamó el conde levantándose bruscamente–.
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¿Habéis conocido a Silvio?
– Así es. Éramos muy amigos. Le acogimos en nuestro regi-
miento como a un camarada o hermano. Pero hace ya cinco
años que no tengo  la menor noticia de él. Entonces, ¿Vuestra
Excelencia lo ha conocido también?
– ¡Demasiado, por desgracia! ¿Nunca os contó cierta singular
aventura?
– ¿Os referís, tal vez, a la bofetada que le dio su rival en un
baile?
– ¿No os dijo jamás el nombre de ese rival?
– No, Excelencia; jamás lo nombró... ¡Ah! –exclamé al punto–.
Sospecho la verdad. Perdonadme, ignoraba... ¿Acaso sois vos?
– Yo mismo –respondió turbado el conde–, y ese lienzo atrave-
sado por dos balas fue testigo de nuestra última entrevista.
– ¡Por Dios! –exclamó la condesa–; no vuelvas a referir esa his-
toria; me haría un daño terrible escucharla.
– No –replicó el conde–; he de decirlo todo. El señor conoce la
ofensa que inferí a su amigo y es preciso que sepa cómo Silvio
se ha vengado.
Me acercó una butaca y escuché con vivo interés el siguiente
relato:
“– Me casé hace cinco años. El primer mes, la luna de miel,
como suele decirse, la pasé aquí, en el campo. Esta morada
encierra los recuerdos de los mejores instantes y del momen-
to más grave de mi vida. Una noche, mientras dábamos un
paseo a caballo, se encabritó la montura de mi esposa, y ella,
asustada, me entregó sus bridas y regresó a casa andando.
Naturalmente, llegué primero, y al entrar en el patio descubrí,
no sin sorpresa, una calesa de viaje. Me dijeron que en mi gabi-
nete esperaba un desconocido que no había querido dar su
nombre, declarando simplemente que deseaba hablarme.
Entré en la habitación y, en la penumbra, junto a la chimenea, vi
a un hombre completamente cubierto de polvo.
“– ¿No me reconoce, conde? –me dijo con voz temblorosa. 
“– ¡Silvio! –exclamé, sintiendo, os lo confieso, que se me eri-
zaban los cabellos. 
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“– Soy yo –replicó él–, que vengo a descargar mi pistola sobre
ti; ¿estás dispuesto?
“Y sacó del bolsillo una pistola.
“Medí, sin contestar, doce pasos, y me coloqué allí, en aquel rin-
cón, rogándole que disparara enseguida, antes de que llegase mi
esposa. Procedía con gran parsimonia y pidió luz. Los criados tra-
jeron bujías. Cerré la puerta, ordenando que no entrase nadie, y
de nuevo le rogué que se diera prisa. “Cogió su pistola, apuntó...
“Yo contaba los segundos..., pensaba en ella... Transcurrió un
minuto espantoso. Silvio, finalmente, bajó el brazo. 
“– Siento –dijo– que mi pistola no esté cargada con huesos de
cereza. La bala es pesada. Me parece que esto no es un duelo,
sino un asesinato; yo no tengo costumbre de apuntar a un
adversario desarmado. Volvamos a empezar: echemos suertes
para ver quién debe tirar primero. 
“La cabeza me daba vueltas; creo que rehusé. Al fin cargamos
otra pistola, doblamos dos trozos de papel, los metió en su
gorro, que estaba atravesado por una bala mía, y de nuevo
saqué el número uno.
“– Tienes, conde, una suerte infernal –dijo, con una sonrisa que
no olvidaré nunca.
“No me explico cómo fue, cómo logró convencerme, pero lo
cierto es que disparé primero e hice blanco en este cuadro.
El conde señaló entonces con el dedo el cuadro atravesado por
las balas; su rostro parecía despedir llamas. La condesa esta-
ba más pálida que su pañuelo. En cuanto a mí, no pude reprimir
una exclamación.
– Disparé –prosiguió el conde– y a Dios gracias erré el tiro.
Entonces Silvio (en aquel momento estaba realmente impresio-
nante) me apuntó. De repente se abrió la puerta y Masha se
precipitó hacia mí; lanzó un grito y me echó los brazos al cuello.
Al verla, perdí el valor por completo.
“– ¿No ves, querida mía, que se trata de una broma? –le
dije–. ¡Qué asustada estás! Anda, ve a tomar un vaso de
agua y vuelve otra vez a mi lado, que quiero presentarte a un
antiguo compañero y amigo.
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“Masha no creyó una palabra.
“– Hablad –dijo a Silvio con ademán imperioso–; ¿es cierto lo
que dice mi marido?
“– Vuestro esposo bromea siempre –aseguró Silvio–. Una vez
me dio en broma una bofetada; luego me atravesó el gorro con
una bala, también por juego, y acaba de errar el tiro, sólo por
entretenimiento. Ahora yo también siento deseos de bromear.
“ Y después de pronunciar estas palabras, trató de apuntarme
otra vez, ¡delante de ella! Masha se arrojó a sus pies.
“– ¡Levántate, Masha! –grité fuera de mí–; eso es una vergüen-
za. Y vos, caballero, ¿queréis dejar de burlaros de una pobre
mujer? ¿Tiraréis por fin, o no?
“– ¡No, no tiraré! –respondió Silvio–. Ya estoy satisfecho: he
visto tu turbación, tu debilidad, te he obligado a disparar con-
tra mí; eso me basta; me recordarás toda tu vida. Te dejo con
tu conciencia.
“Se dirigió a la puerta, pero al llegar al umbral se detuvo, miró
el cuadro que mi bala había atravesado y tiró sobre él, casi sin
apuntar. Mi esposa había sufrido un desmayo; mis criados le
contemplaban aterrados, sin atreverse a detenerlo. Salió a la
escalinata, llamó su postillón y se fue. 
El conde guardó silencio. Yo acababa de saber el final de la
historia cuyo principio, en otro tiempo, me había intrigado
vivamente. 
No he vuelto a ver al héroe de esta historia. Dicen que Silvio
mandaba un destacamento cuando la sublevación de Aleksandr
Ypsilanti, y fue muerto en la batalla de Skulana.
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LA PSIQUIATRÍA

Ayer estuve en la clínica para curarme. Había un enorme gen-
tío. Casi como en el tranvía. Lo más curioso de todo era ver
la hilera de gente que quería consultar al psiquiatra. Yo le dije
a mi vecino:
– ¿Sabe usted? Lo que me asombra es la cantidad de gente
que está enferma de los nervios. Forman una mayoría abru-
m a d o r a .
Un ciudadano bastante gordo, que posiblemente había sido
antes un verdulero o quién sabe qué demonios, dijo:
– ¿Qué tiene eso de extraño? La humanidad quiere comer-
ciar, y aquí lo único que puedes hacer es mirar. Por eso yo
estoy enfermo.
Otro, de semblante ceroso, seco, con una vieja guerrera,
salta y dice:
– Oiga usted, cuidado con lo que dice, porque, de lo contrario,

voy a telefonear a donde corresponde y ya le darán a usted
humanidad.
Un hombre con bigote gris pretendió aplacar los ánimos.
– ¿Qué le importa a usted esa gente? –dijo, dirigiéndose al
del rostro ceroso–. Son simplemente ignorantes. No saben
nada. No; las enfermedades nerviosas tienen causas mucho
más profundas. La humanidad está desbordada. La razón del
auge de las enfermedades nerviosas está en la ciudad, en los
tranvías, los balnearios... la civilización, en suma. Nuestros
antepasados de la Edad de Piedra vivían y bebían a placer, y
hacían esto y aquello sin resentirse de los nervios. Hasta creo
que entonces ni siquiera tenían médicos.
Y el de la cara cerosa dice:
– ¡Ah!, no le gusta la civilización, ¿eh? ¿No le gusta nuestra admi-
nistración? Bonita manera de hablar, dentro de un estableci-
miento soviético. No mezcle usted la ciencia con sus opiniones
burguesas. ¿Sabe usted cómo se arreglan esas opiniones? 
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En este momento llama el médico:
– El siguiente.
Y el hombre de rostro ceroso, con su vieja guerrera, se apre-
sura, sin terminar la frase, y desaparece detrás del biombo.
Al poco rato oímos que al otro lado del biombo el enfermo dice:
– En realidad, estoy completamente bien; lo único que padez-
co es de insomnio. Duermo mal. Recéteme algunas gotas o
algunas píldoras.
El médico le contesta:
– No, píldoras no le receto. No hacen más que perjudicar. Yo
me atengo a los modernos métodos terapéuticos. Yo busco la
causa de la enfermedad y la ataco en su raíz. Ese es mi méto-
do. Usted tiene el sistema nervioso deshecho. Y ahora le pre-
gunto: ¿Ha sufrido usted alguna emoción? Piense bien. 
En un principio, al enfermo le cuesta comprender; luego suelta
diferentes sandeces, y, por fin, afirma que no ha sufrido nunca
emoción alguna. 
– Piense usted bien –insiste el médico–. Es muy importante
recordar la causa. Ya la encontraremos, la analizaremos, y
quizá vuelva usted a recobrar la salud.
El enfermo repite:
– No, no he sufrido emociones.
– Está bien –dice el médico–; quizá se ha excitado por algo.
Alguna excitación violenta, algún trauma, ¿eh?
– Sí, una vez tuve una emoción, pero hace ya mucho tiempo,
quizá diez años.
– Diga, diga –insiste el médico–. Eso le aliviará. Es decir, que se
ha estado atormentando durante diez años. De acuerdo con mi
método, tiene usted que contarme esa vivencia abrumadora. Y
entonces se sentirá usted más aliviado y podrá volver a dormir.
El enfermo carraspea un poco, reflexiona y empieza a contar: 
– Acababa de regresar del frente. No había estado en casa
desde hacía medio año. Llego y subo la escalera. Mi ropa, natu-
ralmente, se hallaba en bastante mal estado. El capote y los
pantalones. Por todas partes pululaban los piojos. Y de este
modo me llego hasta mi esposa, a quien no había visto desde
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hacía medio año. Me dirijo, pues, hacia ella, pensando que no
está bien presentarse con un aspecto tan desastrado ante mi
mujer. Entro en la habitación y veo que allí hay una mesa. Y
sobre la mesa, vodka y arenques. A la mesa está sentado mi
sobrino Mishka., el cual rodea con el brazo el cuello de mi
mujer. No, no; esto no me soliviantó lo más mínimo. No; yo
pensé: “¿Acaso una mujer joven no puede dejarse abrazar?”
En ese momento, los dos me ven. Mishka coge rápidamente la
botella de vodka y la esconde debajo de la mesa. Mi mujer dice:
“Buenos días.” Esto tampoco me excitó, y le di los buenos días.
Entonces me fijo en que Mishka lleva puesta mi chaqueta. Mire
usted, yo nunca he sido pendenciero ni he concedido demasia-
do valor al derecho de propiedad, pero aquella conducta me
hirió profundamente. Sentí angustia y noté que el corazón me
dolía. Mishka me dice: “Me he puesto su chaqueta como un
disfraz, nada más. Sólo por broma.” Yo grité: “¡Quítate la cha-
queta, cerdo!” Mishka dice: “¿Cómo voy a desnudarme delan-
te de una dama?” Yo grito: “Aunque hubiese seis damas, te
quitas la chaqueta, cerdo.” De pronto Mishka coge la botella
de vodka y me da con ella en la cabeza...
En este punto el médico interrumpe el relato y dice:
– Ahora se comprende todo. Y desde ese momento padece
usted de insomnio y duerme mal. 
– No –dice el enfermo–; entonces todavía dormía bien.
Precisamente entonces dormía a pierna suelta.
El médico dice:
– ¡Ah! Pero cuando se acuerda de esa ofensa no puede dormir,
ahora lo veo claro: el solo recuerdo ya le soliviantaba.
El enfermo contesta:
– Bueno. En el primer momento, quizá. Pero, por lo demás,
hace mucho tiempo que lo he olvidado. Desde que me separé
de mi mujer ya no he vuelto a pensar en ello ni una sola vez. 
– ¡Ah! ¿Está separado de ella?
– Sí, me separé. Y me casé con otra. Y luego con una tercera,
y después con una cuarta, y he dormido siempre admirable-
mente. Pero desde que mi hermana llegó del pueblo y se insta-
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ló en mi habitación con todos sus niños, he dejado de dormir.
Llego del trabajo a casa, me echo, y no puedo conciliar el sueño.
Los críos andan alrededor, arman jaleo, juegan y se burlan de
mí. Y no puedo dormir.
– Un momento –dice el médico–; de modo que son los niños
los que no le dejan dormir. 
– Naturalmente. Ellos son los que me molestan. Pero aun sin
ellos tampoco puedo dormir. La habitación es pequeña y, ade-
más, es un lugar de paso. Y hay mucho trabajo. Y la alimenta-
ción es insuficiente. Uno está cansado. Pero uno se echa y no
puede dormir.
– Bueno, pero si no estuviesen los niños..., sí. Supongamos...
que hay silencio absoluto en la habitación. 
– Tampoco puedo dormir. Durante las fiestas, mi hermana se
marchó al campo con los niños. Cuando empezaba a dormir-
me, llegó la vecina –esa mala arpía–; llevaba unas brasas de
carbón y pasó por mi cuarto. Tropezó y me echó el carbón enci-
ma. Quiero dormir y me doy cuenta que no puedo hacerlo por-
que la manta se quema. Y al lado, además, alguien toca la man-
dolina. Y los pies se me abrasan. 
– Oiga usted –dice entonces el médico–, ¿a qué diablos
viene a verme? Vístase. ¡Está bien, está bien! Le recetaré
unas pastillas.
Detrás del biombo se oye suspirar y bostezar, y al poco rato
aparece el hombre del rostro ceroso. 
– El siguiente –dice el médico.
El hombre gordo que antes se había mostrado tan preocupa-
do por el libre comercio, desaparece detrás del biombo. Pero
mientras se dirige hacia allí, hace un ademán de desilusión con
la mano y murmura:
– No es un buen médico. Muy superficial. Este tampoco me
curará. 
Contemplo su cara y veo que seguramente tiene razón. La
medicina no podrá curarle.
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