Relatos del alma rusa

A Y

Andreieyv

L

Babel
Bulgakov
Cheéjov

Garshin

Gorki

Kuprin
Pushkin

Zoschenko

MALDOROR ediciones






ANDREIEV BABEL BULGAKOV CHEJOV
GARSHIN GORKI KUPRIN PUSHKIN
ZOSCHENKO

RELATOS DEL ALMA RUSA

Traduccion:
Jorge Segovia y Violetta Beck

MALDOROR ediciones



La reproduccién total o parcial de este libro, no autorizada
por los editores, viola derechos de copyright.
Cualquier utilizacion debe ser previamente solicitada.

Titulo de la edicion original:
Izbrannye rasskazy
lzdatelstvo AST, Moskva 2001 et al

© Primera edicion: 2009
© Maldoror ediciones
© Traduccion: Jorge Segovia y Violetta Beck

ISBN 13: 978-84-96817-87-6

MALDOROR ediciones, 2009
maldoror_ediciones@hotmail.com
www.maldororediciones.eu



INDICE

El regalo, Leonid Andréiev 9
El despertar, Isaak Babel 23
Proyecto para una ley seca en Moscu, Mijail Bulgakov 33
Una sesion de hipnotismo, Anton Chéjov 43
La flor roja, Vsevolod Garshin 47
Suerio de una noche de invierno, Maksim Gorki 69
La pesadilla, Aleksandr Kuprin 79
El duelo, Aleksandr Pushkin 91

La psiquiatria, Mijail Zoschenko 107



RELATOS DEL ALMA RUSA



LEONID ANDREIEV



EL REGALO

- Vuelve -suplicé Senia por tercera vez.

Y por tercera vez Sazonka acabo respondiendo:

- Pues claro que volveré. No te inquietes. Ya te lo dije.

Y de nuevo guardaron silencio.

Senia estaba acostado en posicién decubito supino, cubierto
hasta el mentdn por una sabana gris del hospital, y no aparta-
ba los ojos de Sazonka. Deseaba que su visitante permanecie-
se alli todo el tiempo posible, que no se marchase. Sus 0jos
parecian implorar la promesa de que no le dejaria abandonado
a la soledad, al dolor y el miedo.

No obstante Sazonka se aburria y estaba deseando marchar-
se, pero no sabia como hacerlo sin disgustar al muchacho
enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la silla con el
firme propésito de irse, como se sentaba de nuevo decidida-
mente, igual que si lo hiciese para toda la vida.

Se quedaria unos minutos mas si tuviera de qué hablar, pero
no sabia qué decirle al enfermo, y lo que se le ocurria era tan
estupido que se sentia avergonzado. Por ejemplo, todo aquel
tiempo estuvo nombrando a Senia por su nombre y patroni-
mico -Semion Yeroseievich-, lo que era una inmensa tonte-
ria, porque Senia no era mas que un aprendiz, mientras
Sazonka era ya el ayudante del maestro y, por afadidura,
bebedor de vodka, y si le seguian llamando Sazonka era por
una vieja costumbre que con el tiempo habia arraigado. Se
consideraba poco menos que jefe de taller, y no hacia quince
dias que le habia gastado a Senia la ultima broma. Desde
luego, aquello no habia estado bien, y tampoco era cosa de
ponerse a hablar de ello.
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Sazonka tratd de levantarse resueltamente de la silla, con
intencion de irse, pero no llevo a cabo esa accion y volvio sobre
su acuerdo, adopto una postura relajada y dijo en un tono que
no se sabia si era de reproche o de consuelo:

- jMenuda vida! ;Te duele?

Senia movio afirmativamente la cabeza, y dijo con voz débil:
- Bueno, tienes que irte ya; o te refniran.

- Si, es verdad -afirmé Sazonka, contento de encontrar un pre-
texto para marcharse-. Ya me lo advirtio el maestro: “No se te
ocurra volver tarde -me dijo-. Lo saludas, y vuelves enseguida.
iY cuidado con la vodka!” Eso me dijo el demonio del vigjo.
Ahora si podia irse cuando quisiera, pero aquel pobre mucha-
cho le daba mucha lastima. jAquel cabeza dura de Senia!l
Todo cuanto veia alli le inspiraba lastima: la apretada fila de
camas, en las que yacian hombres palidos y tristes; el aire
impregnado de olor a medicinas y respiraciones de enfer-
mos, la sensacion, en fin, de su propia fuerza y salud.

Y sin soslayar la mirada implorante del muchacho, se incliné
hacia él y dijo con voz firme:

- Escucha, Semion... Senia. Te lo digo yo, ¢,sabes? Vendre, pue-
des estar seguro. En cuanto tenga un momento libre, vendré.
¢Crees que no me doy cuenta? jVaya si me doy cuenta! No ten-
dria corazon si... En fin, como te digo... ¢ Me crees?

En los labios ennegrecidos y secos de Senia se dibujé una son-
risa enfermiza.

- Si -contesto.

- Ya veras como vengo. jQue diablo! ;Crees que no me doy
cuenta?

Ahora se sentia menos inhibido, hasta con animos para hablar
de la broma que le habia gastado a Senia quince dias antes. Y
posando suavemente el dedo en el hombro del muchacho, le
dijo con tono amistoso:

- Si se me fue la mano y te di un cachete, no fue por mala volun-
tad, ¢sabes? Sencillamente, es que tu cabeza despierta el deseo
de soltarle unos coscorrones; es tan extrana, grande y rapada...
Senia sonrié de nuevo.



Finalmente Sazonka se levanté. Era muy alto, y su abundante
mata de pelo le cubria la cabeza como un gorro. Sus ojos gri-
ses dirigian miradas fulgurantes a un lado y otro, y parecian
reir.

- Bueno, hasta pronto -dijo en tono carifoso.

Sin embargo, permanecio inmavil. Queria demostrarle a Senia
su afecto con un nuevo gesto de ternura, hacer algo tras lo
cual Senia ya no temiese quedarse solo y asi poder marcharse
con la conciencia tranquila.

Visiblemente confuso y azorado, se inquietaba sin terminar de
despedirse.

Pero fue Senia quien puso fin a sus vacilaciones.

- Hasta pronto -dijo con su voz atiplada.

Con absoluta sencillez, como un hombrecito, saco la mano de
debajo del cobertor y se la tendié con aire indiferente a
Sazonka.

Y Sazonka, al darse cuenta de que eso era lo que le faltaba
para irse con la conciencia tranquila, estrechaé respetuosa-
mente los finos dedos del muchacho con su enorme mano,
y después, suspirando, los soltd. Habia algo triste y enigma-
tico en el hecho de estrechar aquella mano calenturienta 'y
débil, algo asi como el reconocimiento implicito de que
Senia era, no ya igual a todos los hombres, sino incluso
superior, mas importante, pues dependia ahora de un amo
desconocido, pero grande y todopoderoso. Entonces se
podia llamar al muchacho por su nombre y patronimico:
Semion Yeroseievich.

- Volveras, ¢verdad? -pregunté por cuarta vez Senia.

Esta pregunta disipé instantaneamente aquella especie de mis-
terio majestuoso y terrible que, durante un momento, habia
desplegado sobre el muchacho y los ojos de Sazonka sus alas
protectoras. Senia volvié a ser el muchacho doliente, y el cora-
zon de Sazonka de nuevo se sinti6 invadido por la piedad.

Una vez fuera del hospital le parecia seguir aspirando aquel
olor a medicinas y continuar oyendo la voz implorante de Senia:
- iEspero que vuelvas!
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Y aunque nadie podia ya oirle, Sazonka repetia en un tono de
conviccion:
- iClaro que volveré! ;Crees que no tengo corazéon?



Las Pascuas estaban a la vuelta de la esquina y los sastres
tan atareados que Sazonka no pudo emborracharse mas
gue una vez el domingo, y muy ligeramente. Dias enteros, lar-
gos y luminosos, desde el amanecer hasta la anochecida, y
con frecuencia hasta medianoche, permanecia trabajando
junto a la ventana, con las piernas cruzadas al modo turco,
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la manana no daba el sol en la estancia y el aire estaba
fresco, pero hacia el mediodia el sol empezaba a resplandecer
en la ventana, en un estrecho guion que se llenaba de un polvi-
llo dorado y, a medida que pasaban los minutos, se agrandaba,
hasta abarcar la ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras,
todo cuanto habia sobre el antepecho brillaba de un modo des-
lumbrador y el calor se hacia sofocante.

Sazonka habria la ventana y enseguida la pieza era invadida por
un aire fresco que olia a estiércol, a barro seco y arboles en
flor. Una mosca, débil aun, embriagada de sol, irrumpia en la
estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo tiempo, su zumbido
y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana las gallinas caca-
reaban muy excitadas, picoteando en el suelo en busca de
gusanos. En el lado opuesto de la calle, donde el sol habia seca-
do el barro, los chiquillos jugaban a los tejos y resonaban en el
aire sus gritos sonoros y belicosos.

La calle, que estaba en un extremo de la ciudad, tenia escaso
transito rodado. De tarde en tarde pasaba algun campesino
de las cercanias en su carro y sin apresurarse; el carro se
tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, todavia llenos
de lodo, y producia un ruido que evocaba la vasta amplitud de
los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y sus
dedos, entumecidos, no podian sostener la aguja, bajaba corriendo
descalzo a la calle y dando agiles saltos sabre los charcos llegaba
junto al grupo de muchachos que estaban jugando a los tejos.
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- Dejadme jugar un poco -les decia.

Una docena de manos le tendian los pequenos discos de hierro
con gue se derribaban los huesos, y numerasas voces le grita-
ban a un tiempo:

- Toma el mio, Sazonka. jEl mio!

Sazonka cogia el méas pesado, se remangaba, adoptaba una
postura atlética y entornando los ojos media la distancia. Luego
lanzaba el disco, que con un ligero silbido iba a parar en medio
de la larga hilera de huesos derribando varios de éstos; los chi-
cos prorrumpian en gritos de admiracion.

Después de algunas jugadas afortunadas, Sazonka se secaba
el sudor de la frente, y dirigiendose a los muchachos decia:

- ¢Sabéis que Senia sigue en el hospital?

Pero los chicos, absortos en su juego, acogian estas palabras
friamente, con indiferencia.

- Habria que llevarle algo. Yo le llevaré un regalo -anadia
Sazonka.

Estas nuevas palabras despertaban cierto interés entre los chi-
cos. Mishka, el Cerdito, sosteniéndose con una mano los panta-
lones que se le caian, y con un pufado de canicas en la otra,
decia con aire serio:

- iLIévale diez kopeks!

Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que para
el constituia el colmo de la dicha a que podia aspirar un mortal.
Pero Sazonka no podia perder el tiempo en aquellas conversa-
ciones. Y volviendo a saltar sobre los charcos con agiles brin-
cos, regresaba a su casa y se ponia de nuevo a trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdio el color, como si se encontrase
enfermo, y las pecas que tenia en su rostro se hicieron mas visi-
bles. Sélo su abundante pelo, que le cubria la cabeza como un
gorro, conservaba su aspecto alegre y triunfal. Cuando su maes-
tro, Gavril lvanovich, le miraba, Sazonka empezaba a pensar, no
se sabe con que mativo, en la tabernay la vodka que se bebia en
ella. El recuerdo era tan tentador que, para desahogarse, se
ponia a escupiry a jurar como un condenado.



A menudo sentia como un peso en la cabeza. Se pasaba dias
enteros dandole vueltas sin cesar a cualquier idea. Tan pronto
pensaba en comprarse un acordeén como en encargarse unas
botas. Pero en lo que pensaba con mas frecuencia era en
Senia y en el regalo que iba a llevarle. Mientras oia el ruido de
la maquina de coser y los juramentos del maestro, Sazonka se
imaginaba siempre la misma escena: se veia a si mismo dete-
niendose junto a la cama de Senia en el hospital, entregandole
el regalo envuelto en un pafuelo con cenefa encarnada.

En sus evocaciones intentaba en vano recordar la cara de
Senia, pero el pafuelo con cenefa encarnada -que no habia
comprado todavia-, era el que se dibujaba en su imaginacion
con extraordinaria nitidez. Y a todos, al maestro, a la mujer de
éste, a los clientes y a los chicos, les manifestaba su firme pro-
posito de ir a visitar a Senia el primer dia de Pascua.

- iDejar de ir seria una asquerosa faena! -afadia-. Iré sin
falta. Y le llevaré un regalo y le diré: “Aqui lo tienes, chico;
jtoma!”

Pero al mismo tiempo que hablaba de este modo se imaginaba
también otra escena: se veia a si mismo entrando en la taber-
na, donde al fondo, ante un mostrador, habia gente bebiendo
vodka. Y conocedor de aquel mal, contra el que se sentia inca-
paz de luchar, sentia el deseo de decir con total resolucion:
“iNo, iré a ver a Senia!”

Su mente quedaba envuelta en una grisea neblina, en medio de
la cual se destacaba el pafiuelo con cenefa encarnada. Sazonka
veia en eso un reproche y una advertencia amenazadora.
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El primer dia de Pascua, y también el segundo, Sazonka, borra-
cho perdido, estuvo armando escandalo y dio lugar a que le
zurrasen la badana, pasando la noche en el puesto de policia.
Hasta el cuarto dia no fue a ver a Senia.

La calle, inundada de sol, estaba abarrotada por un gentio ves-
tido con colores chillones, que reia y alborotaba por doquier.
Por todas partes podia escucharse la musica de los acordeo-
nes, el ruido de los discos metalicos derribando los huesos, el
cacareo belicoso de los gallos que se peleaban.

Pero Sazonka no hacia caso de nada. La expresion de su rostro,
en la que un ojo hinchado vy el labio superior desgarrado habla-
ban de las recientes peleas, era grave y estaba como ensimis-
mado; hasta su abundante pelo, lacio y en desorden, tenia un
aspecto melancalico. Se sentia avergonzado de aquellas borra-
cheras y de no haber cumplido su palabra; pensaba con dolor
gue Senia no le veria en plena forma, con su camisa de lana y
chaleco nuevo, sina maltrecho, miserable y oliendo a vodka.

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentia
cada vez mas satisfecho y lanzaba frecuentes miradas al
paquetito que llevaba. Le parecia estar ya viendo el rostro de
Senia, con los labios secos y los ojos suplicantes.

- Querido amigo, ¢crees no me doy cuenta? ;Que no tengo
corazon? -decia en voz alta, como si Senia pudiera oirle, y apre-
suraba el paso con impaciencia.

Finalmente llegd al hospital: un enorme edificio amarillo, en
cuyos muros las negras ventanas parecian 0j0s Severos.
Avanzg por el largo pasillo que olia a medicinas, experimentan-
do la ya conocida sensacion de malestar y tristeza. Entro en la
sala donde estaba la cama de Senia.

Pero Senia, ¢,dénde estaba?

- ¢Qué busca? -preguntoé un vigilante.

- Pues a un chico que ocupaba esta cama; Semion... Semion
Yeroseiev. Estaba aqui... -dijo.



Y Sazonka senalaba la cama vacia.

- jPodia usted preguntar primero, antes de meterse de ron-
don! -dijo el vigilante en tono desabrido-. Ademas, no es
Semion Yeroseiev, sino Semion Pustoshkin.

- Yeroseiev es su patronimico -explicé Sazonka, poniéndose
de pronto terriblemente palido.

- Pues el tal Yeroseiev ha muerto. Aunque aqui le conociamos
por Pustoshkin.

- ¢Cémo es posible? -pregunté Sazonka, tratando de mante-
nerse sereno y palideciendo todavia mas-. ;Cuéando ha sido?
- Ayer tarde.

- ¢Y no lo podria ver? -pregunté Sazonka con voz timida.

- ¢Por qué no? -respondié el vigilante con indiferencia-.
Pregunte donde esta el depodsito y se lo diran. Y no se apure
tanto: estaba muy deébil y su muerte era de esperar.

Sazonka preguntd con firmeza y muy cortésmente dénde
estaba el depdsito; sus piernas le llevaron a él cuando le indi-
caron el camino, pero sus 0jos no vieron nada hasta que se
fijaron en el cuerpo muerto de Senia. Se sintid traspasado
por el frio terrible que reinaba en la habitacién, y dirigid una
mirada a las paredes, llenas de manchas de humedad; a la
ventana, cubierta de telaranas. Aunque hiciera un sol esplen-
dente, a través de aquella ventana el cielo parecia siempre
gris y frio, como en otofio. En un rincén zumbaba una mosca.
Y en alguna parte, no lejana, se oia el mondtono gotear del
agua, y cada gota, al caer, sonaba prolongadamente en la
estancia: tac... tac... tac...

Sazonka retrocedio un paso vy dijo en voz alta:

- Adids, Semion Yeroseiev.

Después se arrodillg, se inclind hasta tocar el pavimento hiume-
do con la frente y acto seguido se levantd.

- jPerdéname, Semion Yeroseiev -dijo, con la misma voz alta
y clara.

Cayd nuevamente de rodillas y permanecié con la frente
pegada al pavimento hasta que comenzo a dolerle la cabeza.
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La mosca ya no zumbaba. Reinaba el silencio propio del lugar
donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, caian las gotas
de agua, semejantes a lagrimas dulces y cordiales.



El hospital se hallaba en la periferia de la ciudad y detras empe-
zaba el campo, por donde Sazonka eché a andar.

Se extendia inmenso, monétono, regular, sin arboles ni casas
en toda la extension visible. El viento, que agitaba levemente la
hierba, parecia una respiracion libre y calida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torcié a la
izquierda, y se dirigio hacia el rio a través de los bancales sega-
dos durante la estacion anterior. A trechos, la tierra estaba
aln algo humeda, y, al pasar, Sazonka dejaba las huellas de sus
botas.

Cuando lleg6 a la orilla del rio, se tendié boca arriba en un
pequeno desnivel cubierto de hierba y cerrd los ojos. Alli no
corria el aire y la atmasfera estaba caliente, como en un inver-
nadero. La luz del sol, en ondas ardientes y rojas, le atravesaba
los parpados. En el cielo azul se oia cantar una alondra. Era
agradable respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en
nada.

El rio, que pocos dias antes se habia desbordado a causa del
deshielo, recuperd su cauce y corria placidamente como un
pequefo arroyo. Sélo en la orilla opuesta se veian vestigios de
la reciente crecida: grandes bloques de hielo agujereado se
hallaban amontonados, exponiendo su blanca superficie a los
implacables rayos del sol, que como si fuesen cuchillos les
abrian grietas.

Sazonka, medio dormido, palpd de pronto un envoltorio que
tenia a su lado. Era el regalo.

Se incorporo bruscamente y exclama:

- iDios mio! jDios mia!

Habia olvidado totalmente el paguete, que estaba junto a él en el
suelo, y ahora lo miraba con ojos atdnitos, pareciéndole que
habia aparecido alli por arte de birlibirloque y se habia tumbado
a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.
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Estuvo un rato contemplandolo, fija, obstinadamente, y una pie-
dad enorme y penetrante, una terrible célera contra si mismo
se apoderd de él. Miraba el pafiuelo con cenefa encarnada y se
imaginaba a Senia esperandole. Le esperaria el primer dia, el
segundo, el tercero. Volveria a cada momento la cabeza, con la
esperanza de verle entrar. Y Sazonka que no llegaria nunca.

El pobre Senia habia tenido que morir solo, olvidado, abandona-
do, como un perro en un estercolero. jAh, si él hubiera ido un
dia antes! El pobre Senia habria podido ver, con sus o0jos mori-
bundos, aquel regalo, y su corazdn infantil se hubiera llenado de
alegria, quiza su alma hubiese volado al cielo sin dolor, sin su
inmensa tristeza.

Sazonka se puso a llorar, y mesandose los cabellos se revolca-
ba desesperado sobre la hierba.

Y mientras lloraba, exclamaba sin cesar:

- iDios mio! jDios mia!

Después, de bruces en el suelo y con el labio desgarrado, se
callo, atravesada el alma por un dolor agudisimo. La hierba tier-
na acariciaba suavemente su rostro. Un olor denso y tranquili-
zante se elevaba de la tierra humeda, llena de fuerzas creado-
ras, vitales. Como una madre eterna, la tierra recibia a su hijo,
al pecador arrepentido; le abria sus amorosos brazos y le pro-
porcionaba a su dolorido corazon calor, amor y esperanza.

En la lejana ciudad sonaban alegres las campanas.

Tocaban a gloria en la fiesta de la Resurreccion.






ISAAK BABEL



EL DESPERTAR

Toda la gente de nuestro entorno -tanto viajantes de comercio
como tenderos, empleados de banca o casas navieras- trata-
ba de imponer a sus hijos el aprendizaje de la musica. Mis
padres, viendo que tenian muy dificil aguello de prosperar, recu-
rrieron a esa loteria, que, para bien o para mal, descansaba
sobre las espaldas de los pequefios. Odesa -mas aldn que
otras ciudades- estaba sumida en tal locura. Y la verdad es
que, durante algunas décadas, surtido de nifos prodigio las
salas de concierto de todo el mundo. Tanto Misha Elman, como
Cimbalist y Gavrilovich, salieron de Odesa. Asimismo, entre nos-
otros dio sus primeros pasos Yasha Jeifets. Cuando un mucha-
cho cumplia cuatro o cinco anos, la madre solia llevar a aquel
ser minusculo y endeble al sefnor Zagurski. Este buen senor
tenia una fabrica de nifios prodigio, una fabrica de enanos judi-
os que lucian cuellos de encaje y zapatos de charol. Se propo-
nia -y solia- encontrarlos en los tugurios moldavos y en los
hediondos patios del Mercado Viejo. Las primeras lecciones se
las daba el mismo senor Zagurski y, mas tarde, después de ese
periodo de iniciacion, los ninos eran enviados a Petersburgo,
para continuar su aprendizaje con el profesor Auer. En las
almas de aquellas criaturas desmedradas, de prominente
cabeza, echaba raices una poderosa armonia. Andando el tiem-
po, muchos de ellos acababan por convertirse en virtuosos
muy afamados. Y asi, pues, mi padre decidid que yo debia ser
uno de ellos. Aunque por mi edad ya no podia ser un nifio pro-
digio —habia cumplido por entonces trece afos-, por mi esta-
tura y debil complexion podia pasar por uno de ocho. En eso
basaba toda su esperanza.

Asi que me llevaron ante el sefor Zagurski quien, por conside-
racion a mi abuelo, se avino a no cobrar mas que un rublo por
leccion, lo que ciertamente era muy poco. Mi abuelo -que se
llamaba Leivi-ltsjok-, era al mismo tiempo el hazmerreir de la
ciudad y su emblema. A menudo, se paseaba por las calles con
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sombrero de copa y zapatos rotos, y, en las cuestiones mas
oscuras, era capaz de resolver cualquier duda que se plantea-
ra. Por ejemplo: le preguntaban qué era un gobelino, por qué
los jacobinos habian traicionado a Robespierre, cémo se fabri-
ca la seda artificial, qué era la cesarea, y cosas por el estilo. Mi
abuelo podia dar cabal respuesta a todas esas preguntas. El
senor Zagurski, por consideracion a su saber y locura, nos
cobraba un rublo por leccién. Y si se ocupaba de mi era por
temor al abuelo, pues no habia razon alguna para hacerlo. Los
sonidos salian de mi violin como limaduras de hierro. A mi
mismo me desagradaban, pero mi padre se mantenia en sus
trece. En casa solo se hablaba de Misha Elman, a quien el mis-
misimo zar habia eximido del servicio en el gjército. Cimbalist,
segun las averiguaciones de mi padre, habia sido presentado al
rey de Inglaterra y habia dado un concierto en el palacio de
Buckingham. Los padres de Gavrilovich se hicieron con dos
casas en Petersburgo. Los nifos prodigio traian la riqueza a
sus progenitores. Mi padre se hubiese resignado con la pobre-
za, pero deseaba la fama.

- No es posible —-musitaban las personas que comian a sus
expensas-—, no es posible que el nieto de este senor...

En lo que a mi se refiere, mis pensamientos eran bien distintos.
A la hora de los ejercicios de violin, colocaba en el atril libros de
Turguéniev o0 Dumas, y, mientras rascaba las cuerdas, devora-
ba pagina tras pagina. Durante el dia le contaba a los mucha-
chos de la vecindad toda clase de historias y por la noche las
pasaba al papel. La aficién a escribir era hereditaria en nuestra
familia. Mi abuelo, Leivi-ltsjok, que acabd un poco tocado, se
paso casi toda su vida tratando de terminar una novela que lle-
vaba por titulo E/ hombre sin cabeza. Yo seguia sus pasos.
Cargado con el violin y los papeles de musica, tres veces por
semana recorria la calle de Witte, antiguamente de la
Nobleza, para dirigirme a casa del sefior Zagurski. Alli senta-
dos a lo largo de una bancada, esperando su turno, habia
unos cuantos judios poseidos de histérico arrebato. Todos
ellos apretaban contra sus debiles rodillas unos viclines de



mayor tamafo que quienes en el futuro habian de dar con-
ciertos en el palacio de Buckingham.

Se abria la puerta del santuario. Del gabinete del sefior
Zagurski, balanceandose, salian unos ninos de cabeza grande y
pecosos, de cuello fino como el tallo de una flor y mejillas rojas
como de epiléptico. La puerta se cerraba, tragandose a otro
enano. Tras ella, desganitdandose, cantaba y dirigia el maestro
con su corbata de lazo, sus rizos pelirrojos y sus piernas de
alambre. Era el administrador de la monstruosa loteria: habia
llenado el barrio moldavo y los negros callejones del Mercado
Viejo con los fantasmas del pizzicato y la cantilena. Luego, el
viejo profesor Auer infundia diabdlica brillantez a todo esto.

Yo no tenia nada que hacer en esta secta. Era tan enano
como ellos, pero en la voz de los antepasados yo adivinaba
otras sugerencias.

El primer paso en contra me fue dificil. Un dia sali de casa car-
gado con el violin, los papeles de musica y doce rublos, que eran
lo que mi padre pagaba por un mes de clase. Caminaba por la
calle Nezhinska y tenia que torcer por la de la Nobleza para lle-
gar a la casa del sefor Zagurski. En vez de hacerlo asi, segui
por la de Tiraspol y me vi en el puerto. Las horas de clase se
me pasaron en un vuelo en el muelle de los practicos. Asi empe-
z0 la liberacion. La sala de espera del sefor Zagurski no volvié
a verme. Otros asuntos mas importantes me ocupaban. Mi
condiscipulo Nemanov y yo nos hicimos amigos de mister
Trotteburn, viejo marino del “Kensington”. Nemanov era un afio
mas joven que yo y desde los ocho se habia dedicado al nego-
cio mas complicado del mundo. Era un genio del comercio y
cumplia todo cuanto prometia. Ahora, en Nueva York, es millo-
nario y director de la General Motors, una empresa tan impor-
tante como la de Ford. Nemanov me llevaba consigo porque yo
me sometia a él en todo. Compraba a mister Trotteburn pipas
de contrabando que fabricaba en Lincoln un hermano del viejo
marino.

- Sefiores -nos decia mister Trotteburn-, recuerden mis pala-
bras: los hijos hay que hacerlos con las propias manos... Fumar
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una pipa de fabrica es como llevarse a la boca un irrigador...
¢Sabéis quién fue Benvenuto Cellini?... Fue un artifice. Mi her-
mano, el de Lincoln, podria hablarles de el. Mi hermano no
molesta a nadie. Aunque, eso si, esta convencido de que los
hijos han de ser hechos con las propias manags, y no con manos
ajenas... No podemaos por menos que estar de acuerdo con €l
senores...

Nemanov vendia las pipas de Trotteburn a directores de
Banco, consules extranjeros y griegos ricos. En ello ganaba el
ciento por ciento.

Las pipas del maestro de Lincoln emanaban poesia. En cada
una de ellas habia una idea, una gota de eternidad. En las boqui-
llas brillaba un aro amarillo, y las fundas eran de raso. Yo trata-
ba de imaginarme cémo vivia en la vieja Inglaterra Matthew
Trotteburn, el Gltimo artifice de las pipas, que se resistia a la
marcha de los acontecimientos.

- No podemos por menos que estar estar de acuerdo, sefo-
res, en que los hijos deben ser hechos con las propias manos...
Las pesadas olas del digue me separaban cada vez mas de mi
casa, que olia a cebolla y a destino judio. Desde el muelle de los
practicos pase al rompeolas. Alli, en un recodo arenoso, se
pasaban la vida los chiquillos de la calle Primarskaia. Iban todo
el santo dia sin pantalones, buceaban por debajo de las chala-
nas, robaban cocos y esperaban la época en que de Yerson y
Kamenka llegaban barcazas cargadas de sandias, que podrian
abrir contra los muelles del puerto.

Mi mayor aspiracion era entonces aprender a nadar. Me daba
vergienza confesar a aquellos bronceados chiquillos que yo,
nacido en Odesa, no habia visto el mar hasta los diez afios y que
a los catorce aun no sabia nadar.

iCuanto tardé en aprender cosas necesarias! En la infancia,
encadenado a mi casa de la calle Guemara, habia llevado la vida
de un sabio. Cuando fui mayor me aficioné a subir a los arboles.
Lo de nadar resultd superior a mis fuerzas. La hidrofobia de
todos mis antepasados -rabinos espanoles y cambistas de
Francfort- me arrastraba al fondo. El mar no me sostenia.



Zarandeado por las olas y con el estdmago lleno de agua sala-
da, volvia a la orilla, donde estaban el violin y los papeles de
musica. Me encontraba atado a los instrumentos de mi delito y
tenia que llevarlos conmigo. La lucha de los rabinos con el mar
se prolongd hasta que se compadecio de mi el dios de las
aguas de aquellos lugares: era Efim Nikitich Smolich, corrector
de “El noticiero de Odesa”. En el atlético pecho de aquel hombre
habia una gran piedad por los chicos judios. Capitaneaba gran-
des grupos de criaturas raquiticas. Los reunia en los nidos de
chinches de la Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba en
la arena, hacia gimnasia y se zambullia con ellos, les ensefaba
canciones y, mientras se tostaban a los rayos del sol, les con-
taba historias de pescadores y animales. A los adultos les decia
gue era partidario de la filosofia de la naturaleza. Con las histo-
rias de Nikitich los nifios judios se morian de risa, chillaban y
jugueteaban como cachorros. El sol manchaba sus cuerpos
con unas pecas escurridizas color lagarto.

El viejo seguia en silencio, de lejos, mi duelo con las olas. Al ver
gue no habia esperanzas y que no aprenderia a nadar, me dio
entrada en su corazon. Siempre |o tenia abierto ante nosotros,
rebosante de jovialidad; no maostraba arrogancia ni codicia,
jamas daba muestras de inquietud... Con sus hombros de
cobre, con su cabeza de gladiador envejecido, con sus piernas
de bronce un tanto arqueadas, permanecia tumbado entre
nosotros en la parte exterior del rompeolas, como sefnor de
aquellas aguas de sandias y petroleo. Tomé a este hombre un
carifio como solo puede tomarlo un chico enfermo de los ner-
vios -y con dolores de cabeza-, a un atleta. No me apartaba de
el y trataba de mostrarme servicial.

En una ocasién me dijo:

- No te preocupes. Fortalece tus nervios. Lo de nadar vendra
por si mismo... ;Que el agua no te sostiene? ¢Por qué no ha de
sostenerte?

Al ver mi interes, Nikitich hizo conmigo una excepcion entre
todos sus alumnos. Me invité a su casa, un desvan espacioso
cubierto de esteras, y me mostro sus perros, el erizo, la tortu-
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ga y las palomas. Para corresponder, yo le lleve una tragedia
gue habia escrito la vispera.

- Ya sabia que eras aficionado a escribir -dijo Nikitich-. No
miras a ningun sitio... Siempre pareces reconcentrado en ti
mismao...

Leyd mis escritos, se encogio de hombraos, se pasaé la mano por
el rizado pelo gris y comenzad a desplazarse de aca para alla por
el desvan.

- Hay que suponer -dijo, alargando las silabas y haciendo
una pausa después de cada palabra- que en ti hay una chis-
pa divina...

Salimos a la calle. El viejo se detuvo, dio un golpe con el bastén
en la acera y se me quedd mirando.

- ¢Qué es lo que te falta?... La juventud no tiene nada que ver,
pasara con los afos... Lo que te falta es el sentido de la natura-
leza-. Me senald con el baston un arbol de tronco rojizo y copa
baja. - ¢Cémo se llama? - Yo no lo sabia. -¢Qué da ese arbus-
to? - Tampoco lo sabia. Seguimos adelante, por los jardincillos
de la avenida Aleksandrovski. El viejo sefalaba con el bastéon
todos los arboles, me cogia del hombro cuando pasaba un p3ja-
ro y me hacia escuchar los distintos cantos.

- ¢Qué pajaro es ese?

Yo no sabia contestar a nada. Los nombres de los arboles y los
pajaros, su clasificacion en géneros, adénde emigran las aves,
por qué parte sale el sol, cuando es mas abundante el rocio:
todo esto era para mi desconocido.

- ¢ Y te atreves a escribir? Quien como la piedra o el animal, no
vive en el seno de la naturaleza, no escribira en toda su vida dos
lineas que valgan la pena. Tus paisajes parecen una descripcion
de decorados. jDiablos!, ¢en qué han pensado tus padres
durante estos catorce afnos?

¢En qué habian pensado?.. En letras protestadas, en los
hotelitos de Misha Elman... Pero no se lo dije a Nikitich,
guarde silencio.

En casa, a la hora de la comida, no probé bocado. Los alimen-
tos no me pasaban por la garganta.



“El sentido de la naturaleza -pensaba-. jDios mio!, ¢por qué no
se me habia ocurrido? ;Donde encontrar a una persona que
me explique los cantos de los pajaros y los nombres de los
arboles? ;Qué sé de todo eso? Podria reconocer las lilas, y eso
cuando florecen; las lilas y las acacias. En las calles Derivasov y
Griega hay acacias...”

Durante la comida mi padre contd nuevos detalles acerca de
Yasha Jeifets. Sin llegar a la calle de Robin, se habia encontra-
do con Mendelson, el preceptor de Yasha. El chico cobraba
ochocientos rublos por cada recital. Se podia calcular cuanto
ganaba al mes con un promedio de quince conciertos.

Lo calculé: resultaban doce mil rublos. Al multiplicar, justo en el
momento en que llevaba cuatro, miré por la ventana. Por el
pequeno patio de cemento, envuelto en un abrigo de esclavina
qgue el aire hinchaba levemente, con sus rizos pelirrojos que le
salian por debajo del sombrero de fieltro, apoyandose en su
bastdn, avanzaba el sefior Zagurski, mi profesor de musica. No
se podia decir que se hubiera dado prisa en advertir mi ausen-
cia. Hacia mas de tres meses que mi violin descansaba sobre
la arena del rompeaolas... Zagurski se acerco a la puerta prin-
cipal. Yo me abalancé hacia la de servicio, pero la vispera la
habian clavado por temor a los ladrones. Entonces me encerré
en el retrete. Media hora después toda la familia se habia reu-
nido ante la puerta. Las mujeres lloraban. Mi tia Bobka solloza-
ba, apoyandose en la puerta con sus robustos hombros. Mi
padre guardaba silencio. Cuando empezd a hablar, lo hizo con
voz tan suave y distinta como nunca habia hablado en su vida.

- Soy oficial -dijo- y tengo una finca. Voy de caza. Los cam-
pesinos me pagan por el arriendo de mis tierras. Hice ingre-
sar a un hijo en el cuerpo de Cadetes. No tengo por qué pre-
ocuparme del otro...

Se interrumpio. Las mujeres lloraban. Luego un golpe terrible
cayo sobre la puerta del retrete: mi padre se habia lanzado con-
tra ella con todas sus fuerzas.

- Soy oficial -vociferaba- y voy de caza... Lo voy a matar... Se
acabo...
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El pestillo saltd, quedando sostenido por un solo clavo. Las
mujeres se retorcian por el suelo, tratando de sujetar a mi
padre por las piernas. El, enloquecido, pugnaba por despren-
derse. Atraida por el ruido, acudié una vieja, la madre de mi
padre.

- Hijo mio -le dijo en hebreo-, nuestra amargura es muy gran-
de, no tiene limites. Lo Unico que faltaba en nuestra casa es
sangre. No quiero ver sangre en nuestra casa...

Mi padre lanzé un gemido. Oi sus pasos que se alejaban. El
pestillo seguia colgando del ultimo clavo.

Permaneci en mi fortaleza hasta que se hizo de noche. Cuando
todos se hubieron acostado, la tia Bobka me llevo con la abue-
la. Teniamos que recorrer un camino largo. La luz de la luna
habia quedado prendida en arbustos desconocidos, en arboles
innominados... Un pajaro invisible dejo oir un silbido y enmude-
cio; acaso se habia dormido... 4De qué pajaro se trataba?
¢Como se llamaba? ¢Hay rocio cuando se hace de noche?
¢Dénde se encuentra la Osa Mayor? ¢ Por donde sale el sol?...
Marchabamos por la calle de Correos. La tia Bobka me tenia
sujeto del brazo para que no me escapara. Y tenia razon. Yo
pensaba en escaparme.






MIJAIL BULGAKOV



PROYECTO PARA UNA LEY SECA EN MOSCU

relato

A las diez de la noche, la vispera del domingo de Pascua, en
nuestro maldito pasillo finalmente se hizo la calma. En un bien-
aventurado silencio, nacié en mi la febril idea de que mi suefio
se habia hecho realidad: la vieja Pavlovna, vendedora de papi
rosy, habia muerto. Pensé eso porque ya no se oian, desde su
habitacién, los gritos de su hijo Shurka, a quien ella acostum-
braba a martirizar.

Con una sonrisa voluptuosa en los labios, me senté en el des-
vencijado sillén y abri un volumen de Mark Twain. jOh, momen-
to de pura felicidad, hora radiante!

.. Y después, la misma noche, a las diez y cuarto, en nuestro
pasillo, un gallo canto tres veces.

Un gallo, nada extrafno en eso. Escuchad, la Pavlovna tuvo un
cerdo que vivid seis meses en su habitacion. En primer lugar,
Moscu no es Berlin; ademas, nada puede sorprender a alguien
gue vive en el pasillo nimero 50 desde hace un afio y medio. No
fue tanto la aparicion inesperada de un gallo lo que me dio
miedo, sino el hecho de que ese gallo haya cantado a las diez
de la noche. Un gallo no es un ruisenor y, antes de la guerra,
cantaba siempre al amanecer.

- ¢5era posible que esos cerdos hayan emborrachado al gallo?
-interrogué a mi pobre mujer abandonando a Twain. Pero no
le dio tiempo a responderme, pues, a la fanfarria inaugural del
gallo, le siguid el grito ininterrumpido del susodicho gallo.
Despueés, una voz de hombre se puso a gritar. jY de qué mane-
ra! Era el grito interminable de una voz de bajo en do sostenido,
grito de un alma en pena, de desesperacion, un pasmaoso grito
de agonia.

Todas las puertas comenzaron a crujir, se oyeron ruidos de
pasos. Arrojando a Twain, me precipité en el pasillo. Alli, bajo la
bombilla eléctrica, un ciudadano desconocido estaba en medio
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de los habitantes del célebre pasillo. Con las piernas separa-
das, como una letra v invertida, se balanceaba, mientras que su
boca abierta exhalaba aquel horrendo grito que tanto me habia
asustado.

Una vez en el pasillo, pude oir cémo la larga nota inarticulada
ad libitum daba paso a una melopea.

- jSe ha cumplido! -se estrangulaba gritando la ronca voz del
desconocido con el rostro inundado de lagrimas-: jCristo ha
resucitada! jAleluya! jAhora, que nadie se aproveche de eso!
jA-a-a-a-ah!

Para acompanar sus palabras, arrancaba, a pufados, las plu-
mas de la cola del gallo que se debatia entre sus manos.
Bastaba con una ojeada para convencerse de que el gallo
estaba completamente en ayunas. Pero el semblante del
volatil expresaba un suplicio cruel. Los ojos le salian de las
orbitas y batia las alas intentando escapar al pufo tenaz del
desconocido. La Pavlovna, Shurka el chofer, Anushka, el
Misha de Anushka, el marido de Dusia y los dos Dusia, todos
formaban un circulo en un silencio total, inmaviles, como cla-
vados al suelo. Pero, en esta ocasion, no los culpo. Habian
perdido el don de la palabra. Como yo, era la primera vez que
veian desplumar un gallo vivo.

Vasili lvanovich, el administrador de la casa n® 50, con una son-
risa desesperadamente forzada, intentaba arrancar el gallo de
las manos del ciudadano desconocido, atrapandolo ora por una
ala escurridiza, ora por las patas.

- jlvan Gavrilovich! jPor Dios! -€él aun gritaba; después, poco a
poco, se fue serenando en mi presencia-: nadie quiere quitar-
te el gallo jmaldito sea mil veces! jDeja ya de martirizar a ese
volatil en la vispera de la santa resurreccion de Cristo! jlvan
Gavrilovich, calmate!

Fui el primero en sobreponerme, y, tras una acrobacia inspira-
da, arranque el gallo de las manos del ciudadano. Aquél batia
las alas, se golpeod contra la bombilla eléctrica y después aterri-



z0 en el suelo, para desaparecer en un angulo del pasillo, por el
lado del desvan de Pavlovna. En un abrir y cerrar de ojos, el ciu-
dadano se tranquilizo.

El acontecimiento era extraordinario, piensen lo que piensen,
y por eso creo que terminod bien para mi. El administrador ya
no me decia que si la casa no me gustaba, lo que tenia que
hacer era buscarme una villa. Pavlovna ya no decia que yo
dejaba la luz encendida hasta las cinco de la madrugada, ocu-
pado “no se sabe bien en qué” y que, de todos modos, era
totalmente injusto que yo me inmiscuyese en su vida. Que ella
tenia derecho a pegarle a Shurka porque era su Shurka. Que
lo que yo tenia que hacer era encontrar “mis propios
Shurkas” y jalarmelos aderezados con kasha.

Le repliqué:

- Mire, Pavlovna, si vuelve a golpear una vez mas a Shurka en
la cabeza, la denunciareé a la justicia e ira a pudrirse un afno en
prision, por trato cruel a un hijo.

Pero esta advertencia no sirvio de nada. Pavlovha me amenazo
a su vez con presentar una queja a la administracion para que
me expulsasen. “Si alguien no esta contento aqui, que se largue
entonces a vivir alli donde vive la gente cultivada.”

En una palabra, en esta ocasion, nada de eso. Los inquilinos de
la mas celebre casa de Moscu se dispersaron en un silencio
sepulcral. Sujetando al ciudadano desconocido por los brazos,
el administrador y Katerina lvanovna lo acompanaron hasta la
escalera. El desconocido caminaba, rojo como la grana, tem-
blando y titubeando, con los ojos desmesuradamente abiertos
y en una silenciosa agonia, a punto de desmayarse. Parecia
envenenado con belladona (atropa belladona).

Pavlovna y Shurka atraparon al exhausto gallo en el desvan y
también se lo llevaron.

Al volver, Katerina lvanovna dijo:

- Este hijo de perra (léase literalmente “el administrador de la
casa’, alias el marido de Katerina lvanovna) salid -a la chita
callando- a comprar algo. Como siempre, compré un cuartillo
en lo de Sidorovna. Y después invitd a Gavrilovich diciendo:
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“Vamos a probarlo”.

- A nadie le cae mal, pero estos se han desfondado antes de
gue el pope hiciese sonar la campana. Que el Sefior me perdo-
ne mi pecado. No tengo la menor idea de lo que ha podido
pasar por la cabeza de Gavrilovich. Entonces, bebieron, y mi
hombre le dijo:

- Gavrilovich, para qué vas a ir al retrete con el gallo, déjamelo,
yo te lo guardare.

De pronto, el otro se cego:

- Ah, no, dijo, tu quieres, dijo, quedarte con mi gallo.

Y entonces se puso a gritar. jSélo Dios sabe lo que ha podido
imaginarsel...

A las dos de la madrugada, el administrador de la casa, des-
pués de haber quebrantado el ayuno de cuaresma, rompio
todos los cristales y le pegé a su mujer, asegurando, para justi-
ficarse, que ella le habia "amargado” la vida.

En ese momento, mi mujery yo, asistiamos a la oracion pascual
de medianoche; de ahi que el escandalo se desarrollase sin mi
presencia. Los moradores de la casa reaccionaron y llamaron
al presidente del consejo de administracion. Este ultimo hizo su
aparicion sin tardanza. Rojo como una bandera, con los ojos bri-
llantes, vio a Katerina lvanovna completamente amoratada y
dijo:

- Vasili lvanovich, me sorprendes. Td, cabeza de familia, ¢no
puedes meter en cintura a una buena mujer?

Por primera vez en su vida, nuestro presidente no se alegroé de
las palabras que dijo. El mismo, el chéfer y el marido de Dusia
tuvieron que emplearse a fondo para desarmar a Vasili lvanich,
y de propina, sufrié una herida en la mano; -después de las
palabras del presidente Vasili lvanich se armo con un cuchillo
de cocina para rajar a Katerina lvanovna al grito de : “jLe voy a
ajustar las cuentas!”

Encerrando a Katerina Ivanaovna en el desvan, el presidente le
hizo creer a Ivanich que Katerina lvanovna se habia escapado.
Finalmente, Vasili lvanich se quedé dormido con estas palabras:
- Esta bien. De marfiana, no pasa: jla rajare! {Vaya si la rajaré!



El presidente se marcha diciendo:

- jBueno, bueno! Sidorovna tiene uno de esos matarratas. jUna
animalada, ese matarratas!

A las tres de la madrugada aparecio Ivan Sidorich. Lo declaro
publicamente: si en vez de ser tan débil de caracter yo fuese un
hombre, seguramente hubiese puesto a lvan Sidorich a la puer-
ta de mi habitacion. Pero le tenia miedo.

Después del presidente, es la persona mas poderosa de la
administracién. Quiza no llegue a expulsarme (diablos, quién
sabe, eso podria ocurrir), jpero puede envenenarme la vida con
absoluta libertad!

Y para mi, eso es lo peor de todo. Si me envenenan la existen-
cia, no podré escribir mis satiras y si no puedo escribir, enton-
ces, inevitablemente, sera la ruina econémica.

- Buenas, ciudadano perio... dista —eructé Ivan Sidorich oscilan-
do como una brizna de hierba al viento-. Vengo a verle.

- Encantado.

- Es por lo del esperanto...

- Escribir... una nota... un articulo... Quiero fundar una socie-
dad... Escribir tal cual: lvan Sidorich, esperantista, desea, por
decirlo asi...

De pronto, Sidorich se puso a hablar en esperanto (a propoési-
to, es una lengua increiblemente desagradable).

Ignoro lo que el esperantista leyd en mi mirada, pero se enco-
gi¢ de golpe, abrevig las extrafas palabras -una jerga verbal
latino-rusa-, que comenzaron a interrumpirse e lvan Sidorich
adopto una lengua accesible a todos.

- Ademas, excus... Yo... mafnana.

- Se lo ruego -respondi suavemente llevando a Ivan Sidorich
hacia la puerta (nadie sabe por qué él queria salir pasando a
través de la pared).

Una vez que se hubo ido, mi mujer pregunto:

- ¢No pueden echarlo?

- No, carino. Es imposible.

A las nueve de la manana, la fiesta comenzoé con una fanfarria