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EL TRABAJO 
DEL DIBUJANTE

dibujos de Alfred Kubin
intervenidos por V. B.
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SOBRE EL VALOR DE LA CRÍTICA
Respuesta a una entrevista

i verdaderamente quisiera responder a una cues-
tión tan importante como la que me plantea,

acerca del valor de la crítica, ante todo me faltaría
tiempo: hay tantos argumentos a favor y tantos en
contra que no podría examinarlos en el breve espacio
de una respuesta. Mi trabajo ha sido objeto general-
mente de comentarios favorables y alentadore s .
Además, he tenido la suerte de que me dedicasen
reseñas sólo personas dotadas de un excepcional senti-
do crítico. También me he encontrado muchas veces,
sobre todo en mis comienzos, con una hostilidad apa-
sionada: ésta siempre me ha interesado. En cambio,
los juicios que daban prueba de una falta total de
comprensión me herían, por su carácter frecuente-
mente malévolo. Igualmente, me hace daño ver mal-
tratadas las obras de mis colegas. Es todo. 

(1921)
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PRÓLOGO  A LOS NUEVOS SUEÑOS
DE FRIEDRICH HUCH 1

iempre me interesó el mundo enigmático del
sueño. Ya en el pasado, me confronté de manera

muy seria, en tanto que artista, con sus imágenes, y, a
fuerza de sumirme en ellas continuamente, he desa-
rrollado una facultad de recuerdo que es muy impor-
tante en estos casos. Es por lo que a menudo he con-
seguido apresar en mis dibujos visiones tan fugaces.
En ciertos momentos, me he abandonado completa-
mente a un estado de espíritu que, incluso despierto,
me permitía acceder a esas imágenes nocturnas. Las
impresiones del pretendido mundo exterior llegaban
entonces a mi centro vital como a través de una lente
extrañamente limpia. En tales momentos, casi siem-
pre muy breves, no se tiene solamente el recuerdo de
la expresión de los personajes sino también y de una
manera excepcional, el de todas las excitaciones sen-
sibles íntimas y sentimientos desconocidos y franca-
mente extraños a los que con frecuencia van ligados.
¡El sueño es un poderoso mago! No quiero insistir
demasiado en el valor simbólico de sus manifestacio-
nes individuales: aquí no me interesa tanto el conte-
nido determinado de los sueños como el hecho
mismo de soñar en general, y la manera en que eso
ocurre. 
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¡Evaluamos el sueño a partir de la vigilia! Considero
a ésta, sobre todo, como un sueño más rígido y más
luminoso. Este abismo que parece sin fondo y que
separa los dos imperios de la vida de nuestra alma es
sin duda el origen de todo lo que ocurre. Un ser
monstruoso y enigmático se manifiesta entonces de
manera creativa. Sus profundidades eternas se des-
garran y explotan en la superficie. El sueño dispone
de una capacidad de transformación de las más des-
concertantes y una riqueza de las más exuberantes, la
riqueza que ofrecen las sorpresas de la sensación y
del sentimiento. En los momentos más fuertes de
vigilia, también podemos ser turbados por las mara-
villas sublimes y sugestivas de un mundo que a pri-
mera vista parece sin embargo compacto y capaz de
resistir a las investigaciones más elementales.
Acercar esos dos imperios como polos opuestos de
una misma creación, encontrar su germen común,
debe finalmente conducir a algo: a condición de que
el verdadero artista lo quiera. Pero el verdadero artis-
ta sólo puede ser aquel que hace la experiencia de
todo eso, es decir de nuestro ser más personal.
Es a partir de esa aprehensión íntima de uno mismo
como podemos estudiar ese doble fenómeno. La tra-
vesía de estos dos territorios que se excluyen y que
sólo adquieren sentido en su oposición, que existen
desde siempre como en un latente crepúsculo y que
sorprenden a la conciencia dilatada, esa travesía se
pasará mucho mejor si nos preparamos para ella con
el mayor cuidado. Sin duda, no debemos temer ni la
embriaguez ni el agotamiento que se mantienen co-
mo cancerberos demoníacos ante las puertas de ese
imperio oscuro; pero a aquél que persevera en sus
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esfuerzos, el gran descubrimiento se ofrece por sí
mismo. Con el paso del tiempo, mis experiencias se
han vuelto más tranquilas y ambiciosas. Encuentro
verdaderamente fascinante expresar los sueños. Uno
se alegra de su contenido, un poco como cuando des-
cubrimos el tema de un cuadro que en principio sólo
nos parecía maravilloso a causa de la mano del maes-
tro. He aquí a lo que lleva en primer lugar la posibili-
dad de poner al desnudo nuestro meollo personal.
Para poner orden en todo esto, yo he escogido el tipo
de observación más directa: la observación filosófica.
He estudiado a fondo, entonces, todos los estados
que el individuo puede atravesar,  y he comprendido
que se mantiene completamente en el exterior de sí
mismo tanto durante el sueño diurno como en el
sueño nocturno. El hombre sólo es, pues, un espectro
de la verdadera persona que yace en lo más hondo. El
mundo, como el sueño, es de esencia subjetiva en el
sentido más amplio. En su ilusión, el solipsista perci-
be la verdad como un reflejo en un espejo deforman-
te. Este interés por el sueño facilita enormemente la
búsqueda práctica, la aproximación y el trabajo del
verdadero artista recluido en su tranquilo retiro. Pero
también ofrece un gusto anticipado de los resultados
que pueden conducir a un mejor dominio de esos dos
extremos.

(1921)  

1. Los nuevos sueños (1921) es una obra póstuma del poeta

Friedrich Huch (1873–1912). Huch, a quien Kubin conoció en la

época que pasó en Munich, era próximo del círculo de Stefan

George.
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MI EXPERIENCIA DEL SUEÑO

a vida es un sueño! Nada me parece más exacto
que esta célebre sentencia. La extraña familiari-

dad, como la de dos polos opuestos, que enlaza las
esferas diurna y nocturna de la conciencia se revela,
si lo exploramos de manera continua, tan sorpren-
dente como familiar. Cada una de estas esferas es la
piedra de toque de la otra. Que el “creador” del
sueño, lo mismo que su “criatura” –la visión onírica–,
se encuentran de algún modo en una relación de
identidad, eso aparece de manera muy clara en el
sueño. De dónde provendrían esos innumerables
personajes, esos acontecimientos imaginarios, esos
vastos paisajes si no fuese del interior de nosotros
mismos, es decir de un ser de ese mundo que –y eso
es lo más extraño– se reconoce en los peones que des-
plaza en sus sueños. Desde siempre, penetrar todos
mis sentimientos, y, también, las sensaciones particu-
lares que experimento al soñar, ha sido para mí la
mayor de las tentaciones; incluso llegó a convertirse
en una necesidad y, con el tiempo, me dediqué con
más vehemencia a ese lejano territorio. Muchos de
mis dibujos intentan apresar los sueños. Al despertar,
a menudo sólo quedan jirones en mi memoria. Esos
jirones, esos pequeños retazos, son entonces mis úni-
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cas referencias. Consideremos el sueño como una
imagen. En tanto que artista, quisiera dibujar cons-
cientemente de la misma manera que el sueño com-
pone, y sólo he encontrado verdadera satisfacción
cuando me decidí como él a unir esos fragmentos que
sólo aparecen tímidamente para formar una entidad.
Esas reglas de composición apenas definibles se han
hecho cada vez más sensibles, se han hecho cada vez
más comprensibles a mi sensibilidad agudizada por
la ausencia de luz y han acabado por convertirse en
mis propios medios de expresión. 
A modo de ejemplo, he elegido mostrar aquí el dibujo
nº 4, “Über Berg und Tal” [“Por montes y valles”] de la
serie de litografías, Mi mundo onírico, editada por
G u r l i t t .1 Ante mí se extiende una cadena de montañas
cónicas y puntiagudas, al pie de esas montañas, un
pequeño lago. En la dirección que en principio enfoca
la mirada se encuentran distintas criaturas, algunas de
las cuales re c u e rdan a hombres y otras a animales. Un
m u rciélago enorme atraviesa el cielo con un vuelo
muy lento, un cangrejo petrificado llama particular-
mente la atención. Granjas, iglesias y castillos de pe-
queñas dimensiones, inundados, comienzan a desapa-
recer bajo las aguas. Reina un ambiente inquietante y
triste. Con frecuencia, se apodera de mí un sentimien-
to de miedo cuando veo detrás de un viejo tronco de
árbol carcomido a ese personaje enmascarado que de-
sempeña un papel misterioso en muchos de mis sue-
ños. Me resulta completamente extraño, y, sin embar-
go, siento por él una mezcla de simpatía y miedo.
Q u i e ro entonces ponerme a re s g u a rdo donde la vege-
tación bordea el lago en el momento en que, desde el
fondo del valle, asciende como un murmullo apagado.
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Sobrecogido de espanto, vislumbro tropas armadas,
camufladas y afanadas como insectos: me buscan.
Anonadado, como paralizado por el miedo, salto a
una barca y me alejo de la orilla. Apenas recuperado
el ánimo, veo que el gigante aún está allí, cerca del
tronco del árbol, y, con visibles gestos, señala el lugar
donde yo me encuentro. 
Para mí, el universo lo engloba todo, incluye todos
los actos, todas las experiencias. Los miedos psíqui-
cos indescriptibles se suceden de manera incompren-
sible y enigmática. Podemos encontrar siempre nue-
vas semejanzas entre el ámbito del sueño y el de la
vigilia, pero también nuevos contrastes que los pola-
rizan. Lo más importante es no perder el sentimiento
de que todo lo que es susceptible de ser vivido sólo puede
serlo de manera personal. La seguridad de que algo ma-
ravilloso puede venir del sueño es capaz de electrizar
la grisalla cotidiana con tanta poesía como un cuento
misterioso. Nos guardaremos bien de ordenar esas
apariciones aisladas según un sistema moral o psico-
lógico con la intención de esclarecer el misterio del
significado de los sueños, incluso si esos sistemas tie-
nen su interés. Preferimos dejar intacta la propia fuer-
za simbólica de los sueños. Creo que la visión crea-
dora en estado bruto es mucho más poderosa e
importante que su verborreico análisis. ¿Qué me
aportaría llevar ciertas imágenes que soñé a impre-
siones de la infancia, a las montañas, a los lagos, a los
cañaverales o a otras mascaradas fantásticas?  Eso no
explicaría en modo alguno el hecho más curioso: a
saber que yo estoy la mayor parte del tiempo sumido en
una especie de sueño real que me obliga a creer que
yo, ser pensante, soy un mamífero bípedo, un ser
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humano, relativamente capaz de progresar, que de-
pende de millones de cosas exteriores, comprendien-
do siempre mal y siempre mal comprendido... ¡No,
ciertamente no! Mi alma debe abrazar y penetrar de
una manera mucho más discreta el flujo siempre
variable de las formas y los sentimientos. Debe infil-
trarse en las alcobas y los pasillos secretos de los sue-
ños, dejarse cautivar por la magia de los perfumes,
abandonarse a lo inimaginable, tantear, estremecerse
y tener miedo de los ruidos apagados, pero sobre
todo debe observar los diferentes fenómenos y mirar,
mirar, mirar... ¡Qué inestimable riqueza! Considere-
mos la más insignificante de las figuras humanas.
¡Qué milagro!
El asombro no acabaría nunca si el corazón pudiese
recordar que todos los tesoros inagotables de los cua-
tro elementos y de los tres reinos no son más que el
reflejo fluido de un ser inalcanzable. Me pierdo y me
encuentro en los laberintos sin nombre: la oscura con-
ciencia se desliza con un movimiento abundante,
excesivo, hacia la conciencia luminosa. Me parece
impensable que alguna vez pueda llegar a su fin la
alegría secreta y dulce de este mundo maravilloso: mi
mundo onírico. 

(1922)

1. Tras la muerte de Georg Müller, Fritz Gurlitt será con Reinhold
Piper uno de los dos editores de Kubin. Mein Traumwelt es un
conjunto de 24 litografías editado en Berlín en 1922.  
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