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SOBRE EL VALOR DE LA CRITICA
Respuesta a una entrevista

i verdaderamente quisiera responder a una cues-
S tion tan importante como la que me plantea,
acerca del valor de la critica, ante todo me faltaria
tiempo: hay tantos argumentos a favor y tantos en
contra que no podria examinarlos en el breve espacio
de una respuesta. Mi trabajo ha sido objeto general-
mente de comentarios favorables y alentadores.
Ademads, he tenido la suerte de que me dedicasen
resefias s6lo personas dotadas de un excepcional senti-
do critico. También me he encontrado muchas veces,
sobre todo en mis comienzos, con una hostilidad apa-
sionada: ésta siempre me ha interesado. En cambio,
los juicios que daban prueba de una falta total de
comprensién me herian, por su carécter frecuente-
mente malévolo. Igualmente, me hace dafio ver mal-
tratadas las obras de mis colegas. Es todo.

(1921)



PROLOGO A LOS NUEVOS SUENOS
DE FRIEDRICH HUCH'

iempre me interes6 el mundo enigmdtico del
S suefo. Ya en el pasado, me confronté de manera
muy seria, en tanto que artista, con sus imagenes, y, a
fuerza de sumirme en ellas continuamente, he desa-
rrollado una facultad de recuerdo que es muy impor-
tante en estos casos. Es por lo que a menudo he con-
seguido apresar en mis dibujos visiones tan fugaces.
En ciertos momentos, me he abandonado completa-
mente a un estado de espiritu que, incluso despierto,
me permitia acceder a esas imdgenes nocturnas. Las
impresiones del pretendido mundo exterior llegaban
entonces a mi centro vital como a través de una lente
extraflamente limpia. En tales momentos, casi siem-
pre muy breves, no se tiene solamente el recuerdo de
la expresion de los personajes sino también y de una
manera excepcional, el de todas las excitaciones sen-
sibles intimas y sentimientos desconocidos y franca-
mente extrafios a los que con frecuencia van ligados.
iEl suefio es un poderoso mago! No quiero insistir
demasiado en el valor simbdlico de sus manifestacio-
nes individuales: aqui no me interesa tanto el conte-
nido determinado de los suefios como el hecho
mismo de sofiar en general, y la manera en que eso
ocurre.



jEvaluamos el suefio a partir de la vigilia! Considero
a ésta, sobre todo, como un suefio mds rigido y mads
luminoso. Este abismo que parece sin fondo y que
separa los dos imperios de la vida de nuestra alma es
sin duda el origen de todo lo que ocurre. Un ser
monstruoso y enigmatico se manifiesta entonces de
manera creativa. Sus profundidades eternas se des-
garran y explotan en la superficie. El suefio dispone
de una capacidad de transformacién de las mds des-
concertantes y una riqueza de las méas exuberantes, la
riqueza que ofrecen las sorpresas de la sensacién y
del sentimiento. En los momentos mds fuertes de
vigilia, también podemos ser turbados por las mara-
villas sublimes y sugestivas de un mundo que a pri-
mera vista parece sin embargo compacto y capaz de
resistir a las investigaciones mds elementales.
Acercar esos dos imperios como polos opuestos de
una misma creacion, encontrar su germen comun,
debe finalmente conducir a algo: a condiciéon de que
el verdadero artista lo quiera. Pero el verdadero artis-
ta s6lo puede ser aquel que hace la experiencia de
todo eso, es decir de nuestro ser mds personal.

Es a partir de esa aprehension intima de uno mismo
como podemos estudiar ese doble fenémeno. La tra-
vesia de estos dos territorios que se excluyen y que
s0lo adquieren sentido en su oposicién, que existen
desde siempre como en un latente creptsculo y que
sorprenden a la conciencia dilatada, esa travesia se
pasard mucho mejor si nos preparamos para ella con
el mayor cuidado. Sin duda, no debemos temer ni la
embriaguez ni el agotamiento que se mantienen co-
mo cancerberos demoniacos ante las puertas de ese
imperio oscuro; pero a aquél que persevera en sus



esfuerzos, el gran descubrimiento se ofrece por si
mismo. Con el paso del tiempo, mis experiencias se
han vuelto méds tranquilas y ambiciosas. Encuentro
verdaderamente fascinante expresar los suefios. Uno
se alegra de su contenido, un poco como cuando des-
cubrimos el tema de un cuadro que en principio sélo
nos parecia maravilloso a causa de la mano del maes-
tro. He aqui a lo que lleva en primer lugar la posibili-
dad de poner al desnudo nuestro meollo personal.
Para poner orden en todo esto, yo he escogido el tipo
de observacién mds directa: la observacion filoséfica.
He estudiado a fondo, entonces, todos los estados
que el individuo puede atravesar, y he comprendido
que se mantiene completamente en el exterior de si
mismo tanto durante el suefio diurno como en el
suefio nocturno. El hombre sélo es, pues, un espectro
de la verdadera persona que yace en lo mds hondo. El
mundo, como el suefio, es de esencia subjetiva en el
sentido mds amplio. En su ilusién, el solipsista perci-
be la verdad como un reflejo en un espejo deforman-
te. Este interés por el suefio facilita enormemente la
busqueda préctica, la aproximacion y el trabajo del
verdadero artista recluido en su tranquilo retiro. Pero
también ofrece un gusto anticipado de los resultados
que pueden conducir a un mejor dominio de esos dos
extremos.

(1921)

" Los nuevos suefios (1921) es una obra péstuma del poeta
Friedrich Huch (1873-1912). Huch, a quien Kubin conocié en la
época que pasé en Munich, era préximo del circulo de Stefan

George.
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MI EXPERIENCIA DEL SUENO

a vida es un suefio! Nada me parece més exacto
L que esta célebre sentencia. La extrafia familiari-
dad, como la de dos polos opuestos, que enlaza las
esferas diurna y nocturna de la conciencia se revela,
si lo exploramos de manera continua, tan sorpren-
dente como familiar. Cada una de estas esferas es la
piedra de toque de la otra. Que el “creador” del
suefo, lo mismo que su “criatura” —la visién onirica—,
se encuentran de algin modo en una relacién de
identidad, eso aparece de manera muy clara en el
suefio. De dénde provendrian esos innumerables
personajes, esos acontecimientos imaginarios, esos
vastos paisajes si no fuese del interior de nosotros
mismos, es decir de un ser de ese mundo que -y eso
es lo mds extrafio— se reconoce en los peones que des-
plaza en sus suefios. Desde siempre, penetrar todos
mis sentimientos, y, también, las sensaciones particu-
lares que experimento al sofiar, ha sido para mi la
mayor de las tentaciones; incluso lleg6 a convertirse
en una necesidad y, con el tiempo, me dediqué con
mads vehemencia a ese lejano territorio. Muchos de
mis dibujos intentan apresar los suefios. Al despertar,
a menudo sélo quedan jirones en mi memoria. Esos
jirones, esos pequenos retazos, son entonces mis tni-
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cas referencias. Consideremos el suefio como una
imagen. En tanto que artista, quisiera dibujar cons-
cientemente de la misma manera que el suefio com-
pone, y s6lo he encontrado verdadera satisfaccion
cuando me decidi como €l a unir esos fragmentos que
solo aparecen timidamente para formar una entidad.
Esas reglas de composiciéon apenas definibles se han
hecho cada vez més sensibles, se han hecho cada vez
mds comprensibles a mi sensibilidad agudizada por
la ausencia de luz y han acabado por convertirse en
mis propios medios de expresion.

A modo de ejemplo, he elegido mostrar aqui el dibujo
n°4, “Uber Berg und Tal” [“Por montes y valles”] de la
serie de litograffas, Mi mundo onirico, editada por
Gurlitt." Ante mi se extiende una cadena de montafas
cOnicas y puntiagudas, al pie de esas montafias, un
pequefio lago. En la direccién que en principio enfoca
la mirada se encuentran distintas criaturas, algunas de
las cuales recuerdan a hombres y otras a animales. Un
murciélago enorme atraviesa el cielo con un vuelo
muy lento, un cangrejo petrificado llama particular-
mente la atencién. Granjas, iglesias y castillos de pe-
quefias dimensiones, inundados, comienzan a desapa-
recer bajo las aguas. Reina un ambiente inquietante y
triste. Con frecuencia, se apodera de mi un sentimien-
to de miedo cuando veo detrds de un viejo tronco de
arbol carcomido a ese personaje enmascarado que de-
sempefia un papel misterioso en muchos de mis sue-
nos. Me resulta completamente extrafio, y, sin embar-
go, siento por él una mezcla de simpatia y miedo.
Quiero entonces ponerme a resguardo donde la vege-
tacion bordea el lago en el momento en que, desde el
fondo del valle, asciende como un murmullo apagado.
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Sobrecogido de espanto, vislumbro tropas armadas,
camufladas y afanadas como insectos: me buscan.
Anonadado, como paralizado por el miedo, salto a
una barca y me alejo de la orilla. Apenas recuperado
el animo, veo que el gigante atin estd alli, cerca del
tronco del drbol, y, con visibles gestos, sefiala el lugar
donde yo me encuentro.

Para mi, el universo lo engloba todo, incluye todos
los actos, todas las experiencias. Los miedos psiqui-
cos indescriptibles se suceden de manera incompren-
sible y enigmadtica. Podemos encontrar siempre nue-
vas semejanzas entre el &mbito del suefio y el de la
vigilia, pero también nuevos contrastes que los pola-
rizan. Lo mds importante es no perder el sentimiento
de que todo lo que es susceptible de ser vivido sélo puede
serlo de manera personal. La seguridad de que algo ma-
ravilloso puede venir del suefio es capaz de electrizar
la grisalla cotidiana con tanta poesia como un cuento
misterioso. Nos guardaremos bien de ordenar esas
apariciones aisladas segtin un sistema moral o psico-
16gico con la intencién de esclarecer el misterio del
significado de los suefios, incluso si esos sistemas tie-
nen su interés. Preferimos dejar intacta la propia fuer-
za simbdlica de los suefios. Creo que la vision crea-
dora en estado bruto es mucho mds poderosa e
importante que su verborreico andlisis. ;Qué me
aportaria llevar ciertas imdgenes que sofié a impre-
siones de la infancia, a las montafias, a los lagos, a los
caflaverales o a otras mascaradas fantdsticas? Eso no
explicarfa en modo alguno el hecho mds curioso: a
saber que yo estoy la mayor parte del tiempo sumido en
una especie de suerio real que me obliga a creer que
yo, ser pensante, soy un mamifero bipedo, un ser
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humano, relativamente capaz de progresar, que de-
pende de millones de cosas exteriores, comprendien-
do siempre mal y siempre mal comprendido... jNo,
ciertamente no! Mi alma debe abrazar y penetrar de
una manera mucho mds discreta el flujo siempre
variable de las formas y los sentimientos. Debe infil-
trarse en las alcobas y los pasillos secretos de los sue-
fos, dejarse cautivar por la magia de los perfumes,
abandonarse a lo inimaginable, tantear, estremecerse
y tener miedo de los ruidos apagados, pero sobre
todo debe observar los diferentes fenémenos y mirar,
mirat, mirar... {Qué inestimable riqueza! Considere-
mos la mds insignificante de las figuras humanas.
Qué milagro!

El asombro no acabaria nunca si el corazén pudiese
recordar que todos los tesoros inagotables de los cua-
tro elementos y de los tres reinos no son més que el
reflejo fluido de un ser inalcanzable. Me pierdo y me
encuentro en los laberintos sin nombre: la oscura con-
ciencia se desliza con un movimiento abundante,
excesivo, hacia la conciencia luminosa. Me parece
impensable que alguna vez pueda llegar a su fin la
alegria secreta y dulce de este mundo maravilloso: mi
mundo onirico.

(1922)

" Tras la muerte de Georg Miiller, Fritz Gurlitt serd con Reinhold
Piper uno de los dos editores de Kubin. Mein Traumwelt es un

conjunto de 24 litografias editado en Berlin en 1922.
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