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"I 'ang, caligrafo de renombre, vivia cerca de una ciudad
_I" de la provincia china de Se-tchuan. Poseia una peque-
na propiedad, una casa situada en un pintoresco jardin
caido en el abandono. Su mujer, Niang-Niang, que habia
sido muy bella en su juventud, era hija del rico granjero de
un dominio imperial de la provincia vecina, y ambos vivie-
ron largo tiempo felices. Fang pintaba dia tras dia sus cali-
grafias, que con frecuencia eran maximas —destinadas a los
santuarios— que orlaba de dragones. Pintaba también bellas
representaciones de las ocho divinidades celestes y de los
veinticuatro soberanos del infierno, que los devotos, de
buena gana, entregaban al templo como ofrendas. Muy
pronto huérfano, aprendio la pintura con un viejo monje
que lo habia tomado a su cuidado y regia el convento
donde transcurrio la juventud de Fang. Como el venerable
anciano sentia que se acercaba su fin, le entreg6 a Fang,
que entre lagrimas permanecia a su lado, un rollo en el que
figuraba el dibujo de un viejo maestro desconocido.
Pintado sobre seda amarillecida, a tinta china negra, repre-
sentaba un caballero y una serpiente en un paisaje desérti-
co. El anciano maestro le hablaba con una voz apenas audi-
ble a Fang, que lo escuchaba respetuosamente: “Estudia
una y otra vez este dibujo, intenta penetrar sin desmayo en
su prodigiosa técnica y sacaras provecho de tu perseveran-
cia”. Aun tuvo tiempo de ofrecerle algun florilegio de poe-
mas espirituales, y, poco después, entrego su alma.



Fang guardo las ultimas palabras del moribundo en su
corazon, como un mandamiento sagrado. El estudio de
aquel dibujo y aquellos libros con espléndidos caracteres
que contenian la sabiduria de tiempos pasados, le ayudo a
progresar y vivir tranquilo. Se caso joven y se instalo con su
mujer en la propiedad que ésta habia aportado como dote.
Se aislo en aquel lugar, y era alli donde también recibia a
sus visitantes, que debian acudir a su morada si querian un
trabajo ejecutado por su mano.

Anos mas tarde ocurrié que una desgracia vino a turbar
aquella vida tranquila: Niang-Niang llevaba mucho tiempo
enferma. Cada uno de los médicos que el pintor consulta-
ba le daba al mal un nombre diferente, cada uno prescri-
bia sus remedios, pero nada se podia hacer. Fang acabo por
creer que su mujer estaba poseida e invoco al diablo. Esa
tentativa fracaso igualmente, y, después de penosos meses
de languidez, Niang-Niang, agotada, muri6. El esposo, aba-
tido, hizo levantar una gran sepultura. Pint6 sus mas bellas
maximas y dibujo las mas bellas figuras de dioses sobre el
féretro. Acudia con frecuencia a arrodillarse alli, para pen-
sar en la muerta y en los dias felices que tan rapido habian
pasado a su lado. Ella se le habia vuelto absolutamente
indispensable, ella que estaba ahora ausente de su casay de
su vida. Lo que mas anoraba era su alegria y veia clara-
mente que, sin ella, le seria imposible continuar viviendo
como antes. Pronto iba a tener sesenta anos, pero no lo
parecia: la piel de su cara todavia era tersa y sus 0jos casta-
nos aun estaban llenos de vida. Pensando que s6lo una
mudanza podria ayudarle, decidio6 pasar el resto de sus dias
con su cunado. Este vivia muy lejos, en la ladera mongol de
los montes Tannu, que se extienden del gran Altai hasta el
corazon de China.

Aquel familiar dedicaba sus dias a recoger y secar los frutos, y,
como habia oido decir el pintor, debia vivir alli muy a su gusto.



El viaje duraria tres meses y le llevaria a regiones totalmente
desconocidas. La decision era audaz para un hombre viejo,
pero Fang no se arredro, y acabo convirtiendo su propiedad
en dinero. Adquiri6é entonces un robusto mulo, cogio el rollo
ilustrado recibido en herencia, los libros del maestro, que
habia sido como un padre para €l, y partio para ese largo peri-
plo el dia mismo de sus sesenta anos.

Recorrio las regiones mas maravillosas, bordeo rios largui-
simos, atraveso bosques silenciosos e interminables, asi
como ciludades florecientes. Hasta entonces, habia visto
pocas cosas del mundo, pero ahora ya no era capaz de gran-
des esfuerzos. A menudo se agarraba, fatigado, a su montu-
ra; su cara amarillecida se cubria poco a poco de numero-
sas arrugas. Con frecuencia, por la noche, caia rendido,
lleno del sentimiento de que los mejores momentos de su
vida habian pasado. Pero la manana lo encontraba de
nuevo fresco y dispuesto, y continuaba buscando su camino
sin cansarse, informandose entre las gentes del lugar. Era
hacia la época de la primera cosecha del té y habian trans-
currido cerca de ocho semanas desde su partida. Ahora
debia franquear una montana muy escarpada. A las tres de
la madrugada, Fang, derrengado a pesar de su ultima
pausa, se encontraba a bastante altura en la montana, lejos
y por encima de todos los pueblos. El valeroso mulo trepa-
ba lenta y regularmente la ruta de montana que cada vez se
hacia mas dificil. En la cumbre, Fang vio repetidas veces
sobre la pared rocosa las maximas sagradas: ;Om mari padme
hum! que alli habian pintado en gruesos trazos azules los
peregrinos budistas. Aquellas oraciones en sanscrito hacian
referencia a la reencarnacion de Buda a partir de una flor
de loto y significaban: “;Om! ;El tesoro esta en el loto!
Amén.” Eran los ultimos signos de vida humana. A partir de
alli, ya no podia hablarse de camino, el mulo llevaba a su
caballero por una sombria trocha de piedras. Solo se veian



alli algunas matas de hierba y pobres matorrales de hibisco,
y el pintor dejaba que su montura buscase por si misma su
camino a pasos inciertos entre las piedras inestables. El ani-
mal se enfoscaba a menudo y se negaba a continuar. Fang,
arrancado de sus ensonaciones con un sobresalto, mir6é en
torno a €l. A sus espaldas, el sol estaba a punto de ocultarse.
Ante €l, solo habia una comarca salvaje, de infinitas colinas
pedregosas por todas partes. Fue entonces cuando sintio
que un raro estremecimiento le recorria la columna verte-
bral. Un sentimiento extrano, y, sin embargo, familiar, pene-
tro en su corazon en el instante mismo de ver una serpiente
de un color gris y abrillantado que, saliendo de una fisura
del suelo, lanzaba su lengua contra el mulo. Fang saco su
corta espada, dispuesto a matar aquel reptil que le horrori-
zabay atraia a la vez, en caso de que éste se volviese peligro-
so. Pero fue inutil. Como si lo hubiera pensado mejor, la ser-
piente, cuyo ropaje de escamas salpicado de multiples colo-
res tenia reflejos metalicos debido al sol poniente, se deslizo
bajo una piedra con un silbido que parecia una risa para sus
adentros. La luz del sol desapareci6 en el horizonte, y, casi al
mismo tiempo, cayo un crepusculo palido. El pintor, alivia-
do, quiso enfundar su espada y fue en ese momento cuando
su mirada encontro por azar su propia imagen reflejada en
la ancha funda plateada. La nariz anormalmente afilada, los
ojos hundidos en las orbitas: era la imagen petrificada de un
moribundo.

Interiormente, se sentia lleno de valor y colmado de una
profunda alegria. Pensaba en el rollo ilustrado y sabia que
la serpiente era el simbolo del final de su vida. El mulo y su
caballero se perdieron entonces en las tinieblas, que ahora
invadian raudamente la region desértica.
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1 guia de los creyentes, el califa Abdul Aziz, al que el

pueblo llamaba la Sombra de Dios, se habia retirado
como casi cada noche en estos ultimos tiempos a uno de
los numerosos pabellones del jardin del viejo serrallo. El
“quiosco del pavo real” donde al timido sultan le gustaba
pasar solo las horas que precedian a la caida de la noche
se encontraba sobre las altas orillas del mar de Marmara,
oculto en parte por arboles y abundantes matorrales. El
estado en el cual —trigésimo segundo principe del linaje
de los Osman- encontro el Imperio turco tras su llegada al
trono era, como se sabe, tan desesperado, que hubiese
hecho falta una mano particularmente enérgica y una
volun tad particularmente firme para imponer nuevamen-
te el orden. La prosperidad del Islam habia declinado
hacia mucho tiempo, desde hacia siglos, y, del poder tem-
poral del Padischah, no quedaban mas que algunos vesti-
gios. Los errores de sultanes y visires, las exacciones de los
pachas acabaron por empobrecer los campos uno tras
otro. A eso se habia anadido en los ultimos tiempos la avi-
dez de las grandes potencias, y, nadie, a poco que estuvie-
se Informado, podia dudar ya del fin inminente de
Turquia. Uno de los mas clarividentes sobre ese punto era,
ademas, el avisado Abdul Aziz mismo. Ante las multiples e
insuperables dificultades que necesitaria superar para sal-
var una vez mas a su imperio, una extrana transformacion
se operaba en el corazon del déspota. Trastoco todos los
proyectos de “guerra santa” que su sed de poder habia
concebido. Con una soberbia y sincera despreocupacion,
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comprensible solamente a la luz del fatalismo de los orien-
tales que creen fanaticamente en la predestinacion, el sul-
tan decidi6 —cuando las dificultades arrastraron a su pais
por la pendiente a la que son condenados los imperios
abandonados por sus gobernantes— consagrarse solo a los
placeres a los que le daba derecho su rango de Padischah.
Como hombre previsor, no pensando mas que en su pro-
pio futuro, reuniéo numerosos tesoros, recurriendo para
ello a toda clase de oscuros medios. Lingotes de oro, pie-
dras preciosas sin tallar, perlas de grosor y colores extraor-
dinarios, magnificas armas antiguas damasquinadas fue-
ron escondidas en vastos subterraneos secretos. También
se ocupaba, de la manana a la noche, en desarrollar su
suntuoso harén y sus emisarios debian encontrarle a cual-
quier precio a las mas bellas entre las mas bellas mujeres
de todas las provincias. Conocemos el nombre de setenta
y nueve de sus favoritas. Mas, el sultan comenzo a acusar
fisicamente el golpe de sus placeres. Abdul Aziz no podia
ocultarlo. Sobre aquel cuerpo que descansaba sobre unas
cortas piernas, su rostro se mantenia aun terso, los ojos
bellos y las cejas notablemente tupidas, pero aunque solo
contaba cuarenta y seis anos, el guia de los creyentes tenia
la apariencia de un sexagenario —lo que no parecia inquie-
tar a sus médicos personales. Los abundantes placeres de
tal modo de vida reclam aban mucho sueno y como éste no
llegaba, se oper6 una segunda transformacion en la sin-
gular naturaleza de aquel soberano. Repentinamente, se
aparto de la sociedad e incluso de sus bienamadas muje-
res. Nadie, ni su anciana madre, la sultana Validé, podia
acercarsele sin arriesgarse a la pena de muerte. Asi vivio
en adelante Abdul Aziz, como un hombre que rechazaba
todos los placeres, incluso los vinos que hasta aquel
momento no habia visto con mal ojo sobre la mesa, a pesar
de la prohibicion del Coran. En el soberano que comen-
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zaba a buscar la soledad, aparecio una tendencia opuesta
al libertinaje sensual que habia caracterizado el ultimo
periodo de su vida.

El exceso en todo parece en los asiaticos una necesidad
natural. En Abdul Aziz, el exceso se habia vuelto intelectual.
Pasaba la mayor parte del tiempo sonando con la época de
su feliz juventud, hurgando amargamente en sus recuerdos
a la busqueda de esos momentos de felicidad lamentable-
mente enterrados. Cantidad de imagenes imprecisas lo ocu-
paban sin tregua, ora una jornada de caza en la que habia
participado al lado de su padre, ora una fiesta nocturna a la
que habia asistido en compania de francos, fiesta a la que
actualmente se negaria a asistir. Permanecia sentado bajo la
techumbre de su “quiosco del pavo real” en una actitud
meditativa, una vez mas apoyado sobre los suaves cojines de
su otomana, abandonado a la vaga luz de una vision inte-
rior, en tanto que a lo lejos discurria el Bosforo y el débil
canto de un pajaro que se adormecia llegaba hasta sus
oidos. En ese momento se le aparecio, vestida con un velo
delicado, la imagen prodigiosamente bella de aquella extra-
na esclava, muerta en plena juventud, que le hizo conocer
por vez primera los placeres del amor. Habia sido su her-
mana Djemila quien se la habia ofrecido. Mucho tiempo
habia pasado desde su muerte, pero su imagen giraba de
nuevo sin ruido, ante aquel hombre envejecido prematura-
mente, con aquella extrana e incomparable danza que anta-
no habia encendido la sangre del principe. “jQuédate!”,
musito el sultan reclinando su cabeza sobre un cojin.
Pensaba aun en la aparicion que comenzaba a desvanecer-
se cuando sucumbi6 al mas largo sueno que jamas se haya
visto. Sus servidores permanecieron cerca de €l, aun cuan-
do siguio sin recobrar la conciencia.

Ocho dias mas tarde, Abdul Aziz fue destronado y muerto
por manos criminales.
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