PROYECTO PARA UNA LEY SECA EN MOSCU

relato

A las diez de la noche, la vispera del domingo de Pascua, en
nuestro maldito pasillo finalmente se hizo la calma. En un biena




venturado silencio, nacié en mi la febril idea de que mi sueno se
habia hecho realidad: la vieja Pavlovna, vendedora de papirosy,
habia muerto. Pensé eso porque ya no se oian, desde su habita-
cioén, los gritos de su hijo Shurka, a quien ella acostumbraba a
martirizar.

Con una sonrisa voluptuosa en los labios, me senté en el desven-
cijado sillon y abri un volumen de Mark Twain. jOh, momento de
pura felicidad, hora radiante!

... Y después, la misma noche, a las diez y cuarto, en nuestro
pasillo, un gallo canté tres veces.

Un gallo, nada extrano en eso. Escuchad, la Pavlovna tuvo un
cerdo que vivié seis meses en su habitacion. En primer lugar,
Mosci no es Berlin; ademas, nada puede sorprender a alguien
que vive en el pasillo nimero 50 desde hace un ano y medio. No
fue tanto la aparicién inesperada de un gallo lo que me dio miedo,
sino el hecho de que ese gallo haya cantado a las diez de la
noche. Un gallo no es un ruisenor y, antes de la guerra, cantaba
siempre al amanecer.

— ¢Sera posible que esos cerdos hayan emborrachado al gallo?
—interrge a mi pobre mujer abandonando a Twain. Pero no le
dio tiempo a respondemx, pues, a la fanfarria inaugural del gallo,
le sigui6 el grito ininterrumpido del susodicho gallo.

Después, una voz de hombre se puso a gritar. {Y de qué mane-
ra! Era el grito interminable de una voz de bajo en do sostenido,
grito de un alma en pena, de desesperacion, un pasmoso grito de
agonia.

Todas las puertas comenzaron a crujir, se oyeron ruidos de pasos.
Arrojando a Twain, me precipité en el pasillo. Alli, bajo la bom-
billa eléctrica, un ciudadano desconocido estaba en medio de los
habitantes del célebre pasillo. Con las piernas separadas, como
una letra v invertida, se balanceaba, mientras que su boca abierta
exhalaba aquel horrendo grito que tanto me habia asustado.

Una vez en el pasillo, pude oir como la larga nota inarticulada ad
ltbitum daba paso a una melopea.

— iSe ha cumplido! —se estrangulaba gritando la ronca voz del
desconocido con el mstro inundado de lagrimas—: Cristo ha
resucitado! jAleluya! jAhora, que nadie se aproveche de eso! jA-
a-a-a-ah!

Para acompanar sus palabras, arrancaba, a punados, las plumas
de la cola del gallo que se debatia entre sus manos.

Bastaba con una ojeada para convencerse de que el gallo esta-
ba completamente en ayunas. Pero el semblante del volatil
expresaba un suplicio cruel. Los ojos le salian de las 6rbitas y
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batia las alas intentando escapar al puno tenaz del desconocido.
La Pavlovna, Shurka el chéfer, Anushka, el Misha de Anushka, el
marido de Dusia y los dos Dusia, todos formaban un circulo en
un silencio total, inmdéviles, como clavados al suelo. Pero, en esta
ocasion, no los culpo. Habfan perdido el don de la palabra.
Como yo, era la primera vez que veian desplumar un gallo vivo.

Vasili Ivanovich, el administrador de la casa n°® 50, con una son-
risa desesperadamente forzada, intentaba arrancar el gallo de las
manos del ciudadano desconocido, atrapandolo ora por una ala
escurridiza, ora por las patas.

— iIvan Gavrilovich! jPor Dios! —€l atn gritaba; después, poco a
poco, se fue serenando en mi presencia— nadie quiere quitarte el
gallo, jmaldito sea mil veces! iDeja ya de martirizar a ese volatil
en la vispera de la santa resurreccion de Cristo! jIvan Gavrilovich,
calmate!

Fui el primero en sobre ponenne, y, tras una acrobacia inspirada,
arranqué el gallo de las manos del ciudadano. Aquél batia las alas,
se golped contra la bombilla eléctrica y después aterrizo en el
suelo, para desaparecer en un angulo del pasillo, por el lado del
desvan de Pavlovna. En un abriry cerrar de ojos, el ciudadano se
tranquilizo.

El acontecimiento era extraordinario, piensen lo que piensen, y por
eso creo que termind bien para mi. El administrador ya no me decia
que si la casa no me gustaba, lo que tenia que hacer era buscarme
una villa. Pavlovna ya no decia que yo dejaba la luz encendida hasta
las cinco de la madrugada, ocupado “no se sabe bien en qué” y que,
de todos modos, era totalmente injusto que yo me inmiscuyese en
su vida. Que ella tenia derecho a pegarle a Shurka porque era su
Shurka. Que lo que yo tenia que hacer era encontrar “mis propios
Shurkas” y jalarmelos adere z ados con kasha*.

Le repliqué:

— Mire, Pavlovna, si vuelve a golpear una vez mas a Shurka en la
cabeza, la denunciaré a la justicia e ird a pudrirse un ano en prision
por trato cruel a un hijo.

Pero esta advertencia no sirvié de nada. Pavlovna me amenazo a
su vez con presentar una queja a la administracion para que me
expulsasen. “Si alguien no esta contento aqui, que se largue
entonces a vivir alli donde vive la gente cultivada.”

En una palabra, en esta ocasion, nada de eso. Los inquilinos de
la mas célebre casa de Moscu se dispersaron en un silencio sepul-
cral. Sujetando al ciudadano desconocido por los brazos, el admi-




nistrador y Katerina Ivanovna lo acompanaron hasta la escalera.
El desconocido caminaba, rojo como la grana, temblando vy titu-
beando, con los ojos desmesuradamente abiertos y en una silen-
ciosa agonia, a punto de desmayarse. Parecia envenenado con
belladona (atropa belladona).

Pavlovna y Shurka atraparon al exhausto gallo en el desvan y
también se lo llevaron.

Al volver, Katerina Ivanovna dijo:

— Este hijo de perra (Iéase literalmente “el administrador de la
casa”, alias el marido de Katerina Ivanovna) salié —a la chita
callando— a comprar algo. Como siempre, compré un cuartillo®
en lo de Sidorovna. Y después invité a Gavrilovich diciendo:
“Vamos a probarlo.”

— A nadie le cae mal, pero éstos se han desfondado antes de que
el pope hiciese sonar la campana. Que el Seiior me perdone mi
pecado. No tengo la menor idea de lo que ha podido pasar por
la cabeza de Gavrilovich. Entonces, bebieron, y mi hombre le
dijo:

— Gavrilovich, para qué vas a ir al retrete con el gallo, déjamelo,
yo te lo guardaré.

De pronto, el otro se cego:

— Ah, no, dijo, ta quieres, dijo, quedarte con mi gallo.

Y entonces se puso a gritar. [S6lo Dios sabe lo que ha podido
imaginarse!...

A las dos de la madrugada, el administrador de la casa, después
de haber quebrantado el ayuno de cuaresma, rompié todos los
cristales y le pegd a su mujer, asegurando, para justificarse, que
ella le habia “amargado” la vida.

En ese momento, mi mujer y yo, asistiamos a la oracion pascual
de medianoche; de ahi que el escindalo se desarrollase sin mi
presencia. Los moradores de la casa reaccionaron y llamaron al
presidente del consejo de administracion. Este ultimo hizo su
aparicion sin tardanza. Rojo como una bandera, con los ojos bri-
llantes, vio a Katerina Ivanovna completamente amoratada y dijo:
— Vasili Ivanovich, me sorprendes. Tu, cabeza de familia, ;no
puedes meter en cintura a una buena mujer?

Por primera vez en su vida, nuestro presidente no se alegré de
las palabras que dijo. El mismo, el chofer y el marido de Dusia
tuvieron que emplearse a fondo para desarmar a Vasili Ivanich,
y, de propina, sufrié una herida en la mano; —después de las
palabras del presidente, Vasili Ivanich se armé con un cuchillo
de cocina para rajar a Katerina Ivanovna al grito de: {"Le voy a
ajustar las cuentas!”
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Encerrando a Katerina Ivanovna en el desvan, el presidente le
hizo creer a Ivanich que Katerina Ivanovna se habia escapado.
Finalmente, Vasili Ivanich se quedé dormido con estas palabras:
— Estd bien. De manana, no pasa: jla rajaré! {Vaya si la rajaré!

El presidente se marché diciendo:

— iBueno, bueno! Sidorovna tiene uno de esos matarratas. {Una
animalada, ese matarratas!

A las tres de la madrugada aparecioé Ivan Sidorich. Lo declaro
publicamente: si en vez de ser tan débil de caricter yo fuese un
hombre, seguramente hubiese puesto a Ivan Sidorich a la puerta
de mi habitacion. Pero le tenia miedo.

Después del presidente, es la persona mids poderosa de la
administracion. Quiza no llegue a expulsarme (diablos, quién
sabe, eso podria ocurrir), jpero puede envenenarme la vida con
absoluta libertad!

Y para mi, eso es lo peor de todo. Si me envenenan la existen-
cia, no podré escribir mis satiras y si no puedo escribir, entonces,
inevitablemente, sera la ruina econémica.

— Buenas, ciudadano perio...dista —eruct6 Ivan Sidorich oscilando
como una brizna de hierba al viento—. Vengo a verle.

— Encantado.

— Es por lo del esperanto...

— Escribir... una nota... un articulo... Quiero fundar una socie-
dad... Escribir tal cual: Ivan Sidorich, esperantista, desea, por
decirlo asi...

De pronto, Sidorich se puso a hablar en esperanto (a propoésito,
es una lengua increiblemente desagradable).

Ignoro lo que el esperantista leyé en mi mirada, pero se encogio
de golpe, abrevio las extranas palabras —una jerga verbal latino-
rusa—, que comenzaron a interrumpirse e Ivan Sidorich adopto
una lengua accesible a todos.

— Ademas, excus... Yo... mafnana.

— Se lo ruego —respondi suavemente llevando a Ivan Sidorich hacia
la puerta (nadie sabe por qué él queria salir pasando a través de
la pared).

Una vez que se hubo ido, mi mujer pregunto:

— ¢No pueden echarlo?

— No, carino. Es imposible.

A las nueve de la manana, la fiesta comenz6 con una fanfarria
marinera interpretada al acordeén por Vasili Ivanovich (Katerina
Ivanovna bailaba) y un discurso en mi pieza del Misha de
Anushka, completamente borracho. En su nombre y en nombre




de ciudadanos que yo no conocia, Misha me expresé su estima.
A las diez llegé6 el adjunto del conserje (ligeramente achispado);
a las diez y veinte, el conserje principal (completamente borra-
cho), después, a las diez y veinticinco, el encargado de la cale-
faccion (en un estado espantoso). En silencio, este Gltimo se mar-
cho, perdiendo ipso facto por el pasillo los cinco millones que yo
le habia entregado.

Al mediodia, al llenar el cuartillo de Vasili Ivanovich, Sidorovna
—descaradamente— le echo tres dedos de menos. Entonces, éste,
provisto de un cuartillo vacio, se fue a reclamar a quien corres-
pondia:

— Venden matarratas. Quiero que los arresten.

— ¢No te traes un mal rollo? —le preguntaron, con aire ligubre,
donde correspondia—. Segin nuestras informaciones, en ese ba-
rrio no hay matarratas.

— sQue no hay? —sonrié Vasili Ivanovich con amargura—. Sus pala-
bras son realmente sublimes.

— En efecto, no hay. ;Y como es posible que ti estés en ayunas
si alli venden matarratas? Serd mejor que vayas a acostarte. Ya
denunciards manana a los que tienen matarratas.

— Ah, bueno... Comprendo —dijo Vasili Ivanovich, con una alela-
da sonrisa—. Entonces, ;no hay prisa con esa gente? Continuaran
sin llenar la botella. En cuanto a mi sobriedad, tenga, huela un
poco mi cuartillo.

El cuartillo desprendié “un fuerte olor a aceite empireumatico”.
— iLlévanos allil —-le ordenaron entonces a Vasili Ivanich.

Lo que hizo.

Cuando Vasili Tvanich se despertd, le dijo a Katerina Ivanovna:
— Date un salto hasta lo de Sidorovna y compra un cuartillo.

— Recobra el juicio, alma maldita —respondio Katerina Ivanovna—.
Se acabd Sidorovna.

— Como es eso? ;Y quién se lo soplé? —se sorprendio Vasili Ivanich.
Me alegro. Pero no por mucho tiempo. Una media hora mas
tarde, Katerina Ivanovna regresaba con un cuartillo lleno.
Sucedié que habia brotado una nueva fuente en casa de Makeich,
a dos inmuebles del de Sidorovna. A las siete de la tarde, pude
arrancar a Natasha de las manos de su esposo, el panadero
Volodia (“jjiSi no le pego!!!l” “jEs mi mujer!”, etc.).

A las ocho de la tarde, cuando adn seguia oyéndose la musica de
los marinos y Anushka se puso a bailar, mi mujer se levanté del
sillon y dijo:

— Yo ya no puedo mds. Haz lo que quieras, pero tenemos que
marcharnos de aqui.
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— Pero carino —respondi, desesperado—. ;Qué puedo hacer? Es
imposible encontrar una habitaciéon. Vale veinte mil y yo soélo
gano cuatro. No podemos esperar nada hasta que no finalice mi
novela. Ten paciencia.

— No hablo de mi —respondié mi mujer—. Pero no acabards nunca
tu novela. Nunca. Esto no tiene salida. Voy a tomar morfina.
Ante esas palabras, tuve la sensacion de que me convertia en un
hombre de hierro. Al responderle, mi voz son6é completamente
metalica:

— Ta no tomards morfina porque no te lo permitiré. En cuanto a
la novela, terminaré de escribirla y puedo asegurarte que sera
una novela tal que en ella hasta el cielo sera torrido.

Después de esto, ayudé a mi mujer a vestirse, cerré la puerta con
llave, y le pedi a la Dusia n°1 (que no bebe nada salvo oporto)
que montase guardia a fin de que nadie rompiera el cerrojo.
Después, llevé a mi mujer a casa de mi hermana, en la calle
Nikitskaya, para los tres dias de fiesta.

Conclusion

Tengo un proyecto. De aqui a dos meses, me comprometo a
desecar Moscu, si no en su totalidad al menos en un 90%.

Las condiciones: yo lo dirigiré todo. Escogeré personalmente a
mis colaboradores entre los estudiantes. Habra que remunerarlos
espléndidamente (cuatrocientos rublos-oro. El objetivo merece la
pena). Se necesitan cien personas. Que me concedan una vivien-
da con tres piezas-cocina, y que me den, en una sola entrega, mil
rublos-oro asi como una jubilacién para mi esposa, en el caso de
que yo fuese asesinado.

Plenos poderes. Y que se proceda sin mas dilaciéon, segin mis
instrucciones, a los arrestos. Para los debates judiciales, veinti-
cuatro horas y ninguna pena de sustituciéon o multa.

Aplastaré a todas las Sidorovna, a todos los Makeich, y también,
por carambola, todos los “pequenos antros”, las pequenas Flores
de Georgia, los Castillos de Tamara y otros cabarets por el estilo.

Moscu se transformard en un Sahara y, en los oasis, bajo los rétu-

los fluorescentes anunciando “abierto tarde-noche”, no se venderan
mas que ligeros vinos tintos y blancos.
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