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I

EL PROFESOR PERSIKOV

Era un 16 de abril de 1928. Aquella tarde, el profesor Persikov
–que enseñaba Zoología en la IV Universidad estatal y desem-
peñaba sus funciones, además, como director del Instituto
Zoológico de Moscú, sito en la calle Herzen–, entró en su des-
pacho, que estaba en el mismo Instituto, y encendió la luz. Al
instante se iluminó el esmerilado globo del techo y el profesor
echó una mirada en torno... 
Hay que trasladar a esa tarde funesta el origen de la terrible
catástrofe que siguió, como asimismo conviene ver en el pro-
fesor Vladimir Ipatievich Persikov la causa primera de esa
c a t á s t r o f e .
El profesor tenía exactamente cincuenta y ocho años. Su cabe-
za ofrecía, por decirlo de alguna manera, un aspecto ciertamen-
te insólito: era un tanto alargada, en forma de maza, y calva, con
dos mechones de cabellos hirsutos y amarillentos que se erguían
a ambos lados. Su rostro, pulcramente afeitado, y el labio infe-
rior prominente, le daban a su fisonomía un cierto aire capri-
choso. También destacaremos en él las pequeñas gafas anticua-
das con montura de plata sobre su colorada nariz, sus ojos peque-
ños y brillantes y su alta estatura, aunque un poco encorvado de
espaldas. El profesor tenía una voz débil, áspera y disonante, y
una de sus rarezas –entre otras– era la siguiente: cuando decía
algo con convicción y pleno conocimiento de causa, doblaba el
índice de la mano derecha en forma de gancho, al tiempo que
entornaba los ojos. Pero como hablaba siempre con convicción
y aplomo, porque su erudición profesional era realmente extra-
ordinaria, el susodicho gancho solía aparecer con mucha fre-
cuencia ante los ojos de sus interlocutores. Sobre asuntos ajenos
a sus conocimientos, que abarcaban la zoología, embriología,
anatomía, botánica y geografía, el profesor Persikov tenía por
costumbre no decir casi nada. 
El profesor Persikov no leía periódicos ni iba al teatro. Su mujer
lo había abandonado, fugándose en 1913 con un tenor de una
ópera de Zimin y dejándole la siguiente nota: “Tus ranas me dan
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asco y me producen una repugnancia insoportable. Por su culpa
seré desgraciada el resto de mis días.”
El profesor no se volvió a casar y no tenía hijos. Era de carácter
muy irascible, pero incapaz de guardar rencor; le gustaba tomar
té con confitura de moras y vivía en la calle Prechistenka, en un
piso de cinco habitaciones, una de las cuales la ocupaba su ama
de llaves –María Stepanovna–, una viejecita flaca y pequeña
que se ocupaba del profesor como una nodriza. 
En 1919, al profesor le quitaron tres de sus cinco habitaciones,
lo que entonces le llevó a anunciar a María Stepanovna:
– Si continúan estos atropellos, me iré al extranjero.
No cabe duda que si el profesor hubiese ejecutado su plan, le
sería fácil conseguir un puesto en la cátedra de zoología de cual-
quier universidad del mundo, pues era una eminencia de primer
orden, y, especialmente en el ámbito de sus conocimientos rela-
cionados con los anfibios y batracios no había quien se le pudie-
ra comparar, a excepción de los profesores William Weckle, de
Cambridge, y Giacomo Beccari, de Roma. El profesor impartía
sus conferencias en cuatro idiomas, además del ruso, y se expre-
saba en francés y alemán como en su lengua vernácula. Los pla-
nes de Persikov concernientes a su marcha al extranjero se que-
daron en papel mojado, pero el año 1920 aún fue peor que el
anterior. Además, los acontecimientos se sucedían uno tras
otro. A la calle Vielikaia Nikitskaia le cambiaron el nombre, y
pasó a llamarse calle Herzen, tras lo cual el reloj empotrado en
la pared del edificio que formaba la esquina de las calles Herzen
y Mojovaia se paró a las 11 h. y cuarto; y, finalmente, al no
poder soportar las perturbaciones de aquel famoso año, murie-
ron en los terrarios del Instituto zoológico ocho magníficos
ejemplares de los denominados rubetas o ranas de zarzal, segui-
dos de otros quince ejemplares de sapo común y, finalmente, un
espécimen único y extraordinario de sapo de Surinam.
Tras esto y corriendo la misma suerte que los sapos, que habí-
an dejado desierto el orden de los anfibios llamados con pro-
piedad anuros, pasó a mejor vida el viejo Vlas –el perenne con-
serje del Instituto–, aunque no perteneciera a la especie de los
batracios. La causa de su muerte, por lo demás, fue la misma
que la de los pobres anfibios, y Persikov no dudó en definirla
con una palabra:
– ¡Desnutrición!
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El científico no estaba equivocado: pues Vlas se alimentaba de
harina, y los sapos, con los gusanos que nacen de la misma, pero
al agotarse aquélla, también desaparecieron éstos. Así las cosas,
Persikov decidió someter a los veinte ejemplares de rubetas o
ranas de zarzal que le quedaban a un régimen alimenticio a base
de cucarachas, pero resultó que las cucarachas, misteriosamen-
te, también habían desaparecido, manifestando de esa forma su
hostilidad al comunismo de guerra. Y así fue como estos últimos
ejemplares, también, fueron a parar a la letrina del patio del
Instituto.
No hay palabras que puedan describir la zozobra de Persikov
ante todas esas muertes sucesivas, y especialmente la del sapo de
Surinam. Hizo responsable de todas ellas al comisario del pue-
blo de la Instrucción Pública de la época.
De pie y en uno de los pasillos del gélido Instituto, Persikov
–con gorro y chanclos–, le decía al profesor adjunto Ivanov, ele-
gantísimo gentleman que lucía una rubia perilla: 
– ¡Matarlo sería poco, Piotr Stepanovich! Pero ¿qué hace esta
gente? ¡Van a acabar con el Instituto! ¿Se da cuenta? Oh, aquel
magnífico espécimen, ¡un ejemplar único y extraordinario de la
clase “Pipa americana” de trece centímetros de largo!...
Después, las cosas fueron de mal en peor. Muerto Vlas, las ven-
tanas del Instituto se cubrieron de hielo por ambas caras, hasta
el punto de que comenzaron a formarse gruesas capas de escar-
cha en la parte interior de los cristales. Murieron todos los ani-
males: conejos, zorros, lobos y peces. E incluso las víboras, sin
que quedara ni una sola. Persikov se encerró en un largo mutis-
mo durante mucho tiempo; después, cogió una pulmonía, pero
no se murió. Ya restablecido, acudía dos veces por semana al
Instituto, en cuya sala circular –donde, por una razón descono-
cida y cualquiera que fuese la temperatura de la calle, hacía una
temperatura constante de cinco grados bajo cero–, impartía un
ciclo de conferencias sobre el tema “Los reptiles de las zonas tro-
picales”, ante un auditorio de ocho personas. Acudía arropado
con chanclos, bufanda y gorro de piel con orejeras, y, a cada
palabra, despedía vaharadas de blanco aliento. El resto del tiem-
po, Persikov lo pasaba en su piso de la calle Prechistenka, tum-
bado sobre un diván, en una pieza donde los libros alcanzaban
el techo. Tosiendo y cubierto con una manta de viaje, contem-
plaba la lengua de fuego de un hogar que María Stepanovna ali-
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mentaba con restos de la sillería dorada, y pensaba en el sapo de
Surinam.
Pero todo en este mundo tiene un fin, y, así, llegaron a su tér-
mino los años 1920 y 1921, y en 1922 comenzó a observarse
cierto movimiento inverso. En primer lugar, en el puesto del
difunto Vlas apareció Pankrat, nuevo conserje del Zoológico, un
joven que prometía mucho. Además, de vez en cuando encen-
dían la calefacción del Instituto. Después, durante el verano,
Persikov con la ayuda de Pankrat logró atrapar catorce ejempla-
res de “sapo vulgaris” en las orillas del Kliazma y, de esa forma,
en los terrarios se inició nuevamente la efervescencia... En
1923, Persikov ya pronunciaba ocho conferencias semanales:
tres en el Instituto y cinco en la Universidad. En 1924, ya eran
trece, sin contar las que pronunciaba en las facultades obreras.
Y, en 1925, se hizo célebre al suspender en los exámenes –aque-
lla primavera– a setenta y seis estudiantes: todos cayeron en el
tema de los batracios. 
– ¿Cómo, no sabe en qué se diferencian los reptiles de los batra-
cios? Eso es ridículo, joven. Los batracios no tienen glándulas
pelvianas, carecen de riñón. ¡No lo tienen! Así es. Debería
avergonzarse. Supongo que usted es marxista, ¿no?
– Marxista –respondía turbado y cabizbajo el estudiante sus-
pendido. 
– Muy bien, pues vuelva usted en otoño –le decía educadamen-
te Persikov y, lleno de vivacidad, le gritaba a Pankrat–: ¡Que
pase el siguiente!
Igual que reviven los batracios con las primeras y copiosas llu-
vias tras una larga sequía, así volvió a la vida el profesor
Persikov en 1926, año en que una compañía mixta ruso-ame-
ricana construyó en el centro de Moscú, a partir del ángulo
formado por la calles Gazietnaia y Tverskaia, quince edificios
de quince pisos, y otras trescientas casas más en la periferia –de
ocho viviendas cada una–, para los obreros, poniendo así fin
de una vez por todas a aquella crisis de la vivienda, tan terri-
ble como ridícula, que padecieron los moscovitas entre los
años 1919-1925.
De algún modo, aquel fue un verano maravilloso en la vida de
P e r s i k o v, que a veces se frotaba las manos con una sonrisa de satis-
facción, recordando los tiempos en que él y María S t e p a n o v n a
vivían arrinconados en dos habitaciones. El profesor, al que le r e s-
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tituyeron las cinco habitaciones de su piso, pudo instalar cómo-
damente en ellas su biblioteca de más de quinientos libros, sus
animales disecados, sus preparados y diagramas, y, sobre la mesa
del despacho, volvió a alumbrar una lámpara de pantalla verdi-
n o s a .
También el Instituto estaba irreconocible: lo habían revocado
de un color crema, habían instalado una tubería especial por
donde el agua era llevada directamente hasta el emplazamiento
de los anfibios, y se reemplazaron todos los cristales por grandes
lunas, y, además, fueron instalados cinco microscopios nuevos,
mesas de cristal para disecciones, globos de luz indirecta de 2000
bujías, reflectores y hasta vitrinas.
Persikov había vuelto a la vida, pero el mundo sólo tuvo cono-
cimiento de ese hecho en diciembre de 1926, cuando para sor-
presa general apareció su folleto titulado: Nueva contribución al
estudio de la fase reproductiva de los quitones o portadores de placas,
de 126 páginas, publicado en el boletín de la IV Universidad.
En otoño de 1927 apareció su obra capital, un volumen de 350
páginas, pronto traducida a seis idiomas, entre ellos el japonés:
Embriología de las ranas, pipas y amblistomas. Precio: tres rublos.
Ed. GOSIZDAT.
Después ocurrieron en el transcurso del verano de 1928 los
increíbles y espantosos acontecimientos que ahora vamos a
e v o c a r.
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