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EL PROFESOR PERSIKOV

Era un 16 de abril de 1928. Aquella tarde, el profesor Persikov
—que ensefiaba Zoologia en la IV Universidad estatal y desem-
pefiaba sus funciones, ademds, como director del Instituto
Zoolégico de Moscl, sito en la calle Herzen—, entré en su des-
pacho, que estaba en el mismo Instituto, y encendié la luz. Al
instante se iluminé el esmerilado globo del techo y el profesor
echo una mirada en torno...

Hay que trasladar a esa tarde funesta el origen de la terrible
catéstrofe que siguié, como asimismo conviene ver en el pro-
fesor Vladimir Ipatievich Persikov la causa primera de esa
catéastrofe.

El profesor tenfa exactamente cincuenta y ocho afios. Su cabe-
za ofrecia, por decirlo de alguna manera, un aspecto ciertamen-
te ins6lito: era un tanto alargada, en forma de maza, y calva, con
dos mechones de cabellos hirsutos y amarillentos que se erguian
a ambos lados. Su rostro, pulcramente afeitado, y el labio infe-
rior prominente, le daban a su fisonomfa un cierto aire capri-
choso. También destacaremos en él las pequefias gafas anticua-
das con montura de plata sobre su colorada nariz, sus ojos peque-
fos y brillantes y su alta estatura, aunque un poco encorvado de
espaldas. El profesor tenia una voz débil, dspera y disonante, y
una de sus rarezas —entre otras— era la siguiente: cuando decfa
algo con conviccién y pleno conocimiento de causa, doblaba el
indice de la mano derecha en forma de gancho, al tiempo que
entornaba los ojos. Pero como hablaba siempre con conviccién
y aplomo, porque su erudicion profesional era realmente extra-
ordinaria, el susodicho gancho solia aparecer con mucha fre-
cuencia ante los ojos de sus interlocutores. Sobre asuntos ajenos
a sus conocimientos, que abarcaban la zoologfa, embriologia,
anatomia, botdnica y geografia, el profesor Persikov tenfa por
costumbre no decir casi nada.

El profesor Persikov no lefa periédicos ni iba al teatro. Su mujer
lo habia abandonado, fugdndose en 1913 con un tenor de una
opera de Zimin y dejandole la siguiente nota: “Tus ranas me dan
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asco y me producen una repugnancia insoportable. Por su culpa
seré desgraciada el resto de mis dfas.”

El profesor no se volvié a casar y no tenfa hijos. Era de caracter
muy irascible, pero incapaz de guardar rencor; le gustaba tomar
té con confitura de moras y vivia en la calle Prechistenka, en un
piso de cinco habitaciones, una de las cuales la ocupaba su ama
de llaves ~Marfa Stepanovna—, una viejecita flaca y pequena
que se ocupaba del profesor como una nodriza.

En 1919, al profesor le quitaron tres de sus cinco habitaciones,
lo que entonces le llevé a anunciar a Marfa Stepanovna:

— Si contintdan estos atropellos, me iré al extranjero.

No cabe duda que si el profesor hubiese ejecutado su plan, le
serfa facil conseguir un puesto en la catedra de zoologia de cual-
quier universidad del mundo, pues era una eminencia de primer
orden, y, especialmente en el 4mbito de sus conocimientos rela-
cionados con los anfibios y batracios no habia quien se le pudie-
ra comparar, a excepcion de los profesores William Weckle, de
Cambridge, y Giacomo Beccari, de Roma. El profesor impartia
sus conferencias en cuatro idiomas, ademas del ruso, y se expre-
saba en francés y alemdn como en su lengua vernacula. Los pla-
nes de Persikov concernientes a su marcha al extranjero se que-
daron en papel mojado, pero el afio 1920 atin fue peor que el
anterior. Ademads, los acontecimientos se sucedian uno tras
otro. A la calle Vielikaia Nikitskaia le cambiaron el nombre, y
pasé a llamarse calle Herzen, tras lo cual el reloj empotrado en
la pared del edificio que formaba la esquina de las calles Herzen
y Mojovaia se par6 a las 11 h. y cuarto; y, finalmente, al no
poder soportar las perturbaciones de aquel famoso afio, murie-
ron en los terrarios del Instituto zoolégico ocho magnificos
ejemplares de los denominados rubetas o ranas de zarzal, segui-
dos de otros quince ejemplares de sapo comdn y, finalmente, un
espécimen tnico y extraordinario de sapo de Surinam.

Tras esto y corriendo la misma suerte que los sapos, que habi-
an dejado desierto el orden de los anfibios llamados con pro-
piedad anuros, pas6 a mejor vida el viejo Vlas —el perenne con-
serje del Instituto—, aunque no perteneciera a la especie de los
batracios. La causa de su muerte, por lo demads, fue la misma
que la de los pobres anfibios, y Persikov no dudé en definirla
con una palabra:

— iDesnutricién!
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El cientifico no estaba equivocado: pues Vlas se alimentaba de
harina, y los sapos, con los gusanos que nacen de la misma, pero
al agotarse aquélla, también desaparecieron éstos. Asi las cosas,
Persikov decidié someter a los veinte ejemplares de rubetas o
ranas de zarzal que le quedaban a un régimen alimenticio a base
de cucarachas, pero resulté que las cucarachas, misteriosamen-
te, también habfan desaparecido, manifestando de esa forma su
hostilidad al comunismo de guerra. Y asi fue como estos tltimos
ejemplares, también, fueron a parar a la letrina del patio del
Instituto.

No hay palabras que puedan describir la zozobra de Persikov
ante todas esas muertes sucesivas, y especialmente la del sapo de
Surinam. Hizo responsable de todas ellas al comisario del pue-
blo de la Instruccién Publica de la época.

De pie y en uno de los pasillos del gélido Instituto, Persikov
—con gorro y chanclos—, le decfa al profesor adjunto Ivanov, ele-
gantisimo gentleman que lucfa una rubia perilla:

— iMatarlo serfa poco, Piotr Stepanovich! Pero ;qué hace esta
gente? jVan a acabar con el Instituto! ;Se da cuenta? Oh, aquel
magnifico espécimen, jun ejemplar tnico y extraordinario de la
clase “Pipa americana” de trece centimetros de largo!...
Después, las cosas fueron de mal en peor. Muerto Vlas, las ven-
tanas del Instituto se cubrieron de hielo por ambas caras, hasta
el punto de que comenzaron a formarse gruesas capas de escar-
cha en la parte interior de los cristales. Murieron todos los ani-
males: conejos, zorros, lobos y peces. E incluso las viboras, sin
que quedara ni una sola. Persikov se encerr6 en un largo mutis-
mo durante mucho tiempo; después, cogié una pulmonia, pero
no se murid. Ya restablecido, acudia dos veces por semana al
Instituto, en cuya sala circular —donde, por una razén descono-
cida y cualquiera que fuese la temperatura de la calle, hacia una
temperatura constante de cinco grados bajo cero—, impartia un
ciclo de conferencias sobre el tema “Los reptiles de las zonas tro-
picales”, ante un auditorio de ocho personas. Acudia arropado
con chanclos, bufanda y gorro de piel con orejeras, y, a cada
palabra, despedia vaharadas de blanco aliento. El resto del tiem-
po, Persikov lo pasaba en su piso de la calle Prechistenka, tum-
bado sobre un divdn, en una pieza donde los libros alcanzaban
el techo. Tosiendo y cubierto con una manta de viaje, contem-
plaba la lengua de fuego de un hogar que Marfa Stepanovna ali-
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mentaba con restos de la silleria dorada, y pensaba en el sapo de
Surinam.

Pero todo en este mundo tiene un fin, vy, asi, llegaron a su tér-
mino los afios 1920 y 1921, y en 1922 comenzé a observarse
cierto movimiento inverso. En primer lugar, en el puesto del
difunto Vlas aparecié Pankrat, nuevo conserje del Zoolégico, un
joven que prometia mucho. Ademads, de vez en cuando encen-
dfan la calefaccion del Instituto. Después, durante el verano,
Persikov con la ayuda de Pankrat logré atrapar catorce ejempla-
res de “sapo vulgaris” en las orillas del Kliazma y, de esa forma,
en los terrarios se inicié nuevamente la efervescencia... En
1923, Persikov ya pronunciaba ocho conferencias semanales:
tres en el Instituto y cinco en la Universidad. En 1924, ya eran
trece, sin contar las que pronunciaba en las facultades obreras.
Y, en 1925, se hizo célebre al suspender en los exdmenes —aque-
lla primavera— a setenta y seis estudiantes: todos cayeron en el
tema de los batracios.

— (Cémo, no sabe en qué se diferencian los reptiles de los batra-
cios? Eso es ridiculo, joven. Los batracios no tienen glandulas
pelvianas, carecen de rifién. {No lo tienen! Asi es. Deberia
avergonzarse. Supongo que usted es marxista, (no?

— Marxista —respondia turbado y cabizbajo el estudiante sus-
pendido.

— Muy bien, pues vuelva usted en otofio —le decfa educadamen-
te Persikov vy, lleno de vivacidad, le gritaba a Pankrat—: jQue
pase el siguiente!

Igual que reviven los batracios con las primeras y copiosas 1lu-
vias tras una larga sequia, asi volvié a la vida el profesor
Persikov en 1926, afio en que una compafiia mixta ruso-ame-
ricana construyé en el centro de Mosct, a partir del dngulo
formado por la calles Gazietnaia y Tverskaia, quince edificios
de quince pisos, y otras trescientas casas mds en la periferia —de
ocho viviendas cada una-, para los obreros, poniendo asi fin
de una vez por todas a aquella crisis de la vivienda, tan terri-
ble como ridicula, que padecieron los moscovitas entre los
afios 1919-1925.

De algiin modo, aquel fue un verano maravilloso en la vida de
Persikov, que a veces se frotaba las manos con una sonrisa de satis-
faccion, recordando los tiempos en que él y Marfa Stepanovna
vivian arrinconados en dos habitaciones. El profesor, al que le res-
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tituyeron las cinco habitaciones de su piso, pudo instalar como-
damente en ellas su biblioteca de mds de quinientos libros, sus
animales disecados, sus preparados y diagramas, y, sobre la mesa
del despacho, volvié a alumbrar una ldmpara de pantalla verdi-
nosa.

También el Instituto estaba irreconocible: lo habfan revocado
de un color crema, habfan instalado una tuberia especial por
donde el agua era llevada directamente hasta el emplazamiento
de los anfibios, y se reemplazaron todos los cristales por grandes
lunas, y, ademas, fueron instalados cinco microscopios nuevos,
mesas de cristal para disecciones, globos de luz indirecta de 2000
bujias, reflectores y hasta vitrinas.

Persikov habia vuelto a la vida, pero el mundo sélo tuvo cono-
cimiento de ese hecho en diciembre de 1926, cuando para sor-
presa general aparecio su folleto titulado: Nueva contribucion al
estudio de la fase reproductiva de los quitones o portadores de placas,
de 126 paginas, publicado en el boletin de la IV Universidad.
En otofio de 1927 aparecié su obra capital, un volumen de 350
péginas, pronto traducida a seis idiomas, entre ellos el japonés:
Embriologia de las ranas, pipas y amblistomas. Precio: tres rublos.
Ed. GOSIZDAT.

Después ocurrieron en el transcurso del verano de 1928 los
increfbles y espantosos acontecimientos que ahora vamos a
evocar.

e Y



