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EL LIBRO

o llamo simplemente el Libro, sin mas epitetos ni defi-
Lniciones, y hay en esa mesura como un suspiro de
impotencia, una silenciosa capitulacién ante la inmensi-
dad de lo trascendente, porque ninguna palabra, ninguna
alusién sabrian brillar, aromar, vibrar con ese escalofrio
de pavor, con ese estremecimiento de lo innombrable
cuyo solo anticipo en la punta de la lengua supera nuestra
capacidad de asombro.
¢,De que podrian servir los adjetivos patéticos y la espu-
ma grandilocuente de epitetos ante lo inconmensurable,
ante ese esplendor indecible? Ademas el lector, el verda-
dero lector a quien se dirige este libro, lo comprendera
cuando le mire fijamente a los ojos, y, en su mismo fondo,
brille con el fulgor de la revelacion.

En esa mirada breve y penetrante, en un furtivo apretén
de manos, el comprendera, aceptara, reconocera y baja-
ra los ojos maravillado por la profundidad de su compren-
sion. ¢ Acaso, bajo la mesa que nos separa, no permane-
cemos todos secretamente cogidos de la mano?

El Libro... Antafio, en la aurora de mi infancia, en los pri-
meros albores de mi vida, su tenue luz iluminaba el hori-
zonte. Reposaba colmado de gloria sobre el escritorio de
mi padre, que, absorto en sus paginas y en silencio, frota-
ba pacientemente con un dedo humedecido en saliva la
superficie de aquellas calcomanias, hasta que el papel
ciego comenzaba a nublarse, a enturbiarse, a vislumbrar-
se con un beatifico presentimiento, y, de repente, se esca-



maba en briznas de secante papel descubriendo un
borde ocelado y pestafieante, y la mirada, desfalleciendo,
entraba en el alba virginal de tonalidades divinas, en el
maravilloso rocio de los mas limpidos azules.

iOh! esa venda caida de mis ojos, joh! esa invasion de
esplendor, joh! esa sagrada primavera, joh, padrel...

A veces, mi padre dejaba el Libro y salia. Entonces, yo me
guedaba solo con el Libro, y el viento atravesaba sus pagi-
nas y las imagenes se levantaban. Y cuando el viento lo
hojeaba silenciosamente, agitando colores y figuras, un
estremecimiento recorria las columnas del texto, dejando
escapar de entre las letras vuelos de golondrinas y alon-
dras. Asi, pagina tras pagina volaban, esparciéndose en el
aire, fundiendose suavemente en el paisaje y saciandolo
de colores. A veces, el Libro dormia y el viento soplaba
sobre él suavemente, como sobre una rosa de cien péta-
los, abriendo su corola, pétalo tras pétalo, parpado a par-
pado, ciegos, aterciopelados y dormidos, ocultando en su
seno una pupila azul, la pureza tornasolada de un pavo
real, un nido de reverberantes colibries.

Eso ocurrié hace mucho tiempo. Mi madre todavia no
estaba. Yo pasaba los dias a solas con mi padre, en nues-
tra habitacién grande como el mundo.

Los cristales prismaticos que colgaban bajo la lampara
llenaban la estancia de dispersos colores, un arco iris que
se reflejaba en todos los rincones, y, cuando la ldmpara
giraba sobre sus cadenas, la habitacion entera oscilaba
con los fragmentos del arco iris, como si las esferas de
los siete planetas se deslizasen unas dentro de otras al
girar. Me gustaba agazaparme entre las piernas de mi
padre, abrazandolas igual que a columnas. A veces, él
escribia cartas. Sentado sobre su escritorio, yo seguia
fascinado las circunvoluciones de su firma, complicadas y
vibrantes como los trinos coloratura de un cantante.



En el tapizado de las paredes brotaban sonrisas, se ilumi-
naban pupilas, saltaban fantasticos acrébatas. Para dis-
traerme, mi padre, con ayuda de una larga paja soltaba
en el espacio arcoirisado pompas de jabdn, que golpea-
ban contra las paredes y estallaban dejando en el aire sus
colores.

Después, aparecio mi madre y aquel idilio temprano y
claro llegé a su fin. Seducido por las caricias de mi madre,
abandoné a mi padre, mi vida siguié un cauce nuevo, dife-
rente, sin fiestas ni milagros, y quizas hubiese olvidado
para siempre el Libro si no hubiera sido por aquella noche
y este sueno.

Me desperteé un oscuro amanecer invernal —bajo el peso
de la umbrosidad ardia, muy en el fondo, una aurora
ldgubre- vy, teniendo aun bajo los parpados un sinfin de
inquietantes figuras y signos, me puse a delirar confusa-
mente, con pena y vanas lamentaciones, por el vigjo
Libro perdido.

Nadie me comprendia; entonces, irritado por aquella falta
de perspicacia, preguntaba a mis padres con mas insis-
tencia, hostigandolos febrilmente.

Descalzo, en camison de dormir, temblando de excita-
cion, inspeccioné toda la biblioteca de mi padre, y, des-
pués, decepcionado, furioso, intenté describir a un estu-
pefacto auditorio aquella cosa indescriptible que ninguna
palabra, ninguna imagen trazada con mi estirado y tem-
bloroso dedo podian igualar. Me agotaba en infinitos rela-
tos llenos de confusion y contradicciones, llorando de
impotencia y desesperacion.
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Me miraban confundidos y desamparados, avergonzados
de su ignorancia. En su fuero interno, ellos sabian que no
estaban sin culpa. Mi violencia, mi tono impaciente y furio-
so, otorgaban a mi suplica una apariencia de justicia, la
superioridad de una reclamacion bien fundada. Se preci-
pitaban con toda clase de libros que ponian en mis
manos. Yo los rechazaba con indignacion.

Uno de esos volumenes, un infolio grande y pesado, me lo
proponia mi padre una y otra vez con timida obstinacion.
Lo abri. Era la Biblia. En sus paginas vi la gran migracion
de los animales, rio fluyendo sobre las rutas, bifurcando-
se, esparciéndose en desfiles por un pais lejano, vi el cielo
colmado de vuelos de pajaros y de batir de alas, una enor-
me piramide invertida cuyo lejano vértice tocaba el Arca.
Yo levanté una mirada llena de reproche hacia mi padre:
- Tu lo sabes, —exclameé-, tu lo sabes bien, padre, no o
niegues, no disimules. jEste libro te ha descubierta! ¢Por
gué me das este agotado apdcrifo, esta milésima copia,
esta vulgar falsificacion? ;Doénde esta el Libro?

Mi padre desvio la mirada.

Pasaron las semanas y mi emocion fue decayendo, apaci-
guandose, mas la imagen del Libro continuaba ardiendo
en mi alma con una llama clara, gran Cédice luminoso,
agitada Biblia, a través de sus paginas el viento soplaba
devastandolo como a una gran rosa marchita.

Mi padre, viendome mas tranquilo, se acercoé un dia con
cautela y dijo con un tono de suave persuasion:
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- En el fondo, solo existen los libros. El Libro es un mito en
el que creemaos en nuestra juventud, pero a medida que
los anos pasan, dejamos de tomarlo en serio.

Por aquel entonces yo tenia una opinién diferente, sabia
que el Libro era un imperativo, un deber. Sentia sobre mis
hombros el peso de una gran misién. No respondi nada,
lleno de desprecio, de un sombrio y empecinado orgullo.
En efecto, en aguel momento estaba ya en posesion de
un fragmento del Libro, de aquellos penosos restos que
un extrano golpe del destino habia puesto entre mis
manos. Ocultaba cuidadosamente mi tesoro ante todas
las miradas, dolido por la profunda caida de aquellos muti-
lados vestigios para los cuales no hubiera podido ganar la
estima de nadie.

He aqui como ocurrio eso.

Un dia invernal de aquel ano, encontre a Adela, durante
las tareas de limpieza, con una escoba en la mano, apo-
yada contra una mesa sobre la que yacian jirones de un
volumen. Me asomeé por encima de su hombro, no tanto
por curiosidad cuanto para embriagarme con el olor de
Su cuerpo, cuyo juvenil encanto se habia revelado antes a
mis despiertos sentidos.

- Mira -dijo, admitiendo sin protestar la presion de mi
cuerpo-, ¢es posible que a alguien le pueda crecer el
cabello hasta el suelo? Me gustaria tener un pelo asi.
Miré la ilustracion. En una gran péagina in folio vi la imagen
de una mujer de formas bastante opulentas, cuya cara
delataba energia y experiencia. De la cabeza de aquella
muijer fluia un enorme manto de cabellos descendiendo a
lo largo de su espalda y que llegaba hasta el suelo, por el
gue arrastraba las puntas espesas de sus trenzas. Era
un increible capricho de la naturaleza, un abrigo amplio,
en pliegues, saliendo del mismo craneo; y era dificil imagi-
nar gue su peso no provocara un dolor punzante, no



inmovilizara la cabeza que soportaba esa carga. Sin
embargo, la propietaria de tal maravilla parecia llevarla
con orgullo, y el texto impreso al lado en caracteres grue-
sos contando la historia de ese milagro comenzaba con
estas palabras: “Yo, Anna Csillag, nacida en Karlowice,
Moravia, sufria de un debil crecimiento del cabello... ’

Era una larga historia que en su construccion se parecia
a la de Job. Anna Csillag, por voluntad divina, estaba aque-
jada por un deébil crecimiento de su cabello. Todo el pueblo
se compadecia de su desgracia, que se le perdonaba en
vista de su irreprochable vida, aunque, en el fondo, no
pudo ser completamente inmerecida. Pero he aqui que,
como consecuencia de sus fervientes plegarias, la maldi-
cion que pesaba sobre ella desaparecio: Anna Csillag, ilu-
minada por la gracia, recibié signos y augurios, y preparo
un unguento, un remedio milagroso que devolvio la fertili-
dad a su cuero cabelludo. No solo a ella comenzo a cre-
cerle el pelo: su esposo, sus hermanaos, sus primas, de un
dia para otro desarrollaron una tupida y negra zalea. En la
pagina siguiente aparecia Anna Csillag, seis semanas des-
pués de haberle sido revelada la receta, rodeada de sus
hermanaos, cufados y sobrinos, bigotudos y dotados de
barbas que les llegaban hasta la cintura, y se observaba
con admiracion aquella explosion de una auténtica virili-
dad salvaje. Anna Csillag hizo feliz a todo su pueblo, sobre
el que hizo caer una verdadera bendicion bajo forma de
ondulantes cabelleras y enormes crines, y cuyos habitan-
tes barrian el suelo con sus barbas anchas como palas.
Anna Csillag se convirtio en el apéstol de los cuerpos vellu-
dos. Tras haber hecho feliz a su pueblo natal, deseé hacer
feliz al mundo entero y pedia, animaba, suplicaba que se
aceptase, para la salvacion de su alma, ese don divino, ese
remedio milagroso del que sdlo ella conocia el secreto.

13
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Lei esa historia inclinado sobre el hombro de Adela, v,
repentinamente, surgid@ en mi una idea que me hizo
arder. jEse era el Libro, sus ultimas paginas, su anexo ofi-
cioso, la ultima recamara llena de residuos y despojos!
Los fragmentos del arco iris comenzaron a girar refle-
jandose en los vibrantes tapices, yo arranque de las
manos de Adela los jirones del volumen, y con una voz
gue parecia no obedecerme dije:

- ¢De donde lo has sacado?

-Tonto -dijo, encogiéndose de hombros-, pero si esta
aqui desde siempre y cada dia arrancamos sus hojas
para envolver la carne del carnicero y el desayuno de tu
padre...

Corri hacia mi habitacion. Profundamente conmovido,
con la cara ardiente, empeceé a hojear aquellas danadas
paginas con manos temblorosas. Desgraciadamente,
apenas eran unas cuantas paginas. Ni una sola del verda-
dero texto, nada mas que avisos y anuncios publicitarios.
Inmediatamente después de las profecias de la Sibila de
los largos cabellos, venia una pagina dedicada a un reme-
dio prodigioso contra todas las enfermedades y desgra-
cias. Elsa -locion con cisne-, se llamaba el balsamo, y
hacia milagros. La pagina estaba saturada de testimo-
nios certificados, de conmovedores relatos de personas
curadas milagrosamente.

De Transilvania, de Slavonia, de Bucovina llegaban gentes
curadas, entusiasmadas, para testimoniar y contar su
historia con palabras emocionadas y céalidas. Avanzaban



encorvados y cubiertos de vendajes, después, fustigando
el aire con sus innecesarias muletas, se arrancaban el
esparadrapo de sus 0jos y las vendas de sus escrofulas.
A través de esos peregrinajes de enfermos se veian
pequenos pueblos tristes y lejanos con un cielo blanco
como el papel, endurecidos en una vida prosaica. Eran
lugares olvidados en el fondo del tiempo, donde las gen-
tes permanecian atadas a sus modestos destinos y de
los que no se separaban ni por un instante. Un zapatero
era zapatero hasta la meédula, olia a cuero, tenia una cara
pequena y demacrada, de palidos ojos miopes encima de
un bigote incoloro y husmeante, se sentia un alma de
zapatero. Y a poco que las ulceras no les hiciesen sufrir,
gue los reumatismos no les torciesen los huesos, que el
edema no les postrase en sus camastros, eran felices
con una felicidad apagada, incolora, fumaban un tabaco
barato, el tabaco amarillo real-imperial o sofnaban des-
piertos, entumecidos, delante del quiosco de loteria.

Los gatos les cortaban el camino, apareciendo por la
izquierda o la derecha, sofiaban con un perro negro y vis-
lumbraban su suerte en la palma de la mano. A veces
copiaban cartas de un “Manual Epistolar”, pegaban cuida-
dosamente el sello y, desconfiados, dudosos, encomenda-
ban el sobre al buzén que golpeaban con el pufio como
para despertarlo. Después, blancas palomas con las car-
tas en sus picos atravesaban sus suefos y desaparecian
entre las nubes.

Las paginas siguientes se elevaban por encima de la
esfera de los asuntos cotidianos, hacia las regiones de la
poesia pura.

Habia en ellas armonias, citaras y arpas, antano instru-
mentos reservados a los coros de los angeles, y hay, gra-
cias al progreso industrial, accesibles al hombre sencillo,
al pueblo temeroso de Dios, y que aportaban, por un pre-
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cio madico, el consuelo moral y una sana distraccion.
Habia organillos, verdaderos milagros de la técnica, lle-
nos de flautas, de gargantas y caramillos ocultos en el
interior, tubos que cantaban dulces gorjeos, nidos de
sollozantes ruisenores, tesoro inestimable para los invali-
dos, fuente de ingresos para los enfermos, indispensa-
bles en general en cada hogar donde se amaba la musi-
ca. Se veian esos organillos, bellamente pintados, viajan-
do sobre la espalda de apagados viejecillos con los ros-
tros carcomidos por la vida, borrosos, como cubiertos de
telaranas, de ojos lacrimosos, inmaviles, que se secaban
lentamente, rostros en los que la vida se habia agotado,
tan descoloridos e inocentes como la corteza de los arbo-
les agrietada por las intemperies, y como ella insensibles
a todo salvo a la lluvia y al cielo.

Hace mucho tiempo que han olvidado su nombre y quie-
nes eran, perdidos en si mismaos, con las rodillas dobla-
das, se arrastraban con pequenos pasos mesurados, en
sus enormes botas, siguiendo una linea completamente
recta, igual, entre las evoluciones sinuosas y complicadas
de los transeuntes.

Las mafanas blancas, sin sol, endurecidas por el frio,
sumidas en los asuntos cotidianos de la vida, ellos se
separaban furtivamente de la muchedumbre, colocaban
el organillo sabre un caballete, en un cruce de calles, bajo
la amarilla cinta del cielo cortada por el hilo telegrafico,
entre gentes apaticas, distraidamente apresuradas, que
habian alzado el cuello de su abrigo, y comenzaban su
melodia no por el principio sino en el punto donde la habi-
an interrumpido la vispera, y tocaban: “Daisy, Daisy, dame
tu respuesta...” mientras que por encima de las chimene-
as se hinchaban blancos penachos de humo. Y, cosa
extrana, apenas iniciada, aquella melodia saltaba ensegui-
da sobre un hueco libre, encontraba su sitio en aquella
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hora, y en aquel paisaje, como si desde siempre hubiera
pertenecido a ese dia pensativo, abismado en si mismo, y
los grises pensamientos, las difusas preocupaciones de
las gentes apresuradas seguian su ritmo.

Y cuando después terminaba en un largo gemido arran-
cado de las entrafnas del organillo, que enseguida iniciaba
una melodia diferente, los pensamientos y las preocupa-
ciones se detenian un instante, como se hace durante un
baile para cambiar de paso, y, después, maquinalmente,
se ponian a girar en el sentido opuesto, al compas de una
nueva musica que brotaba de los tubos del instrumento:
“Margarita, tesoro de mi alma...”

En la mondtona indiferencia de esa mafana, nadie se dio
cuenta de que el mundo habia cambiado radicalmente de
direccion, que ya no seguia el ritmo de “Daisy, Daisy...” sino
que, al contrario, se movia al compas de “Mar-ga-ri-ta...”
Volvamos otra pagina... ¢Qué ocurre? ¢Una lluvia prima-
veral? No, es el gorjeo de los pajaros que cae como una
descarga de perdigones sobre los paraguas, pues aqui se
nos ofrecen los verdaderos canarios de las montafas
Hartz, jaulas llenas de mirlos y pinzones, cestas repletas
de cantarines y parlanchines alados. Cuerpos estilizados,
tan ligeros que parecen rellenos de algodon, saltando,
girando encima de lisas y chirriantes clavijas, como cucli-
llos de reloj, con gargantas plenas de gorjeos, son el con-
suelo de la soledad, reemplazan en los solteros el calor
del hogar familiar, conmovedores retofios que despiertan
en los corazones mas duros el dulce sentimiento mater-
nal. Y, todavia al volver la pagina, su seductor canto adn
nos perseguia.

Mas lejos, aquellos tristes despojos del Libro se hundian
cada vez mas en la decadencia. Se extraviaban por cami-
nos indefinibles de una sospechosa charlataneria.
Vestido con un largo abrigo, la sonrisa semioculta por la



barba negra, ¢,quién era aquel que ofrecia sus servicios al
publico? El sefior Bosco de Milan, maestro de la magia
negra, que hablaba larga y confusamente, haciendo una
demostracién sobre la punta de los dedos, lo que no
hacia las cosas mas comprensibles. Y aunque él mismo
estuviese convencido de llegar a conclusiones sorpren-
dentes que parecia sopesar un segundo en su mano
antes de que hubiese desaparecido en el aire su efimera
significacion, y a pesar de subrayar sus sutiles giros dia-
lécticos con un visible movimiento de sus cejas anuncian-
do las cosas mas extraordinarias, no se comprendia
nada, o aun peor, no se deseaba comprender nada y se
le abandonaba, a el y sus gesticulaciones, su voz apagada
y toda su gama de oscuras sonrisas, para hojear rapida-
mente las Ultimas y deterioradas paginas.

En esas ultimas paginas que, con toda evidencia, zozobra-
ban en la divagacion, en un escandaloso non-sens, un gen-
tleman proponia un infalible método para ser enérgico y
firme en sus decisiones, y hablaba mucho de principios y
de caracter. Pero bastaba con volver la pagina para que-
dar totalmente desorientado sobre esas cuestiones de
principios y de caracter.

En efecto, una cierta Magda \Wang aparecia aqui con
pequenos pasos obstaculizados por la cola de su vestido,
y declaraba desde la altura de su escote que se burlaba
de la firmeza y de los hombres, pues su especialidad era
la de romper los caracteres mas fuertes. [Aqui, con un
movimiento del pie, disponia la cola del vestido en el
suelo). Para este fin existen métodos, decia con los dien-
tes apretados, métodos infalibles sobre los cuales no que-
ria extenderse, remitiendo al publico a sus memaorias titu-
ladas Dias de color purpura (Ediciones del Instituto
Antroposofico de Budapest), donde habia expuesto las
conclusiones de sus experiencias coloniales en el ambito
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del amaestramiento de hombres (enfatizaba esa expre-
sion con un brillo de ironia en los ojos). Y, cosa extrafa,
aquella dama que se expresaba desganadamente y sin
verglienza parecia segura de la aprobacion de aquellos a
quienes se referia con tanto cinismo, de tal manera que,
atrapados en un vertigo extrano, sentiamos que el senti-
do de las definiciones morales se habia curiosamente
desplazado, y que nos encontrabamos en otro clima,
donde la brujula funcionaba al revés.

Esa era la ultima palabra del Libro, que dejo en mi el
sabor de un extrano aturdimiento, mezcla de hambre y
excitacion del espiritu.

Inclinado sobre el Libro, con el rostro resplandeciente
COmMoO un arco iris, me consumia silenciosamente de éxta-
sis en éxtasis. Sumido en la lectura me olvidé de la comi-
da. Mi presentimiento no me habia enganado. Era el
Auténtico, el sagrado original, aunque en un estado de
reduccién, de degradacion extremas. Y cuando hacia el
crepusculo, con una sonrisa feliz colocaba los jirones en
el fondo de un cajén recubriéndolos con otros volimenes
para mejor disimularlos, tuve la impresion de arropar en
su cama a la aurora que eternamente se encendia por si
misma, atravesaba todos los fuegos y todos los purpuras
y N0 queria extinguirse.

iQué indiferentes se me hicieron todos los libros!

Porque los libros ordinarios son como meteoros. Cada
uno de ellos tiene un momento, un instante en el que gri-
tando vuela como el ave fénix, con todas sus paginas
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ardiendo. Por ese instante, por ese Unico momento los
amamos mas tarde aunque entonces no sean ya mas
gue cenizas. Con una amarga resignacion recorremos a
veces sus ya frias paginas, desgranando como un rosario
sus formulas muertas con un ruido de claquetas.

Los exégetas del Libro afirman que todos los libros tien-
den al Auténtico. Viven una vida prestada que, en el
momento del vuelo, regresa a su antigua fuente. Eso sig-
nifica que los libros desaparecen, mientras que el
Auteéntico crece. Pero no tenemos la intencion de aburrir
al lector con una exposicion de la Doctrina. Quisiéramos
simplemente llamar su atencion sobre una cosa: el
Auténtico vive y crece. ¢Qué significa eso? He aqui: la pro-
xima vez que abramos el desgastado infolio quién sabe
doénde estaran Anna Csillag y sus fieles. Quiza la veremaos,
peregrina de largos cabellos, barriendo con su abrigo los
caminos de Moravia, deambulando a traves de un pais
lejano, atravesando pequenos pueblos blancos sumergi-
dos en la prosa cotidiana, distribuyendo muestras del bal-
samo Elsa-locion entre las inocentes criaturas de Dios
atormentadas por las hemorragias y la sarna. Ah, ¢que
haran entonces los benévolos barbudos de su pueblo
natal, inmovilizados por sus enormes pelambreras, qué
haran sus fieles seguidores condenados a cuidar y admi-
nistrar sus abundantes cultivos? Quién sabe, acaso se
compraron todos unos verdaderos organillos de las mon-
tafas Schwarzwald y marcharon tras las huellas de su
apostol, buscandola por todo el pais siempre al son de
“Daisy, Daisy”.

iAh, odisea de barbudos errando con sus organillos de
pueblo en pueblo a la busqueda de su madre espiritual!
¢,Se encontrara alguna vez un rapsoda digno de tal epo-
peya? ;En qué manos dejaran la ciudad confiada a su pro-
teccion, a quién transmitiran el gobierno de las almas de



la ciudad de Anna Csillag? ¢Acaso no hubieron podido
prever que, privada de su élite espiritual, de sus soberbios
patriarcas, la ciudad caeria en la duda y la herejia, abrien-
do sus puertas -¢a quién?- jahl, a la cinica y péerfida
Magda Wang (Ediciones del Instituto Antroposoéfico de
Budapest) quien fundara alli una escuela de amaestra-
miento y doma de caracteres?

Pero volvamaos a nuestros peregrinos.

¢Quién no conoce a esa vieja guardia, a esos cimbros
nomadas, de oscuro color ala de cuervo y cuerpos apa-
rentemente robustos, hechos de tejidos sin jugos ni
vigor? Todo su poder, toda su fuerza se concentré en el
pelo. Los antropoélogos se rompen la cabeza desde hace
tiempo en torno al problema de esa extrana raza, siem-
pre vestida de negro, con gruesas cadenas de plata
sobre sus barrigas, y los dedos cubiertos de macizas
sortijas de laton.

Me gustan esos Gaspar, o esos Baltasar, su profunda
seriedad, que sean decorativos y funebres, soberbios
ejemplares de virilidad de bellos ojos negros y brillantes
como granos de café torrefacto, me gusta la noble falta
de vitalidad de sus cuerpos exuberantes y esponjosos, la
morbidezza de las familias decadentes, la respiracion
entrecortada de su poderoso pecho, e incluso ese olor a
valeriana que despiden sus barbas.

Como los Angeles de la Faz aparecen a veces inespera-
damente ante el umbral de nuestras cocinas, enormes,
jadeantes y enseguida cansados; se secan la frente
humeda, moviendo las escleréticas azuladas de sus 0jos;
en ese momento olvidan su mensaje vy, extranados, bus-
cando un pretexto a su presencia, tienden la mano
pidiendo limosna.

Volvamos al Auténtico. jPero si no lo hemos abandonado
nunca! Indiguemos aqui una cualidad extrana del deterio-
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rado infolio, ya evidente para el lector: que el Libro se des-
arrolla y crece durante el transcurso de la lectura, que
se hace ilimitado y se abre a todas las fluctuaciones
y flujos.

Por ejemplo, ahora ya nadie ofrece canarios de las mon-
tanas Hartz los organillos expanden sus notas abigarra-
das y la plaza del mercado se cubre como de signos mul-
ticolores. Ah, proliferacion centelleante y gorjeante... En
torno a cada relieve, veleta o banderin, se originan atas-
cos, aleteos, luchas por el espacio vital. Y basta con sacar
por la ventana el pomo de un baston para retirarlo
cubierto de un racimo pesado y bullicioso.

Ahora nuestro relato se acerca a grandes pasos a esa
epoca soberbia y desastrosa que en nuestra biografia
lleva el nombre de época genial.

En vano negariamos que sentimos desde ahora como
nos oprime el corazon, esa dulce inquietud, esa aprehen-
sion sagrada que preceden a las cosas ultimas. Pronto
faltaran colores en nuestra paleta y brillo en nuestra
alma para poner los acentos mas fuertes, trazar los con-
tornos mas luminosos y ya trascendentes de esa pintura.
¢Que es entonces la época genial y cuando ocurrig?
Aqui, estamos obligados a volvernos completamente eso-
téricos, como el sefnor Bosco de Milan, y a bajar la voz
hasta un insinuante murmullo. Deberemas puntuar nues-
tro razonamiento con sonrisas ambiguas y aplastar entre
la punta de los dedos, como una pizca de sal, la materia
delicada de los imponderables. No sera culpa nuestra si
a veces nos parecemos a esos vendedores de telas invi-
sibles, que, con gestos sutiles, hacen la demostracion de
su engafosa mercancia.

Entonces, la época genial, ¢acaecié o no acaecio?

Es dificil responder. Si'y no. Porque hay cosas que no pue-
den ocurrir enteramente, hasta el final. Son demasiado
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grandes para caber en un acontecimiento, demasiado
espléndidas. Intentan solamente ocurrir, tantean el suelo
de la realidad: ¢ soportara su peso? Y enseguida retroce-
den, temiendo perder su integridad con una realizacion
imperfecta. Si ocurre que han mermado su capital, han
perdido esto o aquello en sus intentos de encarnacion,
pronto, celosas, recogen su bien, se reconstituyen, dejan-
do en nuestra biografia manchas blancas, estigmas per-
fumados, plateadas huellas de pies desnudos de angeles
diseminadas aqui y alld a través de nuestros dias y
noches.

Y sin embargo, en cierto sentido, el genio esta conteni-
do integramente en cada una de sus enfermizas y frag-
mentarias encarnaciones. Es aqui donde interviene el
fenomeno de la representacién: un acontecimiento
insignificante y pobre en cuanto a su origen y sus
medios propios, si se acerca al 0jo puede abrir hacia el
interior una perspectiva infinita y resplandeciente, por-
gue el ser superior brilla alli con una luz violenta e inten-
ta expresarse en el.

Vamos entonces a recoger alusiones, arriesgados planes
terrenales, estaciones y etapas por los caminos de nues-
tra vida, trozos de un espejo roto.

Vamos a recoger por pequefos fragmentos lo que es uno
e indivisible: nuestra gran época, la época genial de
nuestra vida.

Intimidados por la inmensidad de lo trascendente, quizas
la hemos limitado demasiado, y puesto en duda tambiéen
demasiado.

Porque, a pesar de todas las reservas, ha existido.

Ha existido y nada nos quitara esa certeza, ese sabor
luminoso que permanece todavia en la lengua, ese fuego
frio en el paladar, suspiro vasto como el cielo y fresco
como un trago de puro azul celeste.



¢Hemaos preparado un poco al lector para las cosas que
van a seguir, podemas arriesgar un viaje a la época genial?
Nuestra zozobra ha contagiado al lector. Sentimos su
nerviosismo. A pesar de nuestra aparente vehemencia,
también nosotros tenemos el corazon pesado vy lleno de
aprension.

En nombre de Dios: jsubamos, y en marcha!
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LA EPOCA GENIAL

0s sucesos ordinarios estan alineados en el tiempo,
Lpermanecen enhebrados en su curso como en un
hilo. Alli tienen sus antecedentes y sus consecuencias
que, apretujandose, se pisan los talones sin parar, sin
cesar. Esto también tiene su importancia en la narracion
ya que su alma es la sucesion y la continuidad.
Mas, ¢,qué hacer con los acontecimientos que no tienen
su propio lugar en el tiempo, los acontecimientos que lle-
garon demasiado tarde, cuando el tiempo ya habia sido
distribuido, compartido, descompuesto, y ahora se hallan
suspendidos, no clasificados, flotando en el aire desampa-
rados y errantes? ¢ Acaso el tiempo es demasiado insig-
nificante para todos los sucesos? ¢Es posible que todas
las localidades del tiempo fuesen vendidas? Preocupa-
dos, corremos a lo largo del tren de sucesos preparando-
nos para el viaje. Por el amor de Dios, ¢acaso no hay aqui
venta de billetes para el tiempo?... jSefior revisor!
iCalma! Sin panico, lo arreglaremos calladamente con
nuestros propios medios.
¢ Habra oido hablar el lector de los carriles paralelos del
tiempo en el tiempo de doble via?
Si, existen ramificaciones del tiempo, en verdad algo ilega-
les y problematicas, que llevan un contrabando semejan-
te al nuestro, ese acontecimiento fuera de lugar, inclasifi-
cable, y uno no puede mostrarse demasiado exigente.
Intentemos, pues, encaontrar en algun punto de la narra-
cion un desvio, un callejon sin salida, para arrojar alli esa
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historia ilicita. Sin miedo, sucedera imperceptiblemente,
el lector no sufrird ninglin trauma. Quien sabe, quiza,
mientras estamos hablando de ello, la dudosa maniobra
ya ha sido realizada y avanzamos por la via paralela.

Mi madre se precipitd en la habitacion muy asustada y
roded mi grito con sus brazos queriendo apagar su
incendio, sofocarlo en los pliegues de su amor.

Cerré mi boca con la suya y gritd conmigo.

Mas la rechacé y, mostrando la columna de fuego, aque-
lla viga dorada llena de brillo y polvo que atravesando el
aire como una astilla no dejaba abatirse, grité:

- jArrancala, arrancala!

La estufa de carbén se hinché mostrando un enorme
garabato coloreado pintado en su frente, la sangre subid
a las venas y parecia que de esa convulsion de arterias y
tendones, de toda esa henchida anatomia a punto de
estallar, se liberaria con un agudo grito de gallo.
Permanecia asi con los brazos en cruz, con los dedos
estirados, alargados, apuntando furioso, severamente
preocupado, derecho como un poste de senales y tem-
blando de emocion.

Mi mano palida, ajena, me llevaba, me arrastraba, tiesa,
era una mano de cera como las enormes manos votivas,
como una mano angelical alzada en juramento.

Fue a finales del invierno. Los dias con charcos de agua 'y
calor solar dejaban en el paladar un sabor a fuego y
pimienta. Los cuchillos relucientes cortaban la pulpa de
miel del dia en surcos plateados, en prismas repletos de



colores y brillantes especias. La esfera del mediodia acu-
mulaba en reducido espacio todo el brillo de aquellos dias
indicando las horas ardientes y llenas de fuego.

A esa hora, al no poder dar cabida al calor, el dia se pela-
ba en placas de laton plateadas, en hojas crujientes de
estano y capa tras capa iba descubriendo su corazon res-
plandeciente. Y, como si fuera poco, las chimeneas lanza-
ban nubes de humo argentado y cada instante explotaba
con una elevacion de angeles, una tormenta de alas devo-
radas por el insaciable cielo, siempre abierto a nuevas
explosiones. Sus claros relampagos estallaban en blancos
plumeros, las lejanas fortalezas se abrian en silenciosos
abanicos de amontonadas erupciones bajo la brillante
rafaga de una invisible artilleria.

En la ventana del cuarto, colmada de cielo, las intermina-
bles olas ascendian hasta romperse en las cortinas en
llamas, humeantes; se sumergian en el fuego sombras
doradas y vibrantes torbellinos de aire. En la alfombra
yacia un oblicuo y ardiente cuadrilatero, ondeante en su
claridad, sin poder despegarse del suelo. Esa columna de
fuego me indignaba profundamente. Permaneci hechiza-
do, con las piernas abiertas, lanzandole insultos con voz
indiferente, ajena.

En el umbral, en el vestibulo, consternados, asustados,
levantando los brazos hacia el cielo, estaban mis parien-
tes, mis vecinos, mis engalanadas tias. Se acercaban de
puntillas y volvian a alejarse, miraban a través de la
puerta llenos de curiosidad. Yo gritaba.

- iVeis —-grité a mi madre y a mi hermano-, os dije siem-
pre que todo estaba detenido, uncido al aburrimiento,
aprisionado! jAhora mirad qué diluvio, qué florecimiento
de todo, qué dulzural...

Lloraba de felicidad e impotencia.

- iDespertaos -exclamé-, venid a ayudarme! jSolo no
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puedo hacer frente a esta inundacién, no puedo abrazar
este diluvio...! Yo solo, ¢como podré contestar al millon de
preguntas deslumbrantes con las que Dios me inunda?
Y como callaban, grité furioso: -jDeprisa, capturad de
lleno esa abundancia, haced provisiones!

Pero nadie pudo echarme una mano: estaban alli, desam-
parados, mirandose unos a otros y ocultandose detras de
la espalda del vecino.

Entonces comprendi lo que tenia que hacer.
Apasionadamente, empeceé a sacar de los armarios los
viejos infolios y libros de cuentas de mi padre, semidestro-
zados y cubiertos de escritos, y comenceé a arrojarlos al
suelo bajo aquella columna de fuego que ardia colgada en
el aire. No tenia suficiente papel. Mi madre y mi hermano
traian sin parar nuevas brazadas de viejos periddicos que
amontonaban en el suelo. Yo, sentado entre aquellos
papeles, cegado por la luz, con los ojos llenos de explosio-
nes, cohetes y colores, dibujaba. Dibujaba deprisa, con
panico, sobre las paginas impresas y garabateadas. Mis
lapices de colores recorrian las columnas de textos ilegi-
bles pablandolas de geniales garabatos, de caracoleadas
vueltas, estrechandose de repente en anagramas visio-
narios, en luminosas revelaciones, que después se volvian
a desatar en forma de relampagos vacios y ciegos en
busca de la inspiracion.

iAh, esos dibujos luminosos que surgian como bajo una
mano ajenal; joh, esos colores transparentes! Cuantas
veces hoy todavia, después de tantos anos, los hallo en
suenfos, en el fondo de viejos cajones, brillantes y frescos
como el alba, ain hiumedos del primer rocio matinal:
ifiguras, paisajes, rostros!

iAh, esos azules celestes que congelan la respiracion
con un toque de miedo!, joh, esos verdes mas verdes
que la sorpresal, joh, esos preludios y gorjeos de colores
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apenas presentidos, intentando encontrar su nombre!
¢Por qué los malgasté entonces en la despreocupacion
de la abundancia con una impensable ligereza? Consenti
a los vecinos revolver y saquear aguel amasijo de dibujos.
Se llevaron pilas enteras. ¢En qué casas pararan, en qué
basureros estaran perdidos? Adela empapel6 la cocina
con ellos que se volvio luminosa y multicolor, como si por
la noche hubiera nevado detras de las ventanas.

Aquella manera de dibujar estaba llena de crueldad,
trampas y agresiones. Cuando me sentaba asi, tenso
como la cuerda de un arco, inmovil y acechante mientras
los papeles ardian en cegadoras llamas, bastaba con que
el dibujo, atrapado en mi lapiz, hiciera el mas leve intento
de escapar. Entonces mi mano, convulsionada por nue-
vos reflejos e impulsos, se lanzaba encima felinamente. Y,
ya ajena, salvaje, rapaz, con rapidas mordeduras, mata-
ba al monstruo que intentaba escapar al lapiz. Y solo
entonces se relajaba, cuando ya muertos e inmaoviles los
cadaveres desplegaban sobre un cuaderno, como en un
herbario, su multicolor y fantastica anatomia.

Era una caceria mortal, una lucha a vida o muerte. ¢Quién
podria distinguir al agresor de la victima en ese nudo
donde brotaba la rabia, en ese enredo de ganidos y
terror? Sucedia que mi mano arremetia dos o tres veces
para, en la cuarta o quinta hoja, alcanzar a su victima. A
menudo gritaba de dolor y miedo cogido entre las tena-
zas de esos monstruos que serpenteaban bajo mi bisturi.
De hora en hora las visiones se multiplicaban, se apelma-
zaban y formaban atascos hasta que un dia todos los
caminos y senderos se llenaron de procesiones y todo el
pais se ramificd en multiples peregrinajes de criaturas
extranas y de animales.

Al igual que en los dias de Noé fluian esos cortejos multi-
colores, esos rios de pelajes y crines, esos ondeantes



lomos y rabos, esas cabezas aprobadoras, al ritmo de
Sus pasos.

Mi habitacion constituia la frontera y la barrera. Aqui se
detenian, se apretujaban con balidos suplicantes, daban
vueltas, pisoteaban nerviosa y salvajemente criaturas
jorobadas y cornudas embutidas en pelajes y armaduras
zoologicas, y, asustadas unas de otras, miraban con ojos
sorprendidos y temerosos a través de los orificios de sus
tupidas pieles mugiendo lastimeramente, amordazadas
en sus mascaras.

¢Acaso esperaban que las nombrara, que les desvelara
un misterio que ni ellas mismas comprendian? ¢;Acaso
me preguntaban un nombre para entrar en él y llenarlo
con su propio ser?

Acudian extranos leviatanes, criaturas-preguntas, criatu-
ras-proposiciones y tuve que ponerme a gritar y ahuyen-
tarlos con mis propias manos.

Se apartaban a reculones, bajando la cabeza, mirando de
reojo, se dispersaban y volvian a regresar para fundirse
en un caos sin nombre, en un revoltijo de formas.
iCuantos lomos horizontales y jorobados pasaron bajo mi
mano, cuantas cabezas se deslizaron bajo mi caricia ater-
ciopelada!

Comprendi entonces por qué los animales tenian cuer-
nos. Estos eran todo lo inexplicable que no cabia en sus
vidas, un capricho salvaje e inoportuno, una irrazonable y
ciega obstinacion, una ideé fixe que sobrepaso los limites
de su ser y que, sumergida repentinamente en la luz, se
coagulé formando una materia tangible y dura. Adquirid
asi una forma imprevisible, increible, retorcida en arabes-
cos fantasticos y aterradores e invisible a sus ojos, una
cifra desconocida, bajo cuya amenaza vivian los animales.
Comprendi por qué esos animales eran dados al panico
irracional y feroz: sumidos en la locura no podian liberar-
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se del enredo de sus cuernos, entre los cuales, cabizba-
jos, miraban tristes y encolerizados buscando una salida
entre sus astas. Aquellos animales estaban lejos de ser
liberados, portaban sobre su cabeza, con resignacion y
pena, los estigmas de su error.

No obstante, los gatos todavia se encontraban mas aleja-
dos de la luz. Su perfeccion asustaba. Encerrados en la
precision de sus cuerpos, no conocian el error ni la digre-
sion. A veces descendian por un instante al fondo de su
ser; inmovilizados en su pelaje, se volvian serios, amena-
zadores y solemnes, y sus 0jos se ponian redondos como
la luna, absorbiendo la luz en sus embudos de fuego...
Mas, un momento después empujados a la superficie,
devueltos a la orilla, bostezaban su propio vacio, desen-
cantados y sin ilusiones.

Su vida estaba hecha de una contenida gracia que no
dejaba lugar a una alternativa. Aburriéndose en su carcel
de perfeccion sin salida, penetrados de spleen, afecta
ban, con el labio fruncido, una crueldad sin objeto en su
pequena cara, alargada por hirsutos y oscuros pelos.
Mas abajo se deslizaban furtivamente los hurones, los
turones y los zorros, ladrones en el reino animal, criatu-
ras de mala conciencia. Alcanzaron su lugar en la existen-
cia mediante la intriga, la trampa, contrariamente al plan
de la creacion; perseguidos por el odio, amenazados,
siempre alerta, siempre temerosos, amaban ardiente-
mente su vida robada, oculta en las madrigueras; esta-
ban dispuestos a dejarse desgarrar por defenderla.

Al final pasaron todos y el silencio se hizo en mi habita-
cion. Me puse de nuevo a dibujar sumido en mis papeles
bafiados en luz. La ventana estaba abierta y sobre el alféi-
zar tortolas y palomas temblaban al contacto de la brisa
primaveral. Inclinando la cabeza, mostraban inquietas el
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perfil de un ojo redondo y vidrioso, dispuestas a empren-
der el vuelo. Los dias tornabanse suaves, opalinos y
luminosos, o, a veces, nacarados, llenos de una velada
dulzura.

Llegaron las fiestas de Pascua y mis padres se fueron
durante una semana para visitar a mi hermana casada.
Me dejaron solo en casa presa de mis inspiraciones.
Adela me traia todos los dias el desayuno y la comida. No
advertia su presencia cuando aparecia en el umbral, res-
pirando la primavera en su vestido de tul y volantes.

A través de la ventana abierta entraban ligeros efluvios
llenando la estancia con el reflejo de lejanos paises.
Durante un instante aquellos colores de claras lejanias se
mantenian en el aire para diluirse enseguida, dispersar-
se, y ser reemplazados por sombras azules, por la ternu-
ra y la emaocion. La avalancha de imagenes cedia poco a
poco, la fuerza de las visiénes se atenuaba.

Me hallaba sentado en el suelo. A mi alrededor yacian
lapices, pastillas de acuarelas, colores divinos, los fres-
cos azules, los verdes perdidos en los limites del asom-
bro. Y cuando cogia el 1apiz rojo, se abrian paso en el lumi-
noso mundo fanfarrias de un feliz color escarlata, y en
todos los balcones rompian olas de rojas banderas y las
casas se ponian en fila a lo largo de las calles en una linea
recta, triunfal. Los desfiles de los bomberos municipales
en uniforme color frambuesa se pavoneaban sobre los
claros felices caminos, y los hombres saludaban con sus
sombreros color cereza. Una dulzura de cereza, el canto
de los pinzones, inundaban el aire saciado de lavanda y
suaves destellos.

Y cuando cogia el color azul, el reflejo cobaltado de la pri-
mavera pasaba por todas las calles y penetraba por
todas las ventanas, que, al abrirse, dejaban oir una tras



otra el tintineo de sus cristales, colmados de azul y fuego
celestial; los visillos se erguian como alarmados y una
ligera y alegre corriente empujaba aquellas ondeantes
muselinas y adelfas en los balcones vacios, como si a lo
lejos, en el otro extremao de aquella larga y clara avenida,
alguien hubiera aparecido vy, radiante, se acercara pre-
cedido por la noticia, por el presagio, anunciado por el
vuelo de las golondrinas, por las sefales luminosas que
se percibian aquiy alla.

Precisamente durante las Pascuas, a finales de marzo o
comienzos de abril, Szloma, hijo de Tobiasz, abandonaba
la prisién en la que lo encerraban durante el invierno a
causa de sus escandalos, de sus locuras veraniegas y
otonales. Una tarde de esa primavera, lo vi desde mi ven-
tana, saliendo del peluguero que hacia a la vez de saca-
muelas y cirujano de la ciudad; con una elegancia adquiri-
da bajo el rigor carcelario, abri¢ la puerta acristalada,
resplandeciente, y descendio los tres escalones de made-
ra, lozano y rejuvenecido, con la cabeza cuidadosamente
rasurada, vestido con una chaqueta algo corta y un pan-
talén a cuadros, también corto, delgado y con aire juvenil
a pesar de sus cuarenta afos.

La plaza de Santa Trinidad estaba vacia y limpia. Tras los
deshielos primaverales y el fango, que barrieron mas
tarde las lluvias torrenciales, el pavimento se veia ahora
lavado, seco, como consecuencia de numerosos dias de
un tiempo apacible y discreto, dias ya largos, quiza inclu-
so demasiado amplios para aquella estacion precoz, casi
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desmesuradamente alargados, sobre todo al atardecer,
cuando el crepusculo se estiraba interminablemente,
todavia vacio y estéril en su inmensa espera.

Cuando Szloma hubo cerrado la puerta acristalada de la
pelugueria, el cielo la llend inmediatamente, como llenaba
todas las pequenas ventanas de aquella casa, abierta a la
umbrosa profundidad del firmamento.

Habiendo descendido la escalera, Szloma se encontré
completamente solo al borde de la gran concha vacia de
la plaza, cubierta por el azul del cielo sin sol. La plaza,
grande y limpia, parecia aquella tarde una bola de cristal,
un afo nuevo no empezado todavia. Szloma se detuvo al
borde, completamente apagado y gris, atrapado entre
tonalidades azulosas, sin atreverse a romper la perfecta
esfera del dia aun no utilizado.

Solo una vez en el transcurso del afo, el dia en que salia
de la prision, Szloma se sentia tan puro, nuevo y ligero. El
dia lo recibia lavado de sus pecados, renovado, reconcilia-
do con el mundo, y abria ante él sus horizontes puraos,
orlados de una silenciosa belleza.

No se apresuraba. Detenido en el borde del dia, no se
atrevia a pasar, a rayar con su paso menudo y juvenil en
el que se insinuaba una leve cojera, la concha de la tarde
delicadamente abovedada.

Una sombra transparente se extendia sobre la ciudad. El
silencio de las tres de la tarde subrayaba la resplandecien-
te blancura de tiza de las casas que se desplegaban sin
ruido, como los naipes de una baraja, alrededor de la
plaza. Apenas vislumbradas esas imagenes, ya estamos
dando otros naipes que extraen sus reservas de blancura
de la gran fachada barroca de la iglesia de Santa Trinidad,
gue ordenaba presurosamente su agitado ropaje: inmen-
sa camisa divina cayendo del cielo, plegada en pilastras y
vanags, henchida de volutas y arquivoltas pateéticas.
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Szloma levanto el rostro y aspiro el aire. Una ligera brisa
le trajo el perfume de las adelfas, el olor de los aderezos
pascuales y de la canela. Entonces estornudo ruidosa-
mente, y, aquel estornudo, llevd a las palomas que esta-
ban sobre el tejado del puesto de policia a emprender un
asustado vuelo. Szloma sonrio: por el temblor de sus nari-
ces, Dios le anunciaba la llegada de la primavera. Era
aquella una sefal mas infalible que el regreso de las
ciglenas; a partir de entonces, los dias iban a estar mar-
cados por esas explosiones que, perdidas entre el ruido
de la ciudad, aqui y alla, afnadian su ingenioso comentario
a los acontecimientos.

- iSzloma! -exclamé desde la ventana de nuestro piso.
Szloma advirti6 mi presencia y me envid su agradable
sonrisa y un saludo militar.

- Estamos solos en la plaza tu y yo -dije a media voz,
pues la bola del cielo resonaba comao un tonel.

- Tayyo -repitid con una triste sonrisa-. jQué vacio esta
el mundo hoy!

Podriamos dividirlo y nombrarlo de nuevo: yace abierto,
desamparado, sin pertenecer a nadie. Un dia como éste,
el Mesias se acerca hasta el borde del horizonte y con-
templa la tierra. Y cuando la ve asi, blanca y silenciosa
bajo el cielo azul, puede ocurrir que los limites se difumi-
nen bajo su mirada, que azulosas estelas de nubes for-
men una escala bajo sus pies y que descienda a la tierra
sin saber él mismo lo que hace. Sumida en la ensofacion,
la tierra no reparara en aquel que habréa descendido
sobre sus caminos, y los hombres una vez despiertos de
la siesta no recordaran nada. La historia sera borrada y
todo volvera a ser como en los siglos de los siglos, antes
del comienzo.

- ¢Adela esté en casa? -pregunté sonriendo.

- No hay nadie, pasa un momento. Te ensefare mis dibujos.



- Si no hay nadie, no rechazaré ese placer. Abre la
puerta.

Después entro, echando a derecha e izquierda una
mirada de ladron.

- Son unos dibujos formidables -decia-, retirdndolos de
sus 0jos con gesto de experto. Su cara se iluminaba con
el reflejo de los colores y las luces. A veces ponia una
mano semicerrada alrededor del ojo y miraba a través de
ese catalejo improvisado, con los rasgos contraidos por
una mueca de seriedad y conocimiento.

- Se podria decir -continué- que el mundo paso por tus
manos para renovarse y mudarse y cambiar de piel como
un maravilloso lagarto. Ah, ¢ crees que yo hubiera robado
y cometido tantas locuras si el mundo no estuviese tan
usado y decaido, si las cosas no hubieran perdido su dora-
da potestad, lejano resplandor de las manos divinas?
¢Qué se puede hacer en un mundo asi? ;Cdémo no dudar,
no decepcionarse, cuando todo esta cerrado a cal y
canto, el sentido amurallado en su entrana, y cuando tu
golpeas siempre contra los ladrillos como contra el muro
de una prision? Ah, Jozef, ta tenias que haber nacido
antes.

Ambos permaneciamos de pie en la habitacion semioscu-
ra y profunda, alargada en perspectiva hacia la ventana
abierta sobre la plaza. De alli nos llegaban las pulsaciones
ligeras de las olas de aire que se estiraban sin ruido. Cada
soplo traia una carga nueva, acompanada con los colores
del horizonte, como si la anterior se hubiera desgastado
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y agotado. Aquella habitacién sélo vivia del reflejo de las
casas distantes; como una camara oscura, conservaba
los colores en su profundidad. Por la ventana podia verse,
como por el pequeno extremo de un anteojo, sobre el
tejado del puesto de policia a las palomas arrullandose y
paseando a lo largo de la cornisa. En ocasiones, levanta-
ban el vuelo todas juntas dibujando un semicirculo por
encima de la plaza. Entonces, la pieza se iluminaba por un
instante y los reflejos de sus alas abiertas parecian alar-
garla, después, se apagaba cuando al descender volvian
a cerrar sus alas.

- A ti, Szloma- dije- puedo revelarte el secreto de estos
dibujos. Desde el principio he dudado de ser realmente su
autor. A veces me parecen un involuntario plagio, algo
gue me hubiera sido sugerido, aconsejado... como si una
fuerza extrafa se hubiera servido de mi inspiracién para
fines que ignoro. Porque he de confesartelo -afadi en voz
baja mirandole a los ojos- encontré el Auténtico.

- ¢El Auténtico? -preguntg, con la cara iluminada por un
subito resplandor.

- Si, ademas mira tu mismo -dije-, arrodilldndome ante
el cajon de la comoda.

Saqué primero el vestido de seda de Adela, una caja con
cintas, sus zapatos nuevos de tacon alto. La fragancia de
los polvos y el perfume inundd la estancia. Finalmente,
extraje todavia algunos libros; en el fondo se encontraba
oculto, desde hacia tiempo, el Libro: y brillaba.

- Szloma -dije conmovido-, mira, aqui esta...

Mas él, sumido en una profunda meditacién, examinaba
con la mayor seriedad el zapato de Adela que tenia en la
mano.

- Esto, Dios no lo dijo -murmuroé-, sin embargo, esto me
ha convencido, desarmado, esto me ha privado de mi ulti-
mo argumento. Estas lineas irresistibles, conmovedora-
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mente exactas, definitivas, golpean como el relampago en
el corazon de las cosas. ¢ Cémo protegerse, qué oponer-
le cuando uno esté ya vencido, traicionado por los aliados
mas fieles? Los seis dias de la creacién fueron claros y
divinos. Mas, el séptimo dia, El sintié bajo sus dedos una
trama extrana y, asustado, retiré las manos del mundo,
aungue su vehemencia creadora hubiera sido calculada
para muchas mas noches y dias. Ah, Jozef, desconfia del
septimo dia...

Y levantando con perplejidad el esbelto zapato de Adela,
continug, como hechizado por la irénica expresividad de
aquella cascara vacia y acharolada:

- ¢Comprendes el monstruoso cinismo de este simbolo
en el pie de la mujer, la pravocacion de su andar perver-
so sobre esos rebuscados tacones? jCémo podria aban-
donarte al poder de tal simbolo! Dios me libre...
Mientras decia esto, deslizaba habilmente bajo su cha-
gueta los zapatos, el vestido, los collares de Adela.

- ¢Que haces, Szloma? -dije asombrado.

Mas él se dirigia precipitadamente hacia la puerta, coje-
ando levemente, en su pantalén a cuadros un poco corto.
Ya bajo el umbral, volvié hacia mi una cara gris, comple-
tamente borrosa, y, con un gesto tranquilo llevé la mano
a sus labios. Después franqued la puerta.






