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EL LIBRO

I

o llamo simplemente el Libro, sin más epítetos ni defi-
niciones, y hay en esa mesura como un suspiro de

impotencia, una silenciosa capitulación ante la inmensi-
dad de lo trascendente, porque ninguna palabra, ninguna
alusión sabrían brillar, aromar, vibrar con ese escalofrío
de pavor, con ese estremecimiento de lo innombrable
cuyo solo anticipo en la punta de la lengua supera nuestra
capacidad de asombro.
¿De qué podrían servir los adjetivos patéticos y la espu-
ma grandilocuente de epítetos ante lo inconmensurable,
ante ese esplendor indecible? Además el lector, el verda-
dero lector a quien se dirige este libro, lo comprenderá
cuando le mire fijamente a los ojos, y, en su mismo fondo,
brille con el fulgor de la revelación.
En esa mirada breve y penetrante, en un furtivo apretón
de manos, él comprenderá, aceptará, reconocerá y baja-
rá los ojos maravillado por la profundidad de su compren-
sión. ¿Acaso, bajo la mesa que nos separa, no permane-
cemos todos secretamente cogidos de la mano?
El Libro… Antaño, en la aurora de mi infancia, en los pri-
meros albores de mi vida, su tenue luz iluminaba el hori-
zonte. Reposaba colmado de gloria sobre el escritorio de
mi padre, que, absorto en sus páginas y en silencio, frota-
ba pacientemente con un dedo humedecido en saliva la
superficie de aquellas calcomanías, hasta que el papel
ciego comenzaba a nublarse, a enturbiarse, a vislumbrar-
se con un beatífico presentimiento, y, de repente, se esca-
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maba en briznas de secante papel descubriendo un
borde ocelado y pestañeante, y la mirada, desfalleciendo,
entraba en el alba virginal de tonalidades divinas, en el
maravilloso rocío de los más límpidos azules.
¡Oh! esa venda caída de mis ojos, ¡oh! esa invasión de
esplendor, ¡oh! esa sagrada primavera, ¡oh, padre!…
A veces, mi padre dejaba el Libro y salía. Entonces, yo me
quedaba solo con el Libro, y el viento atravesaba sus pági-
nas y las imágenes se levantaban. Y cuando el viento lo
hojeaba silenciosamente, agitando colores y figuras, un
estremecimiento recorría las columnas del texto, dejando
escapar de entre las letras vuelos de golondrinas y alon-
dras. Así, página tras página volaban, esparciéndose en el
aire, fundiéndose suavemente en el paisaje y saciándolo
de colores. A veces, el Libro dormía y el viento soplaba
sobre él suavemente, como sobre una rosa de cien péta-
los, abriendo su corola, pétalo tras pétalo, párpado a pár-
pado, ciegos, aterciopelados y dormidos, ocultando en su
seno una pupila azul, la pureza tornasolada de un pavo
real, un nido de reverberantes colibríes.
Eso ocurrió hace mucho tiempo. Mi madre todavía no
estaba. Yo pasaba los días a solas con mi padre, en nues-
tra habitación grande como el mundo.
Los cristales prismáticos que colgaban bajo la lámpara
llenaban la estancia de dispersos colores, un arco iris que
se reflejaba en todos los rincones, y, cuando la lámpara
giraba sobre sus cadenas, la habitación entera oscilaba
con los fragmentos del arco iris, como si las esferas de
los siete planetas se deslizasen unas dentro de otras al
girar. Me gustaba agazaparme entre las piernas de mi
padre, abrazándolas igual que a columnas. A veces, él
escribía cartas. Sentado sobre su escritorio, yo seguía
fascinado las circunvoluciones de su firma, complicadas y
vibrantes como los trinos coloratura de un cantante.
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En el tapizado de las paredes brotaban sonrisas, se ilumi-
naban pupilas, saltaban fantásticos acróbatas. Para dis-
traerme, mi padre, con ayuda de una larga paja soltaba
en el espacio arcoirisado pompas de jabón, que golpea-
ban contra las paredes y estallaban dejando en el aire sus
colores.
Después, apareció mi madre y aquel idilio temprano y
claro llegó a su fin. Seducido por las caricias de mi madre,
abandoné a mi padre, mi vida siguió un cauce nuevo, dife-
rente, sin fiestas ni milagros, y quizás hubiese olvidado
para siempre el Libro si no hubiera sido por aquella noche
y este sueño.

II

Me desperté un oscuro amanecer invernal –bajo el peso
de la umbrosidad ardía, muy en el fondo, una aurora
lúgubre– y, teniendo aún bajo los párpados un sinfín de
inquietantes figuras y signos, me puse a delirar confusa-
mente, con pena y vanas lamentaciones, por el viejo
Libro perdido.
Nadie me comprendía; entonces, irritado por aquella falta
de perspicacia, preguntaba a mis padres con más insis-
tencia, hostigándolos febrilmente.
Descalzo, en camisón de dormir, temblando de excita-
ción, inspeccioné toda la biblioteca de mi padre, y, des-
pués, decepcionado, furioso, intenté describir a un estu-
pefacto auditorio aquella cosa indescriptible que ninguna
palabra, ninguna imagen trazada con mi estirado y tem-
bloroso dedo podían igualar. Me agotaba en infinitos rela-
tos llenos de confusión y contradicciones, llorando de
impotencia y desesperación.
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Me miraban confundidos y desamparados, avergonzados
de su ignorancia. En su fuero interno, ellos sabían que no
estaban sin culpa. Mi violencia, mi tono impaciente y furio-
so, otorgaban a mi súplica una apariencia de justicia, la
superioridad de una reclamación bien fundada. Se preci-
pitaban con toda clase de libros que ponían en mis
manos. Yo los rechazaba con indignación.
Uno de esos volúmenes, un infolio grande y pesado, me lo
proponía mi padre una y otra vez con tímida obstinación.
Lo abrí. Era la Biblia. En sus páginas vi la gran migración
de los animales, río fluyendo sobre las rutas, bifurcándo-
se, esparciéndose en desfiles por un país lejano, vi el cielo
colmado de vuelos de pájaros y de batir de alas, una enor-
me pirámide invertida cuyo lejano vértice tocaba el Arca.
Yo levanté una mirada llena de reproche hacia mi padre: 
– Tú lo sabes, –exclamé–, tú lo sabes bien, padre, no lo
niegues, no disimules. ¡Este libro te ha descubierto! ¿Por
qué me das este agotado apócrifo, esta milésima copia,
esta vulgar falsificación? ¿Dónde está el Libro?
Mi padre desvió la mirada.

III

Pasaron las semanas y mi emoción fue decayendo, apaci-
guándose, mas la imagen del Libro continuaba ardiendo
en mi alma con una llama clara, gran Códice luminoso,
agitada Biblia, a través de sus páginas el viento soplaba
devastándolo como a una gran rosa marchita.
Mi padre, viéndome más tranquilo, se acercó un día con
cautela y dijo con un tono de suave persuasión:
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– En el fondo, sólo existen los libros. El Libro es un mito en
el que creemos en nuestra juventud, pero a medida que
los años pasan, dejamos de tomarlo en serio.
Por aquel entonces yo tenía una opinión diferente, sabía
que el Libro era un imperativo, un deber. Sentía sobre mis
hombros el peso de una gran misión. No respondí nada,
lleno de desprecio, de un sombrío y empecinado orgullo.
En efecto, en aquel momento estaba ya en posesión de
un fragmento del Libro, de aquellos penosos restos que
un extraño golpe del destino había puesto entre mis
manos. Ocultaba cuidadosamente mi tesoro ante todas
las miradas, dolido por la profunda caída de aquellos muti-
lados vestigios para los cuales no hubiera podido ganar la
estima de nadie. 
He aquí cómo ocurrió eso.
Un día invernal de aquel año, encontré a Adela, durante
las tareas de limpieza, con una escoba en la mano, apo-
yada contra una mesa sobre la que yacían jirones de un
volumen. Me asomé por encima de su hombro, no tanto
por curiosidad cuanto para embriagarme con el olor de
su cuerpo, cuyo juvenil encanto se había revelado antes a
mis despiertos sentidos.
– Mira –dijo, admitiendo sin protestar la presión de mi
cuerpo–, ¿es posible que a alguien le pueda crecer el
cabello hasta el suelo? Me gustaría tener un pelo así.
Miré la ilustración. En una gran página in folio vi la imagen
de una mujer de formas bastante opulentas, cuya cara
delataba energía y experiencia. De la cabeza de aquella
mujer fluía un enorme manto de cabellos descendiendo a
lo largo de su espalda y que llegaba hasta el suelo, por el
que arrastraba las puntas espesas de sus trenzas. Era
un increíble capricho de la naturaleza, un abrigo amplio,
en pliegues, saliendo del mismo cráneo; y era difícil imagi-
nar que su peso no provocara un dolor punzante, no
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inmovilizara la cabeza que soportaba esa carga. Sin
embargo, la propietaria de tal maravilla parecía llevarla
con orgullo, y el texto impreso al lado en caracteres grue-
sos contando la historia de ese milagro comenzaba con
estas palabras: “Yo, Anna Csillag, nacida en Karlowice,
Moravia, sufría de un débil crecimiento del cabello...”

Era una larga historia que en su construcción se parecía
a la de Job. Anna Csillag, por voluntad divina, estaba aque-
jada por un débil crecimiento de su cabello. Todo el pueblo
se compadecía de su desgracia, que se le perdonaba en
vista de su irreprochable vida, aunque, en el fondo, no
pudo ser completamente inmerecida. Pero he aquí que,
como consecuencia de sus fervientes plegarias, la maldi-
ción que pesaba sobre ella desapareció: Anna Csillag, ilu-
minada por la gracia, recibió signos y augurios, y preparó
un ungüento, un remedio milagroso que devolvió la fertili-
dad a su cuero cabelludo. No sólo a ella comenzó a cre-
cerle el pelo: su esposo, sus hermanos, sus primos, de un
día para otro desarrollaron una tupida y negra zalea. En la
página siguiente aparecía Anna Csillag, seis semanas des-
pués de haberle sido revelada la receta, rodeada de sus
hermanos, cuñados y sobrinos, bigotudos y dotados de
barbas que les llegaban hasta la cintura, y se observaba
con admiración aquella explosión de una auténtica virili-
dad salvaje. Anna Csillag hizo feliz a todo su pueblo, sobre
el que hizo caer una verdadera bendición bajo forma de
ondulantes cabelleras y enormes crines, y cuyos habitan-
tes barrían el suelo con sus barbas anchas como palas.
Anna Csillag se convirtió en el apóstol de los cuerpos vellu-
dos. Tras haber hecho feliz a su pueblo natal, deseó hacer
feliz al mundo entero y pedía, animaba, suplicaba que se
aceptase, para la salvación de su alma, ese don divino, ese
remedio milagroso del que sólo ella conocía el secreto. 
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Leí esa historia inclinado sobre el hombro de Adela, y,
repentinamente, surgió en mí una idea que me hizo
arder. ¡Ese era el Libro, sus últimas páginas, su anexo ofi-
cioso, la última recámara llena de residuos y despojos!
Los fragmentos del arco iris comenzaron a girar refle-
jándose en los vibrantes tapices, yo arranqué de las
manos de Adela los jirones del volumen, y con una voz
que parecía no obedecerme dije: 
– ¿De dónde lo has sacado?
–Tonto –dijo, encogiéndose de hombros–, pero si está
aquí desde siempre y cada día arrancamos sus hojas
para envolver la carne del carnicero y el desayuno de tu
padre…

IV

Corrí hacia mi habitación. Profundamente conmovido,
con la cara ardiente, empecé a hojear aquellas dañadas
páginas con manos temblorosas. Desgraciadamente,
apenas eran unas cuantas páginas. Ni una sola del verda-
dero texto, nada más que avisos y anuncios publicitarios.
Inmediatamente después de las profecías de la Sibila de
los largos cabellos, venía una página dedicada a un reme-
dio prodigioso contra todas las enfermedades y desgra-
cias. Elsa –loción con cisne–, se llamaba el bálsamo, y
hacía milagros. La página estaba saturada de testimo-
nios certificados, de conmovedores relatos de personas
curadas milagrosamente.
De Transilvania, de Slavonia, de Bucovina llegaban gentes
curadas, entusiasmadas, para testimoniar y contar su
historia con palabras emocionadas y cálidas. Avanzaban
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encorvados y cubiertos de vendajes, después, fustigando
el aire con sus innecesarias muletas, se arrancaban el
esparadrapo de sus ojos y las vendas de sus escrófulas.
A través de esos peregrinajes de enfermos se veían
pequeños pueblos tristes y lejanos con un cielo blanco
como el papel, endurecidos en una vida prosaica. Eran
lugares olvidados en el fondo del tiempo, donde las gen-
tes permanecían atadas a sus modestos destinos y de
los que no se separaban ni por un instante. Un zapatero
era zapatero hasta la médula, olía a cuero, tenía una cara
pequeña y demacrada, de pálidos ojos miopes encima de
un bigote incoloro y husmeante, se sentía un alma de
zapatero. Y a poco que las úlceras no les hiciesen sufrir,
que los reumatismos no les torciesen los huesos, que el
edema no les postrase en sus camastros, eran felices
con una felicidad apagada, incolora, fumaban un tabaco
barato, el tabaco amarillo real-imperial o soñaban des-
piertos, entumecidos, delante del quiosco de lotería.
Los gatos les cortaban el camino, apareciendo por la
izquierda o la derecha, soñaban con un perro negro y vis-
lumbraban su suerte en la palma de la mano. A veces
copiaban cartas de un “Manual Epistolar”, pegaban cuida-
dosamente el sello y, desconfiados, dudosos, encomenda-
ban el sobre al buzón que golpeaban con el puño como
para despertarlo. Después, blancas palomas con las car-
tas en sus picos atravesaban sus sueños y desaparecían
entre las nubes.
Las páginas siguientes se elevaban por encima de la
esfera de los asuntos cotidianos, hacia las regiones de la
poesía pura.
Había en ellas armonías, cítaras y arpas, antaño instru-
mentos reservados a los coros de los ángeles, y hoy, gra-
cias al progreso industrial, accesibles al hombre sencillo,
al pueblo temeroso de Dios, y que aportaban, por un pre-
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cio módico, el consuelo moral y una sana distracción.
Había organillos, verdaderos milagros de la técnica, lle-
nos de flautas, de gargantas y caramillos ocultos en el
interior, tubos que cantaban dulces gorjeos, nidos de
sollozantes ruiseñores, tesoro inestimable para los inváli-
dos, fuente de ingresos para los enfermos, indispensa-
bles en general en cada hogar donde se amaba la músi-
ca. Se veían esos organillos, bellamente pintados, viajan-
do sobre la espalda de apagados viejecillos con los ros-
tros carcomidos por la vida, borrosos, como cubiertos de
telarañas, de ojos lacrimosos, inmóviles, que se secaban
lentamente, rostros en los que la vida se había agotado,
tan descoloridos e inocentes como la corteza de los árbo-
les agrietada por las intemperies, y como ella insensibles
a todo salvo a la lluvia y al cielo. 
Hace mucho tiempo que han olvidado su nombre y quie-
nes eran, perdidos en sí mismos, con las rodillas dobla-
das, se arrastraban con pequeños pasos mesurados, en
sus enormes botas, siguiendo una línea completamente
recta, igual, entre las evoluciones sinuosas y complicadas
de los transeúntes.
Las mañanas blancas, sin sol, endurecidas por el frío,
sumidas en los asuntos cotidianos de la vida, ellos se
separaban furtivamente de la muchedumbre, colocaban
el organillo sobre un caballete, en un cruce de calles, bajo
la amarilla cinta del cielo cortada por el hilo telegráfico,
entre gentes apáticas, distraídamente apresuradas, que
habían alzado el cuello de su abrigo, y comenzaban su
melodía no por el principio sino en el punto donde la habí-
an interrumpido la víspera, y tocaban: “Daisy, Daisy, dame
tu respuesta…” mientras que por encima de las chimene-
as se hinchaban blancos penachos de humo. Y, cosa
extraña, apenas iniciada, aquella melodía saltaba ensegui-
da sobre un hueco libre, encontraba su sitio en aquella
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hora, y en aquel paisaje, como si desde siempre hubiera
pertenecido a ese día pensativo, abismado en sí mismo, y
los grises pensamientos, las difusas preocupaciones de
las gentes apresuradas seguían su ritmo. 
Y cuando después terminaba en un largo gemido arran-
cado de las entrañas del organillo, que enseguida iniciaba
una melodía diferente, los pensamientos y las preocupa-
ciones se detenían un instante, como se hace durante un
baile para cambiar de paso, y, después, maquinalmente,
se ponían a girar en el sentido opuesto, al compás de una
nueva música que brotaba de los tubos del instrumento:
“Margarita, tesoro de mi alma…”
En la monótona indiferencia de esa mañana, nadie se dio
cuenta de que el mundo había cambiado radicalmente de
dirección, que ya no seguía el ritmo de “Daisy, Daisy…” sino
que, al contrario, se movía al compás de “Mar-ga-ri-ta…”
Volvamos otra página… ¿Qué ocurre? ¿Una lluvia prima-
veral? No, es el gorjeo de los pájaros que cae como una
descarga de perdigones sobre los paraguas, pues aquí se
nos ofrecen los verdaderos canarios de las montañas
Hartz, jaulas llenas de mirlos y pinzones, cestas repletas
de cantarines y parlanchines alados. Cuerpos estilizados,
tan ligeros que parecen rellenos de algodón, saltando,
girando encima de lisas y chirriantes clavijas, como cucli-
llos de reloj, con gargantas plenas de gorjeos, son el con-
suelo de la soledad, reemplazan en los solteros el calor
del hogar familiar, conmovedores retoños que despiertan
en los corazones más duros el dulce sentimiento mater-
nal. Y, todavía al volver la página, su seductor canto aún
nos perseguía. 
Más lejos, aquellos tristes despojos del Libro se hundían
cada vez más en la decadencia. Se extraviaban por cami-
nos indefinibles de una sospechosa charlatanería.
Vestido con un largo abrigo, la sonrisa semioculta por la
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barba negra, ¿quién era aquel que ofrecía sus servicios al
público? El señor Bosco de Milán, maestro de la magia
negra, que hablaba larga y confusamente, haciendo una
demostración sobre la punta de los dedos, lo que no
hacía las cosas más comprensibles. Y aunque él mismo
estuviese convencido de llegar a conclusiones sorpren-
dentes que parecía sopesar un segundo en su mano
antes de que hubiese desaparecido en el aire su efímera
significación, y a pesar de subrayar sus sutiles giros dia-
lécticos con un visible movimiento de sus cejas anuncian-
do las cosas más extraordinarias, no se comprendía
nada, o aún peor, no se deseaba comprender nada y se
le abandonaba, a él y sus gesticulaciones, su voz apagada
y toda su gama de oscuras sonrisas, para hojear rápida-
mente las últimas y deterioradas páginas. 
En esas últimas páginas que, con toda evidencia, zozobra-
ban en la divagación, en un escandaloso non-sens, un gen-
tleman proponía un infalible método para ser enérgico y
firme en sus decisiones, y hablaba mucho de principios y
de carácter. Pero bastaba con volver la página para que-
dar totalmente desorientado sobre esas cuestiones de
principios y de carácter.
En efecto, una cierta Magda Wang aparecía aquí con
pequeños pasos obstaculizados por la cola de su vestido,
y declaraba desde la altura de su escote que se burlaba
de la firmeza y de los hombres, pues su especialidad era
la de romper los caracteres más fuertes. (Aquí, con un
movimiento del pie, disponía la cola del vestido en el
suelo). Para este fin existen métodos, decía con los dien-
tes apretados, métodos infalibles sobre los cuales no que-
ría extenderse, remitiendo al público a sus memorias titu-
l a d a s Días de color púrpura (Ediciones del Instituto
Antroposófico de Budapest), donde había expuesto las
conclusiones de sus experiencias coloniales en el ámbito
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del amaestramiento de hombres (enfatizaba esa expre-
sión con un brillo de ironía en los ojos). Y, cosa extraña,
aquella dama que se expresaba desganadamente y sin
vergüenza parecía segura de la aprobación de aquellos a
quienes se refería con tanto cinismo, de tal manera que,
atrapados en un vértigo extraño, sentíamos que el senti-
do de las definiciones morales se había curiosamente
desplazado, y que nos encontrábamos en otro clima,
donde la brújula funcionaba al revés.
Esa era la última palabra del Libro, que dejó en mí el
sabor de un extraño aturdimiento, mezcla de hambre y
excitación del espíritu.

V

Inclinado sobre el Libro, con el rostro resplandeciente
como un arco iris, me consumía silenciosamente de éxta-
sis en éxtasis. Sumido en la lectura me olvidé de la comi-
da. Mi presentimiento no me había engañado. Era el
Auténtico, el sagrado original, aunque en un estado de
reducción, de degradación extremas. Y cuando hacia el
crepúsculo, con una sonrisa feliz colocaba los jirones en
el fondo de un cajón recubriéndolos con otros volúmenes
para mejor disimularlos, tuve la impresión de arropar en
su cama a la aurora que eternamente se encendía por sí
misma, atravesaba todos los fuegos y todos los púrpuras
y no quería extinguirse.
¡Qué indiferentes se me hicieron todos los libros!
Porque los libros ordinarios son como meteoros. Cada
uno de ellos tiene un momento, un instante en el que gri-
tando vuela como el ave fénix, con todas sus páginas
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ardiendo. Por ese instante, por ese único momento los
amamos más tarde aunque entonces no sean ya más
que cenizas. Con una amarga resignación recorremos a
veces sus ya frías páginas, desgranando como un rosario
sus fórmulas muertas con un ruido de claquetas.
Los exégetas del Libro afirman que todos los libros tien-
den al Auténtico. Viven una vida prestada que, en el
momento del vuelo, regresa a su antigua fuente. Eso sig-
nifica que los libros desaparecen, mientras que el
Auténtico crece. Pero no tenemos la intención de aburrir
al lector con una exposición de la Doctrina. Quisiéramos
simplemente llamar su atención sobre una cosa: el
Auténtico vive y crece. ¿Qué significa eso? He aquí: la pró-
xima vez que abramos el desgastado infolio quién sabe
dónde estarán Anna Csillag y sus fieles. Quizá la veremos,
peregrina de largos cabellos, barriendo con su abrigo los
caminos de Moravia, deambulando a través de un país
lejano, atravesando pequeños pueblos blancos sumergi-
dos en la prosa cotidiana, distribuyendo muestras del bál-
samo Elsa-loción entre las inocentes criaturas de Dios
atormentadas por las hemorragias y la sarna. Ah, ¿qué
harán entonces los benévolos barbudos de su pueblo
natal, inmovilizados por sus enormes pelambreras, qué
harán sus fieles seguidores condenados a cuidar y admi-
nistrar sus abundantes cultivos? Quién sabe, acaso se
compraron todos unos verdaderos organillos de las mon-
tañas Schwarzwald y marcharon tras las huellas de su
apóstol, buscándola por todo el país siempre al son de
“Daisy, Daisy”.
¡Ah, odisea de barbudos errando con sus organillos de
pueblo en pueblo a la búsqueda de su madre espiritual!
¿Se encontrará alguna vez un rapsoda digno de tal epo-
peya? ¿En qué manos dejarán la ciudad confiada a su pro-
tección, a quién transmitirán el gobierno de las almas de
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la ciudad de Anna Csillag? ¿Acaso no hubieron podido
prever que, privada de su élite espiritual, de sus soberbios
patriarcas, la ciudad caería en la duda y la herejía, abrien-
do sus puertas –¿a quién?– ¡ah!, a la cínica y pérfida
Magda Wang (Ediciones del Instituto Antroposófico de
Budapest) quien fundará allí una escuela de amaestra-
miento y doma de caracteres?
Pero volvamos a nuestros peregrinos.
¿Quién no conoce a esa vieja guardia, a esos cimbros
nómadas, de oscuro color ala de cuervo y cuerpos apa-
rentemente robustos, hechos de tejidos sin jugos ni
vigor? Todo su poder, toda su fuerza se concentró en el
pelo. Los antropólogos se rompen la cabeza desde hace
tiempo en torno al problema de esa extraña raza, siem-
pre vestida de negro, con gruesas cadenas de plata
sobre sus barrigas, y los dedos cubiertos de macizas
sortijas de latón.
Me gustan esos Gaspar, o esos Baltasar, su profunda
seriedad, que sean decorativos y fúnebres, soberbios
ejemplares de virilidad de bellos ojos negros y brillantes
como granos de café torrefacto, me gusta la noble falta
de vitalidad de sus cuerpos exuberantes y esponjosos, la
morbidezza de las familias decadentes, la respiración
entrecortada de su poderoso pecho, e incluso ese olor a
valeriana que despiden sus barbas.
Como los Ángeles de la Faz aparecen a veces inespera-
damente ante el umbral de nuestras cocinas, enormes,
jadeantes y enseguida cansados; se secan la frente
húmeda, moviendo las escleróticas azuladas de sus ojos;
en ese momento olvidan su mensaje y, extrañados, bus-
cando un pretexto a su presencia, tienden la mano
pidiendo limosna. 
Volvamos al Auténtico. ¡Pero si no lo hemos abandonado
nunca! Indiquemos aquí una cualidad extraña del deterio-
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rado infolio, ya evidente para el lector: que el Libro se des-
arrolla y crece durante el transcurso de la lectura, que
se hace ilimitado y se abre a todas las fluctuaciones
y flujos. 
Por ejemplo, ahora ya nadie ofrece canarios de las mon-
tañas Hartz; los organillos expanden sus notas abigarra-
das y la plaza del mercado se cubre como de signos mul-
ticolores. Ah, proliferación centelleante y gorjeante… En
torno a cada relieve, veleta o banderín, se originan atas-
cos, aleteos, luchas por el espacio vital. Y basta con sacar
por la ventana el pomo de un bastón para retirarlo
cubierto de un racimo pesado y bullicioso.
Ahora nuestro relato se acerca a grandes pasos a esa
época soberbia y desastrosa que en nuestra biografía
lleva el nombre de época genial.
En vano negaríamos que sentimos desde ahora cómo
nos oprime el corazón, esa dulce inquietud, esa aprehen-
sión sagrada que preceden a las cosas últimas. Pronto
faltarán colores en nuestra paleta y brillo en nuestra
alma para poner los acentos más fuertes, trazar los con-
tornos más luminosos y ya trascendentes de esa pintura.
¿Qué es entonces la época genial y cuándo ocurrió?
Aquí, estamos obligados a volvernos completamente eso-
téricos, como el señor Bosco de Milán, y a bajar la voz
hasta un insinuante murmullo. Deberemos puntuar nues-
tro razonamiento con sonrisas ambiguas y aplastar entre
la punta de los dedos, como una pizca de sal, la materia
delicada de los imponderables. No será culpa nuestra si
a veces nos parecemos a esos vendedores de telas invi-
sibles, que, con gestos sutiles, hacen la demostración de
su engañosa mercancía.
Entonces, la época genial, ¿acaeció o no acaeció?
Es difícil responder. Sí y no. Porque hay cosas que no pue-
den ocurrir enteramente, hasta el final. Son demasiado
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grandes para caber en un acontecimiento, demasiado
espléndidas. Intentan solamente ocurrir, tantean el suelo
de la realidad: ¿soportará su peso? Y enseguida retroce-
den, temiendo perder su integridad con una realización
imperfecta. Si ocurre que han mermado su capital, han
perdido esto o aquello en sus intentos de encarnación,
pronto, celosas, recogen su bien, se reconstituyen, dejan-
do en nuestra biografía manchas blancas, estigmas per-
fumados, plateadas huellas de pies desnudos de ángeles
diseminadas aquí y allá a través de nuestros días y
noches. 
Y sin embargo, en cierto sentido, el genio está conteni-
do íntegramente en cada una de sus enfermizas y frag-
mentarias encarnaciones. Es aquí donde interviene el
fenómeno de la representación: un acontecimiento
insignificante y pobre en cuanto a su origen y sus
medios propios, si se acerca al ojo puede abrir hacia el
interior una perspectiva infinita y resplandeciente, por-
que el ser superior brilla allí con una luz violenta e inten-
ta expresarse en él. 
Vamos entonces a recoger alusiones, arriesgados planes
terrenales, estaciones y etapas por los caminos de nues-
tra vida, trozos de un espejo roto.
Vamos a recoger por pequeños fragmentos lo que es uno
e indivisible: nuestra gran época, la época genial de
nuestra vida.
Intimidados por la inmensidad de lo trascendente, quizás
la hemos limitado demasiado, y puesto en duda también
demasiado.
Porque, a pesar de todas las reservas, ha existido.
Ha existido y nada nos quitará esa certeza, ese sabor
luminoso que permanece todavía en la lengua, ese fuego
frío en el paladar, suspiro vasto como el cielo y fresco
como un trago de puro azul celeste.
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¿Hemos preparado un poco al lector para las cosas que
van a seguir, podemos arriesgar un viaje a la época genial?
Nuestra zozobra ha contagiado al lector. Sentimos su
nerviosismo. A pesar de nuestra aparente vehemencia,
también nosotros tenemos el corazón pesado y lleno de
aprensión.
En nombre de Dios: ¡subamos, y en marcha!
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LA ÉPOCA GENIAL

I

os sucesos ordinarios están alineados en el tiempo,
permanecen enhebrados en su curso como en un

hilo. Allí tienen sus antecedentes y sus consecuencias
que, apretujándose, se pisan los talones sin parar, sin
cesar. Esto también tiene su importancia en la narración
ya que su alma es la sucesión y la continuidad.
Mas, ¿qué hacer con los acontecimientos que no tienen
su propio lugar en el tiempo, los acontecimientos que lle-
garon demasiado tarde, cuando el tiempo ya había sido
distribuido, compartido, descompuesto, y ahora se hallan
suspendidos, no clasificados, flotando en el aire desampa-
rados y errantes? ¿Acaso el tiempo es demasiado insig-
nificante para todos los sucesos? ¿Es posible que todas
las localidades del tiempo fuesen vendidas? Preocupa-
dos, corremos a lo largo del tren de sucesos preparándo-
nos para el viaje. Por el amor de Dios, ¿acaso no hay aquí
venta de billetes para el tiempo?… ¡Señor revisor!
¡Calma! Sin pánico, lo arreglaremos calladamente con
nuestros propios medios.
¿Habrá oído hablar el lector de los carriles paralelos del
tiempo en el tiempo de doble vía?
Sí, existen ramificaciones del tiempo, en verdad algo ilega-
les y problemáticas, que llevan un contrabando semejan-
te al nuestro, ese acontecimiento fuera de lugar, inclasifi-
cable, y uno no puede mostrarse demasiado exigente.
Intentemos, pues, encontrar en algún punto de la narra-
ción un desvío, un callejón sin salida, para arrojar allí esa
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historia ilícita. Sin miedo, sucederá imperceptiblemente,
el lector no sufrirá ningún trauma. Quien sabe, quizá,
mientras estamos hablando de ello, la dudosa maniobra
ya ha sido realizada y avanzamos por la vía paralela.

II

Mi madre se precipitó en la habitación muy asustada y
rodeó mi grito con sus brazos queriendo apagar su
incendio, sofocarlo en los pliegues de su amor.
Cerró mi boca con la suya y gritó conmigo.
Mas la rechacé y, mostrando la columna de fuego, aque-
lla viga dorada llena de brillo y polvo que atravesando el
aire como una astilla no dejaba abatirse, grité:
– ¡Arráncala, arráncala!
La estufa de carbón se hinchó mostrando un enorme
garabato coloreado pintado en su frente, la sangre subió
a las venas y parecía que de esa convulsión de arterias y
tendones, de toda esa henchida anatomía a punto de
estallar, se liberaría con un agudo grito de gallo.
Permanecía así con los brazos en cruz, con los dedos
estirados, alargados, apuntando furioso, severamente
preocupado, derecho como un poste de señales y tem-
blando de emoción.
Mi mano pálida, ajena, me llevaba, me arrastraba, tiesa,
era una mano de cera como las enormes manos votivas,
como una mano angelical alzada en juramento.
Fue a finales del invierno. Los días con charcos de agua y
calor solar dejaban en el paladar un sabor a fuego y
pimienta. Los cuchillos relucientes cortaban la pulpa de
miel del día en surcos plateados, en prismas repletos de
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colores y brillantes especias. La esfera del mediodía acu-
mulaba en reducido espacio todo el brillo de aquellos días
indicando las horas ardientes y llenas de fuego. 
A esa hora, al no poder dar cabida al calor, el día se pela-
ba en placas de latón plateadas, en hojas crujientes de
estaño y capa tras capa iba descubriendo su corazón res-
plandeciente. Y, como si fuera poco, las chimeneas lanza-
ban nubes de humo argentado y cada instante explotaba
con una elevación de ángeles, una tormenta de alas devo-
radas por el insaciable cielo, siempre abierto a nuevas
explosiones. Sus claros relámpagos estallaban en blancos
plumeros, las lejanas fortalezas se abrían en silenciosos
a b a n i c o s de amontonadas erupciones bajo la brillante
ráfaga de una invisible artillería.
En la ventana del cuarto, colmada de cielo, las intermina-
bles olas ascendían hasta romperse en las cortinas en
llamas, humeantes; se sumergían en el fuego sombras
doradas y vibrantes torbellinos de aire. En la alfombra
yacía un oblicuo y ardiente cuadrilátero, ondeante en su
claridad, sin poder despegarse del suelo. Esa columna de
fuego me indignaba profundamente. Permanecí hechiza-
do, con las piernas abiertas, lanzándole insultos con voz
indiferente, ajena.
En el umbral, en el vestíbulo, consternados, asustados,
levantando los brazos hacia el cielo, estaban mis parien-
tes, mis vecinos, mis engalanadas tías. Se acercaban de
puntillas y volvían a alejarse, miraban a través de la
puerta llenos de curiosidad. Yo gritaba.
– ¡Veis –grité a mi madre y a mi hermano–, os dije siem-
pre que todo estaba detenido, uncido al aburrimiento,
aprisionado! ¡Ahora mirad qué diluvio, qué florecimiento
de todo, qué dulzura!…
Lloraba de felicidad e impotencia.
– ¡Despertaos –exclamé–, venid a ayudarme! ¡Solo no
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puedo hacer frente a esta inundación, no puedo abrazar
este diluvio...! Yo solo, ¿cómo podré contestar al millón de
preguntas deslumbrantes con las que Dios me inunda?
Y como callaban, grité furioso: –¡Deprisa, capturad de
lleno esa abundancia, haced provisiones!
Pero nadie pudo echarme una mano: estaban allí, desam-
parados, mirándose unos a otros y ocultándose detrás de
la espalda del vecino.
Entonces comprendí lo que tenía que hacer.
Apasionadamente, empecé a sacar de los armarios los
viejos infolios y libros de cuentas de mi padre, semidestro-
zados y cubiertos de escritos, y comencé a arrojarlos al
suelo bajo aquella columna de fuego que ardía colgada en
el aire. No tenía suficiente papel. Mi madre y mi hermano
traían sin parar nuevas brazadas de viejos periódicos que
amontonaban en el suelo. Yo, sentado entre aquellos
papeles, cegado por la luz, con los ojos llenos de explosio-
nes, cohetes y colores, dibujaba. Dibujaba deprisa, con
pánico, sobre las páginas impresas y garabateadas. Mis
lápices de colores recorrían las columnas de textos ilegi-
bles poblándolas de geniales garabatos, de caracoleadas
vueltas, estrechándose de repente en anagramas visio-
narios, en luminosas revelaciones, que después se volvían
a desatar en forma de relámpagos vacíos y ciegos en
busca de la inspiración.
¡Ah, esos dibujos luminosos que surgían como bajo una
mano ajena!; ¡oh, esos colores transparentes! Cuántas
veces hoy todavía, después de tantos años, los hallo en
sueños, en el fondo de viejos cajones, brillantes y frescos
como el alba, aún húmedos del primer rocío matinal:
¡figuras, paisajes, rostros!
¡Ah, esos azules celestes que congelan la respiración
con un toque de miedo!, ¡oh, esos verdes más verdes
que la sorpresa!, ¡oh, esos preludios y gorjeos de colores
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apenas presentidos, intentando encontrar su nombre!
¿Por qué los malgasté entonces en la despreocupación
de la abundancia con una impensable ligereza? Consentí
a los vecinos revolver y saquear aquel amasijo de dibujos.
Se llevaron pilas enteras. ¿En qué casas pararán, en qué
basureros estarán perdidos? Adela empapeló la cocina
con ellos que se volvió luminosa y multicolor, como si por
la noche hubiera nevado detrás de las ventanas.
Aquella manera de dibujar estaba llena de crueldad,
trampas y agresiones. Cuando me sentaba así, tenso
como la cuerda de un arco, inmóvil y acechante mientras
los papeles ardían en cegadoras llamas, bastaba con que
el dibujo, atrapado en mi lápiz, hiciera el más leve intento
de escapar. Entonces mi mano, convulsionada por nue-
vos reflejos e impulsos, se lanzaba encima felinamente. Y,
ya ajena, salvaje, rapaz, con rápidas mordeduras, mata-
ba al monstruo que intentaba escapar al lápiz. Y sólo
entonces se relajaba, cuando ya muertos e inmóviles los
cadáveres desplegaban sobre un cuaderno, como en un
herbario, su multicolor y fantástica anatomía.
Era una cacería mortal, una lucha a vida o muerte. ¿Quién
podría distinguir al agresor de la víctima en ese nudo
donde brotaba la rabia, en ese enredo de gañidos y
terror? Sucedía que mi mano arremetía dos o tres veces
para, en la cuarta o quinta hoja, alcanzar a su víctima. A
menudo gritaba de dolor y miedo cogido entre las tena-
zas de esos monstruos que serpenteaban bajo mi bisturí.
De hora en hora las visiones se multiplicaban, se apelma-
zaban y formaban atascos hasta que un día todos los
caminos y senderos se llenaron de procesiones y todo el
país se ramificó en múltiples peregrinajes de criaturas
extrañas y de animales.
Al igual que en los días de Noé fluían esos cortejos multi-
colores, esos ríos de pelajes y crines, esos ondeantes
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lomos y rabos, esas cabezas aprobadoras, al ritmo de
sus pasos.
Mi habitación constituía la frontera y la barrera. Aquí se
detenían, se apretujaban con balidos suplicantes, daban
vueltas, pisoteaban nerviosa y salvajemente criaturas
jorobadas y cornudas embutidas en pelajes y armaduras
zoológicas, y, asustadas unas de otras, miraban con ojos
sorprendidos y temerosos a través de los orificios de sus
tupidas pieles mugiendo lastimeramente, amordazadas
en sus máscaras.
¿Acaso esperaban que las nombrara, que les desvelara
un misterio que ni ellas mismas comprendían? ¿Acaso
me preguntaban un nombre para entrar en él y llenarlo
con su propio ser?
Acudían extraños leviatanes, criaturas-preguntas, criatu-
ras-proposiciones y tuve que ponerme a gritar y ahuyen-
tarlos con mis propias manos.
Se apartaban a reculones, bajando la cabeza, mirando de
reojo, se dispersaban y volvían a regresar para fundirse
en un caos sin nombre, en un revoltijo de formas.
¡Cuántos lomos horizontales y jorobados pasaron bajo mi
mano, cuántas cabezas se deslizaron bajo mi caricia ater-
ciopelada!
Comprendí entonces por qué los animales tenían cuer-
nos. Éstos eran todo lo inexplicable que no cabía en sus
vidas, un capricho salvaje e inoportuno, una irrazonable y
ciega obstinación, una ideé fixe que sobrepasó los límites
de su ser y que, sumergida repentinamente en la luz, se
coaguló formando una materia tangible y dura. Adquirió
así una forma imprevisible, increíble, retorcida en arabes-
cos fantásticos y aterradores e invisible a sus ojos, una
cifra desconocida, bajo cuya amenaza vivían los animales.
Comprendí por qué esos animales eran dados al pánico
irracional y feroz: sumidos en la locura no podían liberar-
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se del enredo de sus cuernos, entre los cuales, cabizba-
jos, miraban tristes y encolerizados buscando una salida
entre sus astas. Aquellos animales estaban lejos de ser
liberados, portaban sobre su cabeza, con resignación y
pena, los estigmas de su error.
No obstante, los gatos todavía se encontraban más aleja-
dos de la luz. Su perfección asustaba. Encerrados en la
precisión de sus cuerpos, no conocían el error ni la digre-
sión. A veces descendían por un instante al fondo de su
ser; inmovilizados en su pelaje, se volvían serios, amena-
zadores y solemnes, y sus ojos se ponían redondos como
la luna, absorbiendo la luz en sus embudos de fuego…
Mas, un momento después empujados a la superficie,
devueltos a la orilla, bostezaban su propio vacío, desen-
cantados y sin ilusiones.
Su vida estaba hecha de una contenida gracia que no
dejaba lugar a una alternativa. Aburriéndose en su cárcel
de perfección sin salida, penetrados de s p l e e n, a f e c t a-
ban, con el labio fruncido, una crueldad sin objeto en su
pequeña cara, alargada por hirsutos y oscuros pelos.
Más abajo se deslizaban furtivamente los hurones, los
turones y los zorros, ladrones en el reino animal, criatu-
ras de mala conciencia. Alcanzaron su lugar en la existen-
cia mediante la intriga, la trampa, contrariamente al plan
de la creación; perseguidos por el odio, amenazados,
siempre alerta, siempre temerosos, amaban ardiente-
mente su vida robada, oculta en las madrigueras; esta-
ban dispuestos a dejarse desgarrar por defenderla.
Al final pasaron todos y el silencio se hizo en mi habita-
ción. Me puse de nuevo a dibujar sumido en mis papeles
bañados en luz. La ventana estaba abierta y sobre el alféi-
zar tórtolas y palomas temblaban al contacto de la brisa
primaveral. Inclinando la cabeza, mostraban inquietas el
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perfil de un ojo redondo y vidrioso, dispuestas a empren-
der el vuelo. Los días tornábanse suaves, opalinos y
luminosos, o, a veces, nacarados, llenos de una velada
d u l z u r a .
Llegaron las fiestas de Pascua y mis padres se fueron
durante una semana para visitar a mi hermana casada.
Me dejaron solo en casa presa de mis inspiraciones.
Adela me traía todos los días el desayuno y la comida. No
advertía su presencia cuando aparecía en el umbral, res-
pirando la primavera en su vestido de tul y volantes. 
A través de la ventana abierta entraban ligeros efluvios
llenando la estancia con el reflejo de lejanos países.
Durante un instante aquellos colores de claras lejanías se
mantenían en el aire para diluirse enseguida, dispersar-
se, y ser reemplazados por sombras azules, por la ternu-
ra y la emoción. La avalancha de imágenes cedía poco a
poco, la fuerza de las visiónes se atenuaba.
Me hallaba sentado en el suelo. A mi alrededor yacían
lápices, pastillas de acuarelas, colores divinos, los fres-
cos azules, los verdes perdidos en los límites del asom-
bro. Y cuando cogía el lápiz rojo, se abrían paso en el lumi-
noso mundo fanfarrias de un feliz color escarlata, y en
todos los balcones rompían olas de rojas banderas y las
casas se ponían en fila a lo largo de las calles en una línea
recta, triunfal. Los desfiles de los bomberos municipales
en uniforme color frambuesa se pavoneaban sobre los
claros felices caminos, y los hombres saludaban con sus
sombreros color cereza. Una dulzura de cereza, el canto
de los pinzones, inundaban el aire saciado de lavanda y
suaves destellos.
Y cuando cogía el color azul, el reflejo cobaltado de la pri-
mavera pasaba por todas las calles y penetraba por
todas las ventanas, que, al abrirse, dejaban oír una tras
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otra el tintineo de sus cristales, colmados de azul y fuego
celestial; los visillos se erguían como alarmados y una
ligera y alegre corriente empujaba aquellas ondeantes
muselinas y adelfas en los balcones vacíos, como si a lo
lejos, en el otro extremo de aquella larga y clara avenida,
alguien hubiera aparecido y, radiante, se acercara pre-
cedido por la noticia, por el presagio, anunciado por el
vuelo de las golondrinas, por las señales luminosas que
se percibían aquí y allá.

III

Precisamente durante las Pascuas, a finales de marzo o
comienzos de abril, Szloma, hijo de Tobiasz, abandonaba
la prisión en la que lo encerraban durante el invierno a
causa de sus escándalos, de sus locuras veraniegas y
otoñales. Una tarde de esa primavera, lo vi desde mi ven-
tana, saliendo del peluquero que hacía a la vez de saca-
muelas y cirujano de la ciudad; con una elegancia adquiri-
da bajo el rigor carcelario, abrió la puerta acristalada,
resplandeciente, y descendió los tres escalones de made-
ra, lozano y rejuvenecido, con la cabeza cuidadosamente
rasurada, vestido con una chaqueta algo corta y un pan-
talón a cuadros, también corto, delgado y con aire juvenil
a pesar de sus cuarenta años.
La plaza de Santa Trinidad estaba vacía y limpia. Tras los
deshielos primaverales y el fango, que barrieron más
tarde las lluvias torrenciales, el pavimento se veía ahora
lavado, seco, como consecuencia de numerosos días de
un tiempo apacible y discreto, días ya largos, quizá inclu-
so demasiado amplios para aquella estación precoz, casi
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desmesuradamente alargados, sobre todo al atardecer,
cuando el crepúsculo se estiraba interminablemente,
todavía vacío y estéril en su inmensa espera.
Cuando Szloma hubo cerrado la puerta acristalada de la
peluquería, el cielo la llenó inmediatamente, como llenaba
todas las pequeñas ventanas de aquella casa, abierta a la
umbrosa profundidad del firmamento.
Habiendo descendido la escalera, Szloma se encontró
completamente solo al borde de la gran concha vacía de
la plaza, cubierta por el azul del cielo sin sol. La plaza,
grande y limpia, parecía aquella tarde una bola de cristal,
un año nuevo no empezado todavía. Szloma se detuvo al
borde, completamente apagado y gris, atrapado entre
tonalidades azulosas, sin atreverse a romper la perfecta
esfera del día aún no utilizado. 
Sólo una vez en el transcurso del año, el día en que salía
de la prisión, Szloma se sentía tan puro, nuevo y ligero. El
día lo recibía lavado de sus pecados, renovado, reconcilia-
do con el mundo, y abría ante él sus horizontes puros,
orlados de una silenciosa belleza. 
No se apresuraba. Detenido en el borde del día, no se
atrevía a pasar, a rayar con su paso menudo y juvenil en
el que se insinuaba una leve cojera, la concha de la tarde
delicadamente abovedada.
Una sombra transparente se extendía sobre la ciudad. El
silencio de las tres de la tarde subrayaba la resplandecien-
te blancura de tiza de las casas que se desplegaban sin
ruido, como los naipes de una baraja, alrededor de la
plaza. Apenas vislumbradas esas imágenes, ya estamos
dando otros naipes que extraen sus reservas de blancura
de la gran fachada barroca de la iglesia de Santa Trinidad,
que ordenaba presurosamente su agitado ropaje: inmen-
sa camisa divina cayendo del cielo, plegada en pilastras y
vanos, henchida de volutas y arquivoltas patéticas.
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Szloma levantó el rostro y aspiró el aire. Una ligera brisa
le trajo el perfume de las adelfas, el olor de los aderezos
pascuales y de la canela. Entonces estornudó ruidosa-
mente, y, aquel estornudo, llevó a las palomas que esta-
ban sobre el tejado del puesto de policía a emprender un
asustado vuelo. Szloma sonrió: por el temblor de sus nari-
ces, Dios le anunciaba la llegada de la primavera. Era
aquella una señal más infalible que el regreso de las
cigüeñas; a partir de entonces, los días iban a estar mar-
cados por esas explosiones que, perdidas entre el ruido
de la ciudad, aquí y allá, añadían su ingenioso comentario
a los acontecimientos.
– ¡Szloma! –exclamé desde la ventana de nuestro piso.
Szloma advirtió mi presencia y me envió su agradable
sonrisa y un saludo militar.
– Estamos solos en la plaza tú y yo –dije a media voz,
pues la bola del cielo resonaba como un tonel.
– Tú y yo –repitió con una triste sonrisa–. ¡Qué vacío está
el mundo hoy!
Podríamos dividirlo y nombrarlo de nuevo: yace abierto,
desamparado, sin pertenecer a nadie. Un día como éste,
el Mesías se acerca hasta el borde del horizonte y con-
templa la tierra. Y cuando la ve así, blanca y silenciosa
bajo el cielo azul, puede ocurrir que los límites se difumi-
nen bajo su mirada, que azulosas estelas de nubes for-
men una escala bajo sus pies y que descienda a la tierra
sin saber él mismo lo que hace. Sumida en la ensoñación,
la tierra no reparará en aquel que habrá descendido
sobre sus caminos, y los hombres una vez despiertos de
la siesta no recordarán nada. La historia será borrada y
todo volverá a ser como en los siglos de los siglos, antes
del comienzo.
– ¿Adela está en casa? –preguntó sonriendo.
– No hay nadie, pasa un momento. Te enseñaré mis dibuj o s .
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– Si no hay nadie, no rechazaré ese placer. Abre la
p u e r t a .
Después entró, echando a derecha e izquierda una
mirada de ladrón.

IV

– Son unos dibujos formidables –decía–, retirándolos de
sus ojos con gesto de experto. Su cara se iluminaba con
el reflejo de los colores y las luces. A veces ponía una
mano semicerrada alrededor del ojo y miraba a través de
ese catalejo improvisado, con los rasgos contraídos por
una mueca de seriedad y conocimiento.
– Se podría decir –continuó– que el mundo pasó por tus
manos para renovarse y mudarse y cambiar de piel como
un maravilloso lagarto. Ah, ¿crees que yo hubiera robado
y cometido tantas locuras si el mundo no estuviese tan
usado y decaído, si las cosas no hubieran perdido su dora-
da potestad, lejano resplandor de las manos divinas?
¿Qué se puede hacer en un mundo así? ¿Cómo no dudar,
no decepcionarse, cuando todo está cerrado a cal y
canto, el sentido amurallado en su entraña, y cuando tú
golpeas siempre contra los ladrillos como contra el muro
de una prisión? Ah, Józef, tú tenías que haber nacido
antes.
Ambos permanecíamos de pie en la habitación semioscu-
ra y profunda, alargada en perspectiva hacia la ventana
abierta sobre la plaza. De allí nos llegaban las pulsaciones
ligeras de las olas de aire que se estiraban sin ruido. Cada
soplo traía una carga nueva, acompañada con los colores
del horizonte, como si la anterior se hubiera desgastado

43

El_Libro  29/10/09  18:35  Página 43



El_Libro  29/10/09  18:35  Página 44



y agotado. Aquella habitación sólo vivía del reflejo de las
casas distantes; como una cámara oscura, conservaba
los colores en su profundidad. Por la ventana podía verse,
como por el pequeño extremo de un anteojo, sobre el
tejado del puesto de policía a las palomas arrullándose y
paseando a lo largo de la cornisa. En ocasiones, levanta-
ban el vuelo todas juntas dibujando un semicírculo por
encima de la plaza. Entonces, la pieza se iluminaba por un
instante y los reflejos de sus alas abiertas parecían alar-
garla, después, se apagaba cuando al descender volvían
a cerrar sus alas.
– A ti, Szloma– dije– puedo revelarte el secreto de estos
dibujos. Desde el principio he dudado de ser realmente su
autor. A veces me parecen un involuntario plagio, algo
que me hubiera sido sugerido, aconsejado… como si una
fuerza extraña se hubiera servido de mi inspiración para
fines que ignoro. Porque he de confesártelo –añadí en voz
baja mirándole a los ojos– encontré el Auténtico.
– ¿El Auténtico? –preguntó, con la cara iluminada por un
súbito resplandor.
– Sí, además mira tú mismo –dije–, arrodillándome ante
el cajón de la cómoda.
Saqué primero el vestido de seda de Adela, una caja con
cintas, sus zapatos nuevos de tacón alto. La fragancia de
los polvos y el perfume inundó la estancia. Finalmente,
extraje todavía algunos libros; en el fondo se encontraba
oculto, desde hacía tiempo, el Libro: y brillaba.
– Szloma –dije conmovido–, mira, aquí está…
Mas él, sumido en una profunda meditación, examinaba
con la mayor seriedad el zapato de Adela que tenía en la
mano.
– Esto, Dios no lo dijo –murmuró–, sin embargo, esto me
ha convencido, desarmado, esto me ha privado de mi últi-
mo argumento. Estas líneas irresistibles, conmovedora-
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mente exactas, definitivas, golpean como el relámpago en
el corazón de las cosas. ¿Cómo protegerse, qué oponer-
le cuando uno está ya vencido, traicionado por los aliados
más fieles? Los seis días de la creación fueron claros y
divinos. Mas, el séptimo día, Él sintió bajo sus dedos una
trama extraña y, asustado, retiró las manos del mundo,
aunque su vehemencia creadora hubiera sido calculada
para muchas más noches y días. Ah, Józef, desconfía del
séptimo día…
Y levantando con perplejidad el esbelto zapato de Adela,
continuó, como hechizado por la irónica expresividad de
aquella cáscara vacía y acharolada:
– ¿Comprendes el monstruoso cinismo de este símbolo
en el pie de la mujer, la provocación de su andar perver-
so sobre esos rebuscados tacones? ¡Cómo podría aban-
donarte al poder de tal símbolo! Dios me libre…
Mientras decía esto, deslizaba hábilmente bajo su cha-
queta los zapatos, el vestido, los collares de Adela.
– ¿Qué haces, Szloma? –dije asombrado.
Mas él se dirigía precipitadamente hacia la puerta, coje-
ando levemente, en su pantalón a cuadros un poco corto.
Ya bajo el umbral, volvió hacia mí una cara gris, comple-
tamente borrosa, y, con un gesto tranquilo llevó la mano
a sus labios. Después franqueó la puerta.
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